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মুখবন্ধ 


রবীন্দ্রনাথের জন্মগ্রহণের পর দেড়শো বছর পূর্ণ হতে চলেছে। দেশে-বিদেশে স্মারক 
সভার বা উৎসবের প্রস্তুতি চলছে, কিছু কিছু কার্যক্রম আরম্ভও হয়ে গেছে। তাকে নিয়ে 
যেটুকু কাজ করেছি তার স্থত্র ধ'রে আমার ছুয়ারেও নানা অনুরোধ আর আমন্ত্রণ 
পৌছচ্ছে__ কেউ দাবি করছেন প্রবন্ধ, কেউ চাইছেন আমি তাদের সভায় গিয়ে কিছু 
বলি। ভয় করছে আমার-_আমার নিজের যে-সব কাজ শীঘ্র শেষ ক'রে ফেলা দরকার 
সেগুলিকে অসমাপ্ত অবস্থায় ৮তুদ্দিকে ফেলে-ছড়িয়ে রেখে, সীমাবদ্ধ সময় আর 
ক্ষীয়মাণ শক্তি নিয়ে বিভিন্ন প্ল্যাটফর্মে সেই বিশেষ মানুষটি সম্পর্কে নতুন কী কথা 
শোনাতে পারি, এতজনের দাবি কী ক'রে মেটাই ? 

সেই বিশেষ মানুষটি আমার জীবনেও বিশেষ স্থান অধিকার ক'রে আছেন। 
তার জীবনের শেষ বছর আর আমার জীবনের প্রথম বছর এক: তার সময়ের ভূলুঠিত 
চাদরের শেষপ্রাস্তটিকে আমি ছুঁতে পেরেছিলাম । সাক্ষরতার প্রথম পর্যায় থেকেই তার 
কবিতা আমার চেতনায় তার স্বাক্ষর রেখেছে, বড় হয়ে তাকে জেনেছি আমাদের 
গোষ্ঠীর সাংস্কৃতিক গগনের মধ্যাহ্স্ূর্য-রূপে । অত বড় একটি জ্যোতিষ কালের বিচারে 
এখনও আমাদের বেশ কাছাকাছি বলেই আমাদের জন্যে তা কিছু সমস্যা, কিছু 
টেনশনও স্ষ্টি করে। এমন একটি মূর্তি তিনি, যাকে ঘিরে তার অন্ুরাগীদের মধ্যে 
সহজেই তৈরি হয়ে ওঠে “ব্যাগুওয়াগন' বা শকটবাহিত বাজনদারদের পরিমগুল । সেই 
কলরোলে হারিয়ে যায় একটি প্রশ্ন: এ ঢাকবাদ্যি ছাড়া আর কী তিনি উত্তরস্থরি 
আমাদের কাছ থেকে পেতে পারেন, দাবি করতে পারেন £ 

সেই প্রশ্নটার কিছু উত্তর, আমার দিক থকে যেমন দেখায়, আমার এই 
নব্বইয়ের দশক থেকে নেওয়া প্রবন্ধ গুলিতে ছড়িয়ে আছে। এ কালপর্বের একটা বড় 
অংশ জুড়ে আমি রবীন্দ্রগবেষণায় নিমগ্ন ছিলাম । কিন্তু শুধু তা-ই করছিলাম না, চর্চার 
অন্যান্য ক্ষেত্রেও বিচরণ করছিলাম । কেবল একটি বিষয়ে নিমগ্ন থাকেন যে-ধরণের 
বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত, আমি তা নই, চেষ্টা করলেও হতে পারতাম না, কেননা আমার মন 
নানা রাজ্যে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসে । রবীন্দ্রচর্চা প্রকৃতপক্ষে বহুবাচনিক। বিভিম্নজন 
বিভিন্ন অবস্থান-জীবনচর্ধা-পরিবেশের ভিতর থেকে, বিভিন্ন চারণক্ষেত্রের সংলগ্নতায় ও 
প্রভাবে, বিভিন্ন আঙ্গিকে সে-কাজ করবেন এটাই প্রত্যাশিত। অভিজ্ঞতা ও মননের 
একটা বিস্তীর্ণ জলাভূমি থেকে আমাদের ভাবনারা যেভাবে বাম্পায়িত হয়ে উপরে ওঠে, 


সেই প্রক্রিয়াটা বুঝে নিতে বরাবর আগ্রহ আমার । কোনো-একটা বিষয় নিয়ে ভাবছি, 
কিন্তু তারই সংলগ্ণতায় আরও কয়েকটা বিষয় নিয়েও ভেবে চলেছি, এবং সেই বহুগোত্র 
ভাবনাদের মিথস্ক্িয়া থেকেই আমার পুরো ভাবনাজগত্টা গণ্ড়ে উঠছে । আমি চাই যে 
আমার পাঠকরা এই পশ্চানভুমিটা বুঝুন, তারই পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে আমার 
সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গিটা বুঝে নিন। এই বইয়ে প্রথম সাতটি প্রবন্ধ রবীন্দ্রপ্রসঙ্গের সঙ্গে 
সরাসরি যুক্ত। এখানে এমন কয়েকটি প্রবন্ধ আছে, যেগুলি প'ড়ে তখনকার তরুণ 
প্রজন্ম কবিতা-অনুবাদের 'কী এবং কেন সম্পর্কে দিশা পেয়েছিলেন-_তারা বলেছেন 
আমাকে । বাকিগুলিতে ধরানো আছে নব্বইয়ের দশক জুড়ে আমার অন্যান্য কিছু 
চিন্তাক্ষেত্র, যাদের ভিতরে আনাগোনা করতে করতেই রবীন্দ্রচর্চাও ক'রে গেছি। এ 
চারণভূমিগুলিকে প্রেক্ষিতের মধ্যে নিলে পাঠকদের চোখে আমার রবীন্দ্রচিত্তার “কী 
এবং কেন আরও পরিষ্কারভাবে ধরা দেবে। আমি যে একজন আন্তঃসাংস্কৃতিক 
জীবনচর্যার মানুষ, একজন '“ডায়াস্পোরিক' বাঙালী, জন্মভূমির বাইরে অন্য একটি 
সমাজের ভিতরমহলে অবস্থান ক'রে বাংলাভাষার সঙ্গে নিবিড় বন্ধনে যুক্ত থাকি, আমি 
যে একজন মেয়ে, নারীবিষয়ক গবেষণা যে আমার ওৎস্ুক্যের একটি ক্ষেত্র, আমি যে 
ফ্রীলান্সার, কোনো প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি করি না, আমি যে কেবল গবেষক-প্রাবন্ধিক- 
অনুবাদক নই, নিজেও স্ষ্টিশীলভাবে লিখি, ছ্‌টি ভাষায় কবিতা লিখি, সাহিত্যিক 
হিসেবে কেবল রবীন্দ্রনাথের নয়, রবীন্দ্রোত্তরদেরও অধমর্ণ__আমার রবীন্দ্রচিস্তাকে 
বুঝতে হলে আমার এই 'ব্যাকগ্রাউণ্স্টা মাথায় রাখা দরকার। ভাবনাদের একটা 
বিস্তৃততর জালবন্ধনের মধ্যে আমার রবীন্দ্রভাবনাকে বসিয়ে দেখলে পাঠকরা বুঝবেন 
কেন আমি রবীন্দ্প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গীয় মিডিয়ার কোনো কোনো মহলে আক্রমণের 
শিকার হয়েছি, বিতর্কে জড়িয়ে প'ড়ে জবাব দিতে বাধ্য হয়েছি। তারা দেখবেন, যে- 
প্রবন্ধ গুলি সরাসরি রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে নয়, সেখানেও প্রায়ই তার কাছ থেকে পাওয়া 
কোনো স্থত্র, তার কোনো টেক্সটের টুকরো ঘুরে-ফিরে চলে আসছে, আমার জগৎ 
নির্মাণে আমাকে সাহায্য করছে। 
বিভিন্ন প্রবন্ধের মধো আবশ্যিকভাবেই কিছু সাধারণ এলাকা আছে, কয়েকটি 
সুত্র বিভিন্ন অনুষঙ্গে বারবার বোঝাতে হয়েছে, প্রত্যেকটি লিখনেই চিন্তার একটি 
সামগ্রিক চালচিত্রকে ধরিয়ে দিতে হয়েছে। পাঠকরা পুনরুক্তিগুলো মার্জনা ক'রে 
নেবেন, বেশী কাটছাট করতে গেলে লিখনগুলির প্রাবন্ধিক অঙ্গসৌষ্ঠব ব্যাহত হতো । 
অন্যান্য গোত্রের কিছু সম্পাদনা-পাঁরমার্জনা অবশ্যই করতে হয়েছে। প্রায় সমস্ত টীকা 
এখনকার সংযোজন। যে-বানানপদ্ধতিতে স্বচ্ছন্দ বোধ করি তা-ই ব্যবহার করেছি, 
অন্যদের থেকে উদ্ধৃতি দেবার সময়ে তাদের বানান অক্ষত রেখেছি। 
কিডলিংটন, অক্সফোর্ডশায়ার, ২০১০ 
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আমার রবীন্দ্রচর্চা : কিছু প্রারস্তিক কথা 


রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আমার প্রথম প্রবন্ধ ছাপা অক্ষরে বেরিয়েছিলো ১৯৬৪ সালের 
রবীন্দ্রজন্মদিবসে দৈনিক বস্থমতী কাগজে । লিখিয়ে নিয়েছিলেন এ কাগজের সম্পাদক, 
সেকালের নাম-করা সাংবাদিক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । তাকে চিনতাম, কারণ তার 
প্রথমা কন্যা প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার সহপাঠিনী ছিলেন। ১৯৬৩ সালে আমি যখন 
অক্সফোর্ড থেকে বি. এ. পাশ ক'রে কলকাতায় ফিরলাম তখন দেশ পত্রিকার কল্যাণে 
একজন উদীয়মান কবি হিসেবে আমার নামটা অনেকের দৃষ্টিগোচর হয়েছে, কিন্তু 
আমার গদ্য লেখার সঙ্গে পাঠকরা পরিচিত হন নি। সেই সময়ে একাধিক সম্পাদক 
আমাকে দিয়ে গদ্য লিখিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে তৎপর হয়ে উঠলেন । “রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রকল্প' নামে লেখাটি সেইরকমই একটি সম্পাদকীয় চেষ্টার ফলশ্রুতি। পরবর্তী কালে 
আমার প্রথম পর্যায়ের প্রবন্ধসংগ্রহ শিকড়বাকড়-এ স্থান দিয়েছি তাকে । 

একজন মানুষের টিস্তার মধ্যে যে কিরকম ছেদহীন ধারাবাহিকতা থাকে তা 
মর্মে মর্মে বোঝা যায় নিজের পুরোনো লেখায় ফিরে গেলে । আমার মন যে বরাবরই 
কংক্রীটধর্্রী, মুর্তের প্রেমিক, তার পরিচয় পাই এই ছোট্ট লেখাটিতে। চব্বিশ পূর্ণ 
হওয়ার আগে লেখা এ ক্ষুদ্রপ্রবন্ধে আমি লিখেছিলাম : 


রবীন্দ্রনাথের তথাকথিত “জীবনদশশ নিয়ে ভাসা-ভাসা কতগুলি ধরতাই 
বুলিকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলা ছাড়া তার বিষয়ে আর কোনো সক্রিয় 
কাব্যগুণগ্রাহিতা আমাদের মধ্যে সত্যিই বিরল। তার মধ্যে যেহেতু কতগুলি 
দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির অনস্বীকার্য প্রভাব আছে, সেহেতু তার কবিতাগুলিকে 
কবিতা হিসেবে না দেখে কয়েকটি পরিচিত নির্বস্তক ভাবের লীলাক্ষেত্র 
হিসেবে দেখাটাই অধিকাংশ পাঠক-সমালোচকের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। 
তার কল্পনা, শব্দপ্রয়োগ, চিত্রকল্প ইত্যাদি বিষয়ের নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ সম্পর্কে 
বাঙালীরা সাধারণতঃ উদাসীন; ফলে তারা তার কবিতার যথার্থ সচেতন 
পাঠক হয়ে উঠতে পারে না। 


রবীন্দ্রনাথেত্র কবিতা একান্তভাবে বাংলাদেশের জলমাটির সম্তান, তার 
রূপরসগন্ধশব্দস্পর্শের দ্বারা নিবিড়ভাবে অস্তঃপ্রবিষ্ট। সারা পৃথিবীতে ভ্রমণ 


৯১ 


করা সত্ত্বেও বিদেশের প্রাকৃতিক রূপ তার কবিতায় বেশী প্রভাব বিস্তার করে 
নি; মোটের উপর বাংলাদেশের স্নিপ্ধতাই তার রচনায় নির্ভুল স্বাক্ষর 
রেখেছে। 


এখানে এমন কিছু গুঞ্জরণ আছে যেগুলি পরিণততর রূপ পায় আমার পরবর্তী কালের 
রবীন্দ্রবিষয়ক ভাবনা ও গবেষণার মধ্যে । বাঙালীরা রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে কবিতা 
হিসেবে দেখতে নিরুৎস্ুক, ও ব্যাপারে তারা সাধারণতঃ উদাসীন, রবীন্দ্রকাব্যকে তারা 
দেখেন নির্বস্তক অর্থাৎ বিমূর্ত বা ত্যাবস্ট্যাক্ট ভাবের লীলাক্ষেত্র হিসেবে, এ-সব কথা 
আমার সে-যুগেই মনে হয়েছে। তখনও বুদ্ধদেব বস্তুর বই কবি রবীন্দ্রনাথ বেরোয় নি। 
সে-বই বেরোলো আরও ছু বছর পরে, ১৯৬৬ সালে । আমি তো বাংলা অনার্সে ছাত্রী 
ছিলাম না, ছিলাম ইংরেজী অনার্সেঁর ছাত্রী । ইংরেজীতে সেকালে আমরা যে-যে ধরণের 
সাহিত্যিক বিচারবিশ্লেষণে অভ্যস্ত ছিলাম, যেমন বায়গ্রাফিকাল অনুসন্ধান, লেখকের 
দেশকাল, সামাজিক শ্রেণী, ব্যক্তিগত সম্পর্ক ইত্যাদির প্রেক্ষাপটে বসিয়ে তার লেখাকে 
দেখবার চেষ্টা, তার শব্দপ্রয়োগ ও চিত্রকল্পরচনার সযত্বু বিশ্লেষণ-_এ-সমস্তর বদলে 
রবীন্দ্রচ্চার মধ্যে দেখতে পেতাম ভক্তিময় আরাধনার উপচার, গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা 
করবার প্রবণতা । এই-সব কথা ভেবেছি বাংলা সাহিত্যের বিশেষিত চার বাইরে 
থেকে, ভিতরের ঘরগুলিকে বাড়ির বারান্দা থেকে দেখে যেভাবে বোঝা যায় 
সেইভাবে । জানি না বাংলা অনার্সের ছাত্রী হলে কী ভাবতাম, সম্ভবতঃ রবীন্দ্রচ্চার কিছু 
বিকল্প মডেল সম্পর্কে আরও অবহিত হতাম। কিন্তু তখনই এটুকু বুঝতাম যে 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের সকলেরই উত্তরাধিকার, তার উপরে আমাদের সকলেরই দাবি 
আছে। তাই আরোই অস্বস্তি হতো । পরবর্তী কালে যখন রবীন্দ্রনাথের কবিতার অনুবাদ 
প্রসঙ্গে বাঙালীদের দিক থেকে কিছু যুক্তিবজিত তর্কের সম্মুখীন হতে হয়েছে, তখন 
মনে পড়ে গেছে আমার ১৯৬৪ সালের সেই অনুভব, মনে হয়েছে যে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাকে কবিতা হিসেবে দেখবার অক্ষমতা অনেকের মধ্যে এখনও অব্যাহত। 
রবীন্দ্রনাথ যে কেন পৃথিবীপর্যটক হয়েও তার লেখায় বিদেশী নিসর্গের বেশী বর্ণনা 
রেখে যান নি, তা বুঝতে পারলাম যখন তার আংশিক বর্ণান্ধতার কথা জানলাম এবং তা 
নিয়ে গবেষণা করলাম। তার শব্দপ্রয়োগ ও চিত্রকল্পনির্মাণকে তখন বিশেষভাবেই 
স্টাডি করতে হলো । 

এর পর ববীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একটি ছোট্ট অনুসন্ধান করেছিলাম আমার 
প্রেসিডেন্সি কলেজের মাস্টারমশাই শ্রদ্ধেয় দেবীপদ ভট্টাচার্যের অনুরোধে । সেটা 
ষাটের দশকের মাঝামাঝি সময়। তখন আমি বিয়ের পরে ব্রাইটনে থাকতে এসেছি। 
ব্রাইটনে কিশোর রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ স্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন, মেদিনা ভিলাস্‌ নামে যে- 


৯২. 


গৃহশ্রেণীর মধ্যে একটিতে তিনি কিছু দিন কাটিয়েছিলেন সেটিই বা ঠিক কোথায়, এ ছুটি 
বিষয়ে তিনি আমাকে খোঁজ নিতে বলেছিলেন । ব্রাইটনে থাকি-__উক্ত অনুসন্ধানকার্ষে 
এটুকুই আমার কোয়ালিফিকেশন। আমি আর আমার স্বামী খুশী মনে অনুসন্ধান 
চালিয়েছিলাম। খোঁজখবর ক'রে যা-কিছু জানা গেছিলো তা তাকে জানিয়েছিলাম। 
খবরের টুকরোগুলো তিনি রবীন্দ্র-চর্যা নামে তার একটি বইয়ের অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন। 
তার সেই বইখানায় মেদিনা ভিলাস্-এর যে-ছবিটা রয়েছে সেটা আমাদেরই ক্যামেরায় 
তোলা । আসলে মেদিনা ভিলাস্‌ ঠিক ব্রাইটনে নয়, তারই সংলগ্ন হোভ্‌-নামক 
শহরটিতে অবস্থিত। ব্রাইটন আর হোভ্‌ সমুদ্রতীরবতী ছুটি পাশাপাশি শহর, যমজ 
শ্হর। ওখানে থাকার সময়েই বুদ্ধদেবের কবি রবীন্দ্রনাথ পড়লাম। 

আমি বিস্ময় প্রকাশ করেছিলাম, কত বড় বড় পণ্ডিত ভারত আর বিলেতের 
মধ্যে যাওয়া-আসা করেন, তারা কেউ আমাদের আগে কবির ব্রাইটনবাস-সংক্রান্ত 
খবরগুলো খুঁজে বার করেন নি কেন? তারা কি এ ধরণের অনুসন্ধানে আগ্রহী নন ? 
দেবীপদবাবু একটা মোক্ষম কথা বলেছিলেন, যা আমি কখনো ভুলতে পারি নি। তিনি 
বলেছিলেন, “জানো তো, আমাদের মধ্যে তথ্যের চাইতে তত্ত্বের প্রতিই আসক্তি বেশী ।' 
তথ্যের প্রতি অন্যদের এই অনীহা বারে বারে আমাকে বিপর্যস্ত করেছে, নানান এঁড়ে 
তর্কের মুখোমুখি করেছে। রবীন্দ্রচ্গয় তথ্যানুসন্ধানের ক্ষেত্রে যে-ফাক ছিলো তা 
পরবর্তী কালে পূর্ণ করেছেন অধ্যবসায়ী গবেষক প্রশান্তকুমার পাল। তিনি আমারই 
প্রজন্মের মানুষ, প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে তিনি আর আমি একই বছরে স্নাতক হয়ে 
বেরোই, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমি যদিও বাংলা বিভাগের তিনজন ছাত্রীর 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম, এবং আরেকজন ছাত্রকেও অল্পস্বল্প চিনতাম,_যিনি পরে এঁ তিন 
বান্ধবীর একজনের স্বামী হন,-_ প্রশাস্তকে কিন্ত ছাত্রাবস্থায় চিনতাম না । তিনি বরাবরই 
লাজুক প্রকৃতির মানুষ, কিন্তু ছাত্রাবস্থায় আরোই মুখচোরা ছিলেন। 


৪ 


প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রচার প্রাঙ্গণে আমি এসে পড়েছি ঘটনাচক্রে, পর-পর করা কয়েকটি 
কাজের ধারাবাহিকতার চক্রান্তে । রবীন্দ্রচ্চী আমার কাজের একমাত্র ক্ষেত্র নয়, এবং 
বিভিন্ন প্রোজেন্টের প্রয়োজনে যে-কাজ করেছি তার বাইরে কোনো বিশেষজ্ঞতাও দাবি 
করি না। ইংরেজীর ছাত্রী আমি কী ক'রে এই চর্চার সঙ্গে জড়িয়ে পড়লাম ? 

বললে ভুল হবে না, প্রাপ্তবয়স্ক রবীন্দ্রচ্চায় আমি দৈবাৎ এসে পড়েছি 
ভিক্তোরিয়া ওকাম্পো সম্বন্ধে আমার কৌতৃহলের রাস্তা ধরে। তখন সত্তরের দশকের 
শেষ, আমার প্রথম উপন্যাস লেখা শেষ করেছি। একই সময়ে স্প্যানিশ ভাষাটা নিয়ে 
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একটু নাড়াচাড়া করতে আরম্ত করেছিলাম, কেননা স্প্যানিশ গান আমার খুব প্রিয়। 
সেই স্ত্রে অক্পফোর্ডের টেইলরিয়ান লাইব্রেরিতে গেছি, বইপত্র উল্টেছি। একদিন 
ভাবলাম, দক্ষিণ আমেরিকার সাহিত্যের তাকগুলো একটু দেখলে কেমন হয়, হয়তো 
রবীন্দ্রনাথের বিজয়া সম্বন্ধে কোনো বই পাওয়া যাবে । পেয়েও গেলাম__তখন সবে 
বেরিয়েছে মার্কিন অধ্যাপিকা ডরিস মায়ারের লেখা একটি বই, যা কিনা ইংরেজী ভাষায় 
প্রথম প্রামাণিক ওকাম্পো-জীবনী। তখন শিবনারায়ণ রায়ের সম্পাদনায় জিজ্ঞাসা 
ত্রেমাসিক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, এবং তিনিও সম্পাদকীয় কানুন মেনে যথারীতি আমাকে 
দিয়ে গদ্য লেখানোর তালে আছেন । মায়ারের বইখানা সেখানে রিভিউ করলাম । তার 
পর আমাদের এ লাইব্রেরিতে আবিষ্কার করলাম ভিক্তোরিয়ার প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত 
সাহিত্যপত্রিকা স্থর-এর সমস্ত ব্যাক ইন্য, এবং অনেক খণ্ডে তার প্রবন্ধসংগ্রহ 
তেক্তিমোনিয়োস্‌। দেখলাম তার পত্রিকার একটি সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরে লেখা তার একটি প্রবন্ধ আছে, শ্রদ্ধাঞ্জলি-সহ অবিচুয়ারি প্রবন্ধ । প্রথমে 
পত্রিকায় বেরিয়েছে, তার পর তার প্রবন্ধসংগ্রহে সংকলিত হয়েছে । কলকাতায় খোঁজ 
নিয়ে জানলাম, এই প্রবন্ধটির কথা সেখানে কেউ জানেন না। শিবনারায়ণ রায়কে 
প্রস্তাব দিলাম, এইটি যদি তর্জমা করি, কেমন হয়? তিনি তৎক্ষণাৎ এই প্রস্তাবকে 
স্বাগত করলেন। তখন স্প্যানিশ পড়ার ব্যাপারে একেবারে উঠে পড়ে লাগলাম, এবং 
বুয়েনোস আইরেস থেকে অনুবাদের অনুমতি আনিয়ে নিয়ে ত্জমার কাজটা করলাম। 
সেটা জিজ্ঞাসা-য় ছাপা হলো, এবং অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো । 

১৯৮১ সালে কলকাতায় গেছি, কলকাতার প্রকাশনা-জগতের অন্যতম 
বিদগ্ধ ব্যক্তিত্ব বিরাম মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে অনেক দিন বাদে দেখা হলো। তাকে অল্প 
বয়সে চিনতাম, কবিতাভবনে দেখেছি। আমি যখন ১৯৫৮-৫৯-এর প্রেসিডেন্সি 
কলেজ পতিকা-র সম্পাদনা করি তখন তিনিই আমাকে শিখিয়েছিলেন কিভাবে প্রুফ 
দেখতে হয । নাভানা-য় ছিলেন, মাঝখানে নাভানা ছেড়ে দিযে ভারবি-র প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
যুক্ত ছিলেন, তার পর আবাব নাভানা-য় ফিরে এসেছেন তখন। জিজ্ঞাসা-য় প্রকাশিত 
ওকাম্পো-সম্পৃক্ত লেখা-ছুটি তার চোখে পড়েছে । তিনি আমাকে বললেন, “রবীন্দ্রনাথ 
আর ভিক্তোরিয়াকে নিয়ে একটা ছোট বই লেখো । আমি খুব গাইগুঁই করলাম । তাকে 
বললাম, এ বিষয়ে যা-কিছু জানার আছে তা সাহিত্য আকাদেমির রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিক 
গ্রস্থের অন্তর্গত ওকাম্পোর স্মৃতিচারণা বা শঙ্খ ঘোষের ওকাম্পোর রবীন্দ্রনাথ থেকেই 
জানা যায়। আর এ তো ছটো কাজ ক'রে দিয়েছি_-_মায়ারের বইটা রিভিউ ক'রে 
দিয়েছি আর ১৯৪১-এর অবিচুয়ারিটা তর্জমা ক'রে দিয়েছি। ও দুটোই এ বিষয়ে 
আমার অরদান, আবার আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন? আসলে আমি তখন আমার 
দ্বিতীয় .উপন্যাস লেখার জন্য পাঁয়তারা কষছি, বিরামবাবু আমাকে রিসার্চের দিকে 
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ঠেলতে চাইছেন এইটে আমার একটুও মনঃপুত হয় নি। “আচ্ছা, ভেবে দেখবো” ব'লে 
বিলেতে ফিরে এলাম। স্থির করলাম, যদি আলোচ্য বিষয়ে কিছু নতুন মেটিরিয়ল 
পাওয়া যায়, তবেই রবীন্দ্রনাথ আর ওকাম্পোর বিষয়ে নতুন বই. লিখবো । লাইব্রেরি 
ঘেঁটে আবিষ্কার করলাম রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আর গান্ধী সম্পর্কে ভিক্তোরিয়ার আরও 
কিছু ছোট ছোট রচনা । এক ইংরেজ কবি-বান্ধবী মারফৎ খবর পেলাম, ভার্টিংটন হলের 
এল্ম্হাস্ট আর্কাইভূসে এমন কিছু প্রাসঙ্গিক কাগজপত্র আছে, যাদের নিয়ে কেউ 
কখনো গবেষণা করে নি। সেখানে পেয়ে গ্রেলাম কিছু অমূল্য দলিল । মালমশলা 
যোগাড় করেছি, কিন্তু বইটাকে কিভাবে বাধবো তার হদিস পাচ্ছিলাম না। ওদিকে 
ভিতরের উপন্যাসটা ক্রমাগত দাবিদার হয়ে উঠছে। তার পর এক দুর্লভ অনুপ্রেরণার 
মুহূর্তে মনশ্চক্ষে দেখতে পেলাম উপন্যাস আর রিসার্চ এই ছটো ধারাকে কিভাবে একই 
বইয়ের শরীরে বেণীর মতো বেঁধে দেওয়া যায়। স্থষ্টির তাগিদ আর গবেষণার প্রতি 
উন্মুখতাকে আমরা কৃত্রিমভাবে পৃথক ক'রে রাখি। কিন্তু একই মানুষের স্বভাবে এবং 
জীবনচর্যায় ছুয়ের সহাবস্থান ঘটতে পারে, এবং সেই সহাবস্থানকে রূপ দিতে পারা 
স্বস্তিজনক তথা আনন্দদায়ক । আমার সামনে এমন কোনো বই মডেল হিসেবে ছিলো 
না, যেখানে ঠিক আমার বইটির মতো আঙ্গিক দেখতে পাওয়া যায় । আমার বই বেরিয়ে 
যাওয়ার পর অন্যদের কাছ থেকে জেনেছি, ফিকৃশনের সঙ্গে ফিক্‌শনাল রিসার্চের গ্রস্থন 
করেছেন কেউ কেউ, অর্থাৎ তাদের গল্পের মধ্যে যে তথাকথিত রিসার্চ আছে সেটাও 
বানানো । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ও ভিকৃতোরিয়া ওকাম্পোর সন্ধানে লেখার সময়ে আমার 
নিজের সেরকম কোনো বইও পড়া ছিলো না। আসলে আমার বইটা আমি কিভাবে 
সাজাবো সে-সম্পর্কে আইডিয়াটা পেয়েছিলাম সাহিত্য নয়, পাশ্চাত্য সংগীতের এক 
মুভমেন্ট” থেকে আরেক মুভমেন্টে চলে যাওরার আর সিনেমার দৃশ্যবদলের টেকনিক 
থেকে । অনেকেই স্বীকার করেছেন, এই মিশ্র আঙ্গিকের মাধ্যমে আমি জীবন সম্পর্কে 
এমন কিছু বক্তব্য উপস্থাপিত করতে পেরেছি, যা অন্য কোনোভাবে দেওয়া যেতো না। 
বইটি আমাকে এনে দিয়েছিলো আমার জীবনের প্রথম আনন্দ পুরস্কার। 

আমার বিশ্বাস, মূল স্প্যানিশ থেকে ওকাম্পোর বিভিন্ন রবীন্দ্রবিষয়ক টুকরো 
রচনার অনুবাদ ছাড়াও রবীন্দ্র-ওকাম্পো গবেষণার দিক থেকে বিচার করলে বইটি কিছু 
সম্পূর্ণ নতুন অবদান রাখতে পেরেছিলো। প্রথমতঃ, এ ছজনের মিথস্তক্রিয়ার কাহিনীতে 
এল্ম্হার্টের ভূমিকার চিত্রণ। আর্জেন্টিনায় রবীন্দ্রনাথ আর ভিক্তোরিয়ার 
আদানপ্রদানকে তৃতীয় যে-ব্যক্তি একেবারে কাছ থেকে দেখেছিলেন, ছুজনের মধ্যে 
মধ্যস্থতা করেছিলেন, এবং এ দুজনের সঙ্গে রীতিমতো একটা ত্রিভুজ সম্পর্কে জড়িয়ে 
পড়েছিলেন, তিনি হচ্ছেন রবীন্দ্রসুহদ লেনার্ড এল্ম্হার্ট। হৃদয়াবেগের অনেক 
ঝড়ঝাপ্টা, অনেক মান-অভিমানের জোয়ারভাটা পেরিয়ে তিনজনের মধ্যে এমন একট; 
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ত্রিকোণ বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপিত হয়, যা তাদের সকলের পক্ষেই আজীবন স্থায়ী হয়। 
আর্জেন্টিনায় তাদের এঁ ঝটিকাক্ষুব্ধ উত্তাল দিনগুলির একটা দলিলভিত্তিক চিত্র আমিই 
প্রথম আকলাম। দ্বিতীয়তঃ, রবীন্দ্রনাথের আকা কোনো কোনো নারীমুখের উপরে যে 
ভিক্তোরিয়ার মুখের ছায়া পড়ে থাকতে পারে সেই সম্ভাবনার দিকে পাঠকদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করেছিলাম । তৃতীয়তঃ, রবীন্দ্রনাথের জীবনে তথা নারীবিষয়ক 
তাত্বিক চিস্তায় ভিক্তোরিয়ার সঙ্গে তার সম্পর্ক এবং এ মহিলার নারীবিষয়ক 
চিন্তাভাবনার যে একটা স্্ষ্ম প্রভাব পড়ে থাকতে পারে তার প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ 
করেছিলাম, এবং সেই পরিপ্রেক্ষিতে এ বিনিময়ের আগে এবং পরে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
নারীবিষয়ক কিছু রচনার বিশ্লেষণ করেছিলাম । যতদূর জানি, সর্বপ্রথম এই বইয়েই 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধগত নারীভাবনার টানাপড়েনকে আধুনিক নারীবাদী বিশ্লেষণের অধীন 
করা হয়, তার চিন্তাধারার অন্তর্বিরোধগুলিকে উদঘাটন করা হয়, তার মধ্যে যে একটা 
ফেমিনিস্ট-বনাম-আ্যান্টিফেমিনিস্ট দ্বন্দ ছিলো তা তুলে ধরা হয়। চতুর্থতঃ, 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে যত নারী এসেছিলেন তাদের মধ্যে ভিক্তোরিয়াই যে সম্ভবতঃ 
সর্বাপেক্ষা কৃতী ও ব্যক্তিত্বশালিনী, কৃতিত্বের উচ্চতায় কবির সব থেকে কাছাকাছি, এবং 
কেবল কবির প্রেরণাদাত্রী বিজয়া হিসেবেই স্মরণীয়া নন, নিজের জোরেই বিংশ 
শতাব্দীর একজন কৃতী মহিলা এবং দক্ষিণ আমেরিকার সংস্কৃতিজগতের একটি 
অবিস্মরণীয় নাম__-এই তথ্যটি এই বইয়েই প্রথম প্রতিষ্ঠা পায়। তার আগে বাংলায় 
এবং বৃহত্তর ভারতে এ বিষয়ে ধারণা খুব অস্পষ্ট ছিলো । আমার বইটির আরও একটি 
অবদান কাদম্বরী দেবীকে ঘিরে । তার আত্মহত্যার আগে তার মানসিক অবস্থা কিরকম 
হয়ে থাকবে, আধুনিক মনস্তত্বের নিরিখে এবং অনামিকার জবানিতে তার একটা! 
বিশ্লেষণ দেবার চেষ্টা করি। তার আগে ঠিক ওভাবে, বিশ-শতকী মনস্তাত্বিক জ্ঞানের 
পরিপ্রেক্ষিত থেকে আর কেউ বিশ্লেষণ করেন নি। জগদীশ ভট্টাচার্যের কবিমানসী 
পড়তে বলেছিলেন একজন; তখন সে-বহ বাজারে পাওয়া খায় নি, সম্ভবতঃ আউট- 
অফ-প্রিন্ট ছিলো; কিন্তু তা থেকে প্রাসঙ্গিক পাতাগুলির ফোটোকপি আনিয়ে নিয়ে 
পড়েছিলাম, প'ড়ে উপকৃতও হয়েছিলাম । তবু আমার সচেতন চেষ্টা ছিলো আমার 
বিশ্লেষণটিকে আরেকটু যুগোপযোগী করার দিকে। মানুষ যে শুধু মনে ছুঃখ পেয়ে 
অভিমানভরে আত্মহত্যা করে না, তেমন ক্রিয়ার যে আরও কিছু শারীরিক-মানসিক 
ভিত্তি থাকে, মানুষের যে ঘোর অমানিশার মতো ডিপ্রেশন অথবা মানসিক ভাঙন হয়, 
তার যে একটা ক্লিনিকাল মাত্রা থাকে, কেউ কেউ যে মেধা, স্থজনশীলতা আর 
ডিপ্রেসিভ প্রকৃতির গীঁটছড়৷ নিয়ে জন্মায়, একাধিকবার আত্মক্ষতি করার চেষ্টা করে-_ 
বাংলা সাহিত্যের আলোচনাপ্রাঙ্গণে এই তথ্যগুলির কোনো স্পষ্ট স্বীকৃতি আগে ছিলো 
না, এখনও অনেকে এদের যথাযোগ) স্বীকৃতি দিতে কুগ্ঠিত বোধ করেন। পাশ্চাত্য 
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শিল্পসাহিত্যের আলোচনাপ্রাঙ্গণে এ-সব ব্যাপারে ইনহিবিশন নেই, সিলভিয়া প্ল্যাথ বা 
ভার্জিনিয়া উল্‌ফের ভিপ্রেসিভ প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা করতে কেউ সংকোচ বোধ 
করেন না। আমার সে-ট্রেনিং ছিলো বলেই আমি এ পরিপ্রেক্ষিতটা টেনে আনতে 
পেরেছিলাম । 

অনেকে হয়তো জানেন না, কেবল সিল্ভিয়া প্ল্যাথ নন, যে-মহিলাটির জন্য 
টেড হিউজ তার স্ত্রী সিল্ভিয়াকে ছেড়ে যান, তারও একটা ডিপ্রেসিভ দিক ছিলো, এবং 
গ্যাসের বিষক্রিয়ার সহায়তায় আত্মহত্যা করেন। তফাৎ এই যে সিল্ভিয়া তার বাচ্চা 
ছুটির যাতে কোনো ক্ষতি না হয় তার ব্যবস্থা ক'রেই মৃত্যুবরণ করেছিলেন, আর এই 
মহিলা তার প্রথম পক্ষের সম্তানটিকে সঙ্গে নিয়ে আত্মঘাতিনী হন। এ থেকে অনুমান 
করা যায়, এরকম আত্মবিধবংসী ব্যক্তিত্বের মেয়েদের প্রতি টেড হিউজ হয়তো তার 
জীবনের একটা পর্বে একটা অবসেসিভ গোত্রের আকর্ষণ অনুভব করেছিলেন। 
আরেকটা খবরও সম্ভবতঃ অনেকে জানেন না-_ছুই কবি টেড আর সিল্ভিয়ার পুত্র, 
যার এক বছর পুর্ণ হবার মাত্র কয়েক দিন পরে ১৯৬৩-র ফেব্রুয়ারিতে সিল্ভিয়া 
আত্মহত্যা করেছিলেন, সেই নিকোলাস হিউজ সম্প্রতি--২০০৯-এর মার্টে__ 
আত্মঘাতী হয়েছেন। তার এই শিশুপুত্র সম্পর্কে সিল্ভিয়া একটি কবিতায় 
লিখেছিলেন : 
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এ মর্মম্পশী প্রত্যয় সত্তেও আত্মনাশের দিকে নিজের যাত্রাপথ রুদ্ধ করতে পারেন নি 
সিল্ভিয়া। ডিপ্রেশনের সঙ্গে লড়েছেন, কিন্তু জিততে পারেন নি। জেনেটিক- 
উত্তরাধিকার-বাহিত ডিপ্রেশনের সঙ্গে লড়েছেন নিকোলাসও । মাছ ধরা টেড হিউজের 
নেশা ছিলো; অল্প বয়সে বাবার কাছ থেকে মৎস্যজীবন সম্পর্কে কৌতৃহল অর্জন ক'রে 
বড় হয়ে মেরিন বায়লজি বা সামুদ্রিক জীববিদ্যায় কৃতী বিজ্ঞানী হয়েছিলেন নিকোলাস। 
মায়ের বাপের বাড়ির দেশে সেটুল্‌ করেছিলেন, আলাস্কা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা ও 
গবেষণা করতেন। শুভার্থীরা আশা করেছিলেন যে ভিন্ন সেই পরিবেশে প্রকৃতির 
সাহচর্যে এবং কর্মময় সফল জীবনের সহায়তায় তার বিষাদবোধকে তিনি অতিক্রম 
করতে পারবেন, কিন্তু দেখা গেলো যে শে পর্যস্ত তা পারলেন না, সাতচল্লিশ বছর 
বয়সে মনের সেই “অদ্ভুত আধার'-এর কাছে তিনিও হার মানলেন। তত দিনে টেড 


১৭. 
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হিউজ গত হয়েছেন। নিকোলাসের দিদি ফ্ীডা বেঁচে আছেন। শোনা যায় তারও একটা 
ডিপ্রেসিভ প্রবণতা আছে। 

না, বিষয়াস্তরে চলে যাচ্ছি না। বোঝাতে চাইছি যে বিষাদপ্রবণতা, মানসিক 
ভাঙন, আত্মক্ষতির চেষ্টা-_মানবজীবনে এই জিনিসগুলি বাস্তব, তীব্র, পরস্পরসংলগ্ন। 
আধুনিক কালের সাহিত্যালোচনায় এরা যথাযোগ্য ্বীকৃতি দাবি করে। কাদশ্বরী দেবী, 
ভাঞজিনিয়া উল্ফ্‌, সিল্ভিয়া প্ল্যাথ, মারিনা স্ভেতায়েভা ইত্যাদি আত্মঘাতিনীদের 
সম্বন্ধে মনে মনে অনেক তোলপাড় করেছি আমি, বিশেষতঃ এইজন্যে যে আমার 
নিজের মন হাতড়ে ওরকম কোনো প্রবণতা খুঁজে পাই না, তাই ধারা আমার মতো নন, 
অন্যরকমের, তাদের মানসতাটা আরোই বুঝে নিতে ইচ্ছে করে। 

রবীন্দ্রনাথের “তারকার আত্মহত্যা কবিতাটা পড়লে আমাদের অনেকেরই 
মনে হয় যে ওখানে কাদন্বরী দেবীর কথা বলা হচ্ছে। প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের মতে 
কাদন্বরী দেবী তার সফল মৃত্যুচেষ্টার আগে একবার আত্মনাশ করার চেষ্টা করেছিলেন, 
সে-চেষ্টা সফল হয় নি; তার পর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাকে পশ্চিম ভারতে বেড়াতে নিয়ে 
যান; রবীন্দ্রনাথের এ কবিতাটি সেই সময়ে এবং সেই ঘটনার অভিঘাতে লেখা । কিন্তু 
এঁ আত্মনাশের প্রাথমিক চেষ্টার ব্যাপারটা যেহেতু শোনা কথা, তার কোনো তথ্যপ্রমাণ 
নেই, তাই প্রশান্ত পাল এই অনুমান সমর্থন করেন না। “জ্যোতির্ময় তীর হতে 
আধারসাগরে/ ঝাঁপায়ে পড়িল এক তারা' ইত্যাদির মধ্যে জ্যোতিদাদা আর বৌঠানের 
বক্র উল্লেখ দেখতে তিনি অনিচ্ছুক। এ কবিতাটি আমার রবীন্দ্রকবিতা- 
অনুবাদসংকলনের প্রথম কবিতা । যখন প্রথম অনুবাদ করেছিলাম তখন অনিচ্ছাসত্বেও 
প্রশান্তর অভিমতটা মেনে নিয়ে সচেতনভাবে তারকাটিকে 17০-রূপে অনুবাদ 
করেছিলাম, যাতে কেউ তাকে কোনো মানবীর প্রতিনিধি না ভাবেন, যাতে কাদন্বরীর 
সঙ্গে আত্মঘাতী তারকাটির কোনো আইডেন্টিফিকেশন না ঘটে। তখন কবির 
কৈশোরের রচনা বন-ফুল পড়া ছিলো না। পরে রঙেগ রবীন্্নাথ-এর কাজের স্থত্রে 
সেটি যখন পড়লাম, দেখলাম যে পাহাড় থেকে গিরিনদীর স্রোতে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
নায়িকা কমলার মৃত্যুবরণ সম্পর্কে কিশোর কবি অনায়াসে বলেন, খসিল আকাশ 
হোতে তারকা উজ্জ্বল ! একই কাব্যে “জ্যোতি আর “রবি' শব্দ-ছুটিকে নিয়ে খেলাও 
আছে। আমার মনে হলো যে ছু' জায়গাতেই একই জাতের চিত্রকল্প ঘ্বারা কবি আবিষ্ট, 
এবং “তারকার আত্মহত্যায় জ্যোতিদাদা আর বৌদির বক্র উল্লেখ থাকা অসম্ভব নয়। 
আমার মত যে বদলাচ্ছে তার জানান দিয়েছিলাম রঙের রবীন্দ্রনাথ-এর ১৫-সংখ্যক 
পৃষ্ঠায় । আমার অনুবাদেব বইটির নতুন যে-সংস্করণটি চলতি বছরে (২০১০) বেরোবে 
সেখানে তারকাটিকে 975 ক'রে দিয়েছি। 

বিষাদ আর আত্মহত্যার মনস্তত্ব সম্পর্কে আমার অনুসন্ধিৎসা আমার 
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সাম্প্রতিক বই তিসিডোর-এ (২০০৮) আমাকে চালিত করে জীবনানন্দর মনস্তত্ব আর 
তার বিখ্যাত কবিতা “আট বছর আগের একদিন'কে আরেকটু ভালো ক'রে বুঝে নিতে। 
আমার নায়িকা তিসি প্রশ্ন করে, এ কবিতায় একজন মানুষের আত্মহত্যার যে-বিবরণ 
দেওয়া হয়েছে, তা মনস্তত্ব হিসেবে কতটা গ্রাহ্য £ বাঙালী সমালোচকরা জীবনানন্দর 
বিষাদপ্রবণতা সম্বন্ধে তেমন কোনো আলোচনা ক'রে থাকেন কিনা জানি না। তার 
ক্ষেত্রেও কি ওটা টাবু বিষয় ? জীবনানন্দর মধ্যে ঘে একজন ডিপ্রেসিভ প্রকৃতির মানুষ 
বাস করতেন সে-ব্যাপারে ক্লিন্টন সীলি আমার সঙ্গে একমত হয়েছিলেন এক 
মৌখিক আলোচনায় । 

আমার এ নতুন বইটাতে যেমন অনেক জিনিস একটা উপন্যাসের ফ্রেমের 
ভিতরে তিসির চোখ দিয়ে দেখা হয়েছে, তেমনি আশির দশকের গোড়ায় লেখা 
রবীন্দ্রনাথ ও ভিকৃতোরিয়া ওকাম্পোর সন্কানে-তে রবীন্দ্রনাথ, ওকাম্পো, এল্ম্হার্স্ট, 
কাদন্বরী এদের প্রত্যেককে নিয়েই যা-কিছু বিচারবিশ্লেষণ-_সব-কিছুকে ধ'রে রাখে 
একটি ওপন্যাসিক কাহিনীর ফ্রেমওয়ার্ক এবং নায়িকা অনামিকার চোখ । এরকম একটা 
কাঠামোর মধ্যে বিশ্লেষণ করতে পারা আমাকে এক বিশেষ স্বাচ্ছন্দ্য দেয়। 
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ইতোমধ্যে, রবীন্দ্রনাথ ও ভিকতোরিয়া ওকান্পোর সন্ধানে বইটা ছেপে বেরিয়ে যাবার 
আগেই, আমি গুদের ছুজনের উপরে অনেকটা কাজ ক'রে ফেলেছি এই খবরের 
ভিত্তিতে ওঁদের সমগ্র পত্রাবলী ভূমিকা-টাকা-সহ সম্পাদনা করার জন্য বিশ্বভারতীর 
রবীন্দ্রভবন থেকে আমাকে আমন্ত্রণ জানানো হয় । তখন রবীন্দ্রভবনের অধ্যক্ষ ছিলেন 
শিবনারায়ণ রায়, আর বিশ্বভারতীর উপাচার্য ছিলেন অল্লান দত্ত । সেই সম্পাদনার স্থত্রে 
ইংরেজীতে একটি নতুন আ্যাকাডেমিক বই রচনা করি। এই বইয়ের রিসার্চের জন্য 
আরও অনেক প্রাসঙ্গিক পড়াশোনা করি; লাতিন-মার্কিন বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে 
বিবলিওগ্রাফি নিই; ছ" মাসের ভিজিটিং ফেলোশিপ নিয়ে শান্তিনিকেতনে কাজ করতে 
যাই, সেখানে অনেক নতুন কাগজপত্র দেখি, অনেক বই পড়ি, অনেকের সঙ্গে কথা 
বলি, রবীন্দ্রনাথের আকা ছবি দেখি। তার পর প্যারিসে যাই, ওকাম্পোকে চিনতেন 
এমন কিছু লোকের সাক্ষাতকার নিই সেখানে । ততদিনে ভিক্তোরিয়ার আত্মজীবনীর সব 
ক'টি খণ্ডও বেরিয়ে গেছে, সেগুলি মন দিয়ে মূল স্প্যানিশে প'ড়ে নিই। এর পর 
অতিকষ্টে পাথেয় যোগাড় ক'রে আর্জেন্টিনা যাই, সেখানে রীতিমতো সংগ্রাম ক'রে 
নতুন কাগজপব্র দেখি, দেখি ভিক্তোরিয়ার পৈতৃক বাড়িটা । রবীন্দ্রনাথ আর এল্ম্হাস্ট 
যে-বাড়িটায় ছিলেন সেই বাড়িটাও খুঁজে বার করি এবং দেখি। ভিক্তোরিয়ার 
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আত্মীয়বন্ধু ও বুয়েনোস আইরেসের বুদ্ধিজীবীদের খুঁজে 'বার ক'রে তাদের সঙ্গে কথা 
বলি, মার্‌ দেল প্লাতাতেও একদিন যাই। এইভাবে অনেক নতুন মেটিরিয়ল সংগ্রহ 
ক'রে ফিরে আসি। সংকলিত চিঠিপত্রের জন্য ভূমিকা লিখতে গিয়ে দেখি যত 
মালমশলা জড়ো হয়েছে তাদের গুছিয়ে ধরিয়ে দিতে গেলে অনেকগুলি অধ্যায় লিখতে 
হয়। পুরো জিনিসটা তখন একটা বড় আযাকাডেমিক স্টাডির আকার ধারণ করে। 
প্রেক্ষাপটসহ গোটা কাহিনীটার একটা ছবি তুলে ধরার চেষ্টা করি-_যেন দেয়ালজোড়া 
একটা তৈলচিত্র আকছি। ওকাম্পোর প্রকৃত সামাজিক পটভূমিকা ও সাংস্কৃতিক কৃতি 
অধিকাংশ ভারতীয়র কাছেই ছিলো ভাসা-ভাসা। সেটার আলেখ্য এবার ডিটেলে 
আকি। পাশ্চাত্য পাঠকদের সুবিধার জন্য রবীন্দ্রনাথেরও একটা তুলনীয় পটভূমিকা 
এঁকে দিই। আর্জেন্টিনায় তাদের আর এল্ম্হার্টের দেওয়ানেওয়ার ছবিটা আরও স্পষ্ট, 
প্রত্যক্ষ এবং আমুপুঙ্থিক ক'রে তুলতে চেষ্টা করি। অনুরূপ চেষ্টা করি ১৯৩০ সালে 
ফ্রান্সের কাপ্‌ মাত্যায় ও প্যারিসে রবীন্দ্রনাথ আর ভিক্তোরিয়ার যে-পুনর্মিলন হয় সেই 
দিনগুলিরও একটা ছবি আকতে। সেই অনুষঙ্গে ওকাম্পোর চেষ্টায় প্যারিসে 
রবীন্দ্রনাথের ছবির যে-প্রদর্শনী হয়েছিলো- তার প্রথম প্রকৃত চিত্রপ্রদর্শনী-_তার 
দিনগুলিকেও যথাসাধ্য ডিটেলে জীবন্ত ক'রে তুলি। তাদের জীবনে ও কাজে 
পরস্পরের কী-কী প্রভাব পড়েছিলো সেটা খতিয়ে দেখার চেষ্টা করি- রবীন্দ্রনাথের 
উপর ওকাম্পোর প্রভাব, ওকাম্পোর উপরেও রবীন্দ্রনাথের গভীর ও জীবনব্যাপী 
প্রভাব। ওকাম্পোর সুর উদ্যোগের উপর বিশ্বভারতীর আদর্শের যে-প্রভাব পড়েছিলো 
সে-সম্পর্কে অধিকাংশ মানুষই অনবহিত। শান্তিনিকেতনে তিনি কখনো যান নি, কিন্তু 
না গিয়েও বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার পিছনে গঠনমূলক আন্তর্জাতিকতার যে-আদর্শাটি নিহিত 
ছিলো সেটিকে তিনি বুঝেছিলেন এবং তার সুর-পত্রিকা-ও-প্রকাশভবনকেন্দ্রিক সকল 
কর্মকাণ্ডের পিছনে এরকম একটি আদর্শকেই স্থাপিত করেছিলেন। আত্মজীবনীমূলক 
লেখার দিকে তার যে-বৌক, সেই প্রবণতাও রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি থেকে কিছু পুষ্টি 
আহরণ ক'রে থাকতে পারে। তারা পরস্পরকে কী অর্থে ভালোবেসেছিলেন সেটাও 
বোঝার চেষ্টা করি। রবীন্দ্রনাথের লেখার উপরে তো বটেই, তার আকা ছবির উপরেও 
এই নারীর কী প্রভাব পণ্ড়ে থাকতে পারে তার একটা জরিপ নেওয়ার চেষ্টা করি। 
রবীন্দ্রচিত্রে চেয়ারের ঘীম, ডিন্বাকৃতি নারীমুখের প্রাধান্য, নারীপুরুষের বাধাপ্রাপ্ত আহত 
সংলাপ-_এই বিষয়গুলি ভেবে দেখি। এইভাবে রবীন্দ্রনাথের ছবির বিষয়েও আমার 
একটা আগ্রহ তৈবি হয়ে যায়! আমার ধারণা, এবং আর্জেন্টাইন বিদ্বজ্জন-সহ অনেকেই 
এ কথা স্বীকার করেন, রবীন্দ্রনাথ-ভিক্তোরিয়ার এনকাউন্টার এবং তাদের সম্পর্ক, এই 
বিষয়ে আমার ইংরেজী বইটিই প্রামাণিক বই। কোথাও আর কোনো বইয়ে এত তথ্য 
দেওয়া নেই। বিশ্বভারতীর অনুরোধে এই বই বার করেন দিল্লীর সাহিত্য আকাদেমি। 
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মানুষে মানুষে দৃষ্টিভঙ্গিতে যে কত তফাৎ থাকে তার একটি মজাদার দৃষ্টাস্ত 
দিই এখানে । আমার বইয়ে সাধারণতঃ যে-তথ্যপ্রাচুর্য এবং খুঁটিনাটির অন্তর্বয়নের প্রতি 
অনুরাগ ফুটে ওঠে, তা কি সকলের মনোমত হয়? হয় না! কখনও কখনও তাদের 
কোনো-কোনো মন্তব্যে চকিতে সে-বিষয়ে অবহিত হই। সম্প্রতি আমার নজরে এসেছে 
যে প্রশাস্তকুমার পাল তার রবিজীবনী-র নবম খণ্ডে পৃঃ ১৬৬-তে মন্তব্য করেছেন, 
রবীন্দ্রনাথের কাছে পৌঁছনোর স্ত্রে এল্ম্হার্টের সঙ্গে ভিক্তোরিয়ার “আকর্ষণ- 
বিকর্ষণের বয়ঃসন্ধি্ুলভ এক জটিল সম্পর্ক গড়ে ওঠে, যার বিস্তৃত বিবরণ রচনা 
করতে কেতকী কুশারী ডাইসন বহু পরিশ্রম ও 1 7০%7 81955071772 11০/97- 
07/25% গ্রন্থের অনেকগুলি পৃষ্ঠা ব্যয় করেছেন, যে-কারণে বইটির উপনামটি স্বচ্ছন্দে 
[9010810 176. 19170171750 8110 ৬1০1০0118 0০8100 হতে পারত-_ রবীন্দ্রনাথের জীবনী 
রচনার ক্ষেত্রে আমরা যে-আলোচনাটি অনায়াসে অবাস্তর বলে বাদ দিতে পারি ।' তার 
মন্তব্যটি সরস এবং সকৌতুক, তবু কোথায় যেন খচ ক'রে লাগে, বুঝতে পারি যে 
আমার বীক্ষণপদ্ধতিটা প্রশীস্ত ঠিক বোঝেন নি। এই মন্তব্যটা আগে দেখলে না-হয় তার 
সঙ্গে একটু প্রোপ্তবয়স্কস্বলভ' ?) রগড় ক'রে নেওয়া যেতো, কিন্তু যখন এঁ খণ্ুটি 
কিনলাম তখন তিনি আর নেই, তাই তর্কটা এখানেই করতে হচ্ছে। 

প্রথমতঃ, ভিক্তোরিয়া আর এল্ম্হার্টের মধ্যে মান-অভিমানের নাটকীয়- 
জটিলতা-মেশানো যে-সম্পর্কটা গড়ে ওঠে সেটা “বয়ঃস্িন্ুলভ'-রূপে প্রতিভাত 
চৌত্রিশ, আর এল্ম্হাস্ট ছিলেন তার চাইতে বছর-তিনেকের ছোট। অর্থাৎ বয়স 
যেমনই হোক, মানুষের নিহিত স্বভাবের গুণে আর স্ত্রীপুরুষের মিথস্ক্রিয়ার রসায়নে যে- 
কোনো বয়সেই স্থুযোগ পেলে এই ধরণের “বয়ঃসন্গিস্ুলভ' (বা অন্যান্য গোত্রের) 
সম্পর্ক বর্ধার লতার মতো বেড়ে উঠতে পারে । সেটা জীবনসত্য, সাহিত্যিক এবং 
জীব্নীকার উভয়কেই সেটা স্বীকার করতে হবে । 

এখন কথা হচ্ছে এই, রবীন্দ্রজীবনীটি লিখছেন প্রশাস্ত। তিনি, প্রশান্ত, 
অবশ্যই তার আপন স্বভাবের চালনা অনুসারে, তার মাথার মধ্যে জীবনীরচনার যে- 
মডেলটি আছে তদনুসারে কাজ করবেন । ডিটেল জড়ো করার ব্যাপারে তিনি নিজেই 
এক উল্লেখ্য নজির স্থাপন করেছেন। কৌতুক করতে হলে তার কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধেও তা 
করা যায়, এবং তেমন রঙ্গময় মন্তব্য আমার কানেও এসেছে। তার সামনে দৃশ্যটা 
বিরাট- সমগ্র রবীন্দ্রজীবন নক্ষত্রথচিত মহাকাশের মতো খুঁটিনাটিতে ঠাসা। প্রশান্ত 
নিজে থেকে থেকে যে-সব প্রাসঙ্গিক তথ্য চয়ন ক'রে দেন, তাদের সবই কি সব 
পাঠকের কাছে সমান প্রাসঙ্গিক ঠেকে? ঠেকে না, তবে তিনি যে ওগুলো জড়ো ক'রে 
দিয়েছেন তার জন্য গবেষক হিসেবে আমরা কৃতজ্ঞ থাকি । এক জায়গায় অনেক খবর 


২৯ 


তাক, আরও আর্কাইভের ফাইল খাটাঘাটি করতে হয়। ছুই মলাটের মধ্যে অনেক খবর 
পেয়ে যাওয়াকে রিসাগির হিসেবে আমি নিজে স্বাগত করি। কখনো বলি না, উনি এটা 
নিয়ে ছটো আলাদা বই লিখতে পারতেন। তা হলে তো আমাকেই উঠে গিয়ে লাইব্রেরি 
থেকে একটার বদলে ছুটো বই ধার নিতে হবে। প্রকাশক যদি মনে ক'রে থাকেন এই 
মালমশলা ছুই মলাটের মধ্যে ছেপে দেওয়া বিজনেস সেন্স হবে, তা হলে তার উপরে 
আর কথা নেই, তাতে ক্রেতা হিসেবে আমারই লাভ। হয়তো কতগুলো তথ্যের 
প্রাসঙ্গিকতা এক দৃষ্টিকোণ থেকে একটু প্রান্তিক, আবার অন্য একটা দৃষ্টিকোণ থেকে 
ততটা প্রান্তিক নয়। আর রিসার্চের কাজে কখন যে কোন্‌ প্রান্তিক ডিটেলটা কেন্দ্রিক 
হয়ে উঠবে, তা কি সব সময় আগে থেকে বলা যায় ?-_বিশেষতঃ যেখানে তিন 
দেশের তিনজন মানুষের দেওয়ানেওয়ার একটা গল্প বলা হচ্ছে! একটা 
আস্তঃসাংস্কৃতিক কাহিনীতে এমন অনেক আলোছায়া থাকে যেগুলির তাৎপর্য ধরতে 
তুলনীয় আস্তঃসাংস্কৃতিক চোখ লাগে । আমার সেরকম একজোড়া চোখ আছে বলেই 
যা-যা আমার কাছে অর্থবহ বা কৌতৃহল-জাগানিয়া মনে হয়েছে সেগুলো আমি চয়ন 
ক'রে দিয়েছি, বাদ দিই নি। লুকানো ইন্টারকানেক্শন খুঁজে বার করাই তো গবেষকদের 
একটা কাজ। আমি মনে করি, যে-ডিটেলগুলোর পুরো তাৎপর্য আমি এখনই এই 
মুহূর্তে বুঝতে পারছি না, কিন্তু যাদের সম্বন্ধে আমার মন বলছে যে এগুলো অর্থবহ, 
সেগুলো বৃহত্তর প্যাটার্নের অন্তর্গত ডকুমেন্টেশন হিসেবে বইয়ে রেখে দেওয়াই 
ভালো--ওগুলো ভাবী কালের বা অন্য কোনো দেশের গবেষকের ওৎসুক্য জাগাতে 
পারে, তার কাজে লাগতে পারে । যেখানে আমি গবেষক সেখানে আমার মনে হয়েছে 
যে রবীন্দ্র-ভিক্তোরিয়ার গল্পটা তুলে ধরতে হলে ভিক্তোরিয়া আর এল্ম্হার্টের 
গল্পটাকেও আখ্যানের মধ্যে রাখতে হবে, ওটা সামগ্রিক নকশার অস্তর্গত। 
রবীন্দ্রনাথবিষয়ক বইয়ের মুখোমুখি বাঙালীদের দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের উপর 
একাগ্রভাবে ফোকস্-করা থাকে, কিন্ত এ বইটা আমি একটা আস্তর্জাতিক 
পাঠকসমাজের জন্য লিখেছি। ইংরেজ, কন্টিনেন্টাল-ইয়োরোগীয় আর আর্জেন্টাইন 
পাঠকরা যে ভিক্তোরিয়া আর লেনার্ড এল্ম্হার্টের বিনিময়ের কাহিনীটাকে অপ্রাসঙ্গিক 
মনে করেছেন তেমন কোনো খবর কখনো পাই নি। বরং তারা এর উল্টোটাই 
ভেবেছেন। কারণ তারা পাশ্চাত্য মানুষ, এ ছুই পাশ্চাত্য মূর্তির সঙ্গে তারা সহজেই 
16185 করতে পারেন, সম্পৃক্ত বোধ করতে পারেন। সে-তুলনায় টাগোর' তাদের 
কাছে একটু দূরের জিনিস, তাকে বুঝতে একটু সময় লাগে, এবং সে-ব্যাপারে 
এল্মৃহার্সটের মধ্যস্থতা তাদেরও কাজে লাগে; একজন আর্জেন্টাইন বুদ্ধিজীবী আমাকে 
বলেছেন, এ বইয়ে এল্ম্হার্টের যে-পোর্ট্রেটটা এঁকেছি সেটা পাঠকের জন্য একটা 
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বিশেষ প্রাপ্তি। তরুণ প্রজন্মের নতুন ছ'-একজন আর্জেন্টাইন পাঠক, ধাদের প্রতিক্রিয়া 
সম্প্রতি ই-মেইলে পাচ্ছি, ওকাম্পো সম্পর্কে তথ্যপ্রাচুর্ষে উচ্ছৃসিত এবং কৃতজ্ঞ। 
প্রশান্ত যখন তার উপাদানগুলি জড়ো করেছেন, তখন নিশ্চয় তার নিজস্ব 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে এবং তার পাঠকসমাজের কথা ভেবে ঝাড়াইবাছাই করেছেন, 
নিজের মতো করে গ্রহণবর্জন করেছেন। আমার বইয়ের যে-যে অংশ তার নিজব্ব 
কাজের নিরিখে অবান্তর মনে হয়েছে, সেগুলি তিনি বাদ দিয়ে যেতেই পারেন, সেটা 
তার নির্বাচন। কেউ তাকে দিব্যি দিয়ে বলে নি যে প্রত্যেকটা প্যারাই খুঁটিয়ে পড়তে 
হবে। আমি কিন্তু আমার এ বইয়ে তার মতো রবীন্দ্রনাথের বৃহৎ জীবনী রচনা করছি 
না! আমি ভিক্তোরিয়ার সঙ্গে তার সম্পর্কের একটা ছবি আকার মতলব নিয়ে আমার 
কাজ আরম্ভ করেছি, এবং সেটাকে ঠিক ক'রে আকতে গিয়ে দেখছি যে বারবারই 
ক্যানভাসের মধ্যে এসে যাচ্ছেন লেনার্ড এল্ম্হাস্ট নামে যুবকটি । আর্জেন্টিনার এ 
মান-অভিমানে উত্তাল দিনগুলিতে গল্পটা কেবল ছুজনকে নিয়ে নয়, তার মধ্যে একজন 
তৃতীয় ব্যক্তি নাছোড় রঙিন সুতোর মতো অনুপ্রবিষ্ট, ধার সহায়তা ছাড়া অন্য ছজনের 
আদানপ্রদান এগোয় না। আমার উপাত্তগুলি আমাকে বলেছে যে দিনে দিনে ওখানে 
একটা ত্রিভুজ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, যা আজীবন স্থায়ী হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ 
ভিক্তোবিয়াকে দেখাবার জন্য নিজের কবিতা অনুবাদ ক'রে লেনার্ডকে দেখিয়েছেন। 
লেনার্ড ভিক্তোরিয়াকে রেড অলিয়াণ্ডার্স পড়িয়েছেন, আর ভিক্তোরিয়া তাকে পড়তে 
দিয়েছেন তার 14 17275 22 195 76/%995 নাটিকাটির ইংরেজী সারাংশ, যেটির 
মধ্যে ডাকঘর-এর ছায়া ছুর্নিরীক্ষ্য নয়। এ বাড়ি ও বাড়ির মধ্যে যে-সব চিঠি চালাচালি 
হয়েছে, তাদের মধ্যে ভিক্তোরিয়া আর লেনার্ডের পরস্পরকে লেখা বেশ কয়েকটি চিঠি 
আছে, এবং জুলিও চেজারে জাহাজে ফেরত যেতে যেতে রবীন্দ্রনাথ আর এল্ম্হাস্ট 
দুজনেই ভিক্তোরিয়াকে চিঠি লিখেছেন। ভিক্তোরিয়া আর তরুণ লেনার্ড যে তাকে 
উপলক্ষ্য ক'রে পরস্পরের কাছাকাছি এসে যাচ্ছেন, ছজনে মিলে গাড়ি নিয়ে শহরে 
ট"লে যাচ্ছেন_ হয়তো তারই জন্য হাডসনের বই কিনতে, কিন্তু সেই ফাকে একসঙ্গে 
চা-ও খেয়ে নিচ্ছেন__এই বর্ধমান ঘনিষ্ঠতায় রবীন্দ্রনাথ যেমন একটু ঈর্ষাহ্িত হয়েছেন 
(বয়ঃসন্ধিস্থলভ' ?), তেমন একজন কুটনীতিজ্ঞের মতো এ অস্তরঙ্গতাকে উস্‌্কেও 
দিয়েছেন। ভিক্তোরিয়াকে বলেছেন, “লেনার্ড তোমার প্রেমে পড়েছে, লেনার্ডকে মন্ত্রণা 
দিয়েছেন, সে কেন ভিক্তোরিয়াকে বিয়ে ক'রে শান্তিনিকেতনে নিয়ে এসে সেখানেই 
সেট্ুল্‌ করে না। (তা হলে তো তিনি, আজকের ভাষায়, শান্তিনিকেতনে ছুজন 75516: 
ছ-এর সান্নিধ্য, সহযোগিতা এবং সেবা পেয়ে যেতে পারেন !) আমাদের মনে রাখতে 
হবে যে রবীন্দ্রনাথ একজন মানুষ ছিলেন, মানুষের সবরকম দুষ্টুমি, পাগলামি, 
অবসেশন আর খুনসুটি-প্রবণতা নিয়ে। বস্তৃতঃ গল্প-কবিতা-নাটক তৈরি করতে গেলে 
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এইগুলি তো লাগেই। একজন সাহিত্যিককে তো চার দিকে তাকিয়ে কী হচ্ছে না হচ্ছে 
আড়চোখে দেখে নিয়ে স্ষ্টি করতে হয় । রবীন্দ্রনাথও তা-ই করতেন। তার চোখ-কান- 
নাক সংকেতের অপেক্ষায় অনুক্ষণ টানটান হয়ে থাকতো-__রঞ্জনের অপেক্ষায় নন্দিনীর 
মতো! ঘরেতে ভ্রমর এলে তিনি কি তার গুঞ্জরণকে উপেক্ষা করতে পারতেন ? 
বাতাসে যে-কথা ভেসে চলে আসে, আকাশে যে-মুখ জাগে, বনমর্মরে নদীনির্ঝরে যে- 
মধুর সুরটি লাগে, তাকে সনাক্ত করবার জন্য তিনি তো সর্বদাই উন্মুখ হয়ে থাকতেন। 
সগীওতাল রমণীরা ভাবতে পারে যে বাবু সারা দিন বারান্দায় বসে কাগজে হিজিবিজি 
আক কাটেন, তাকে একটা কাজ দেওয়া উচিত, কিন্তু তিনি তো আসলে সব সময়েই 
শিল্পীর হোমওয়ার্ক ক'রে যাচ্ছেন। আর শুধুই প্রকৃতির সংকেতের অর্থোদ্ধার করার 
জন্য উদ্গ্রীব হয়ে থাকতেন না, তার সম্বন্ধে এই কথাটাই চালু ছিলো যে তিনি 
কানপাতলা ছিলেন, অমুকের সম্পর্কে তমুক যা বলতো তা-ই বিশ্বাস ক'রে বসতেন। 

গবেষণার দিকটা ছাড়াও একটা স্কলারলি বইয়ের আরেকটা দিকও থাকে: 
তার লিখনশৈলীর দিক, তা চিত্তাকর্ষক এবং স্ুখপাঠ্য হচ্ছে কিনা, প্রবাহিত হচ্ছে কিনা, 
পাঠকের মনোযোগকে ধ'রে রাখতে পারছে কিনা । অর্থাৎ তার একটা সাহিত্যিক মাত্রাও 
অবশ্যই থাকে । সেটাও একটা কারণ যেজন্যে একটা বইয়ের উপাদানগুলি সাজানোর 
সময়ে তুলনামূলক উপস্থাপন, সমান্তরালতা অথবা বৈপরীত্য স্বজন ইত্যাদি টেকনিক 
কাজে লাগে। সেই নিরিখে ভিক্তোরিয়া আর লেনার্ডের দেওয়ানেওয়ার কাহিনীটা 
ভিক্তোরিয়া আর রবীন্দ্রনাথের দেওয়ানেওয়ার কাহিনীকে আড়াল না ক'রে বরং তার 
উপর অতিরিক্ত আলোকসম্পাত করে বলেই আমার বিশ্বাস। 

একটা বড় তৈলচিত্রে আমরা হামেশা দেখতে পাই যে ক্যানভাসের মধ্যস্থলে 
প্রধান কাহিনীটা রূপায়িত হচ্ছে ঠিকই, কিন্তু তাৰ আশেপাশে আরও অনেক কিছু ঘ'টে 
যাচ্ছে: শিল্পী তাদের উপেক্ষা করছেন না, জায়গা দিচ্ছেন। আমার নিজের এরকম 
ছবির দিকে তাকিয়ে থাকতে খুব ভালো লাগে । আমার ধারণা সেই 10121051110] 
থেকে আমরা কিছু শিখি। প্রশান্ত যদি লেনার্ড আর ভিক্তোরিয়ার “বয়ঃসন্ধিস্ুলভ' 
খুনস্ুটির বিবরণ সম্বন্ধে আরেকটু সহিষ্ হতেন, তা হলে হয়তো রবীন্দ্রনাথ আর 
কাদম্বরীর সম্পর্কটাও আরেকটু কাছ থেকে বুঝতে পারতেন, মেনে নিতে পারতেন যে 
কবিতার মধ্যে জ্যোতিদাদার নাম আর নিজের নাম নিয়ে বিপজ্জনক শ্লেষ করা তরুণ 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে মোটেই অসম্ভব ছিলো না_ বস্তৃতঃ, সে-কাজ তিনি করেছেন। 
হয়তো তা হলে তিনি কাদশ্বরী দেবীর প্রথম আত্মহত্যার ব্যাপারটাও মেনে নিতে 
পারতেন, এবং “তারকার আত্মহত্যায় কাদন্বরীর ছায়াটাও স্বীকার করতে পারতেন। 


৪ 


২৪ 


পূর্বোল্লিখিত কাজটির স্থত্রে জন্ম নেয় আমার পরবর্তী রবীন্দ্রসংক্রান্ত উদ্যোগ । 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইংরেজী অনুবাদ করার জন্য আমাকে আহান জানানো হয় । সেই 
আহান প্রথম জানানো হয় আমেরিকার মাটিতে । ১৯৮৭ সালে সান ফ্রান্সিক্কোতে 
অনুষ্ঠিত একটি কনফারেন্সে বিশ্বভারতীর তৎকালীন উপাচার্য নিমাইসাধন বস্তু ও আমি 
ছুজনেই আগত প্রতিনিধি ছিলাম। ইন ইওর ররসমিং ফ্লাওয়ার-গার্ডেন বইটি তখনও 
সাহিত্য আকাদেমি থেকে ছেপে বেরোয় নি। আমার বক্তৃতাটি দিয়ে আমি যখন 
প্ল্যাটফর্ম থেকে নেমে এসে ফের তার পাশে বসলাম, নিমাইসাধন তখনই আমাকে 
ফিসফিস ক'রে জিজ্ঞেস করলেন, আমি রবীন্দ্রনাথের কবিতা ইংরেজীতে অনুবাদ 
করতে রাজি হবো কিনা । আমি ঈষৎ শঙ্কিতচিত্তে বললাম, “ভেবে দেখবো 1, কিন্তু তিনি 
আমাকে ভাববার জন্য বিশেষ সময় দেন নি। সেই দিনই এক রেস্তোরায় সব 
ডেলিগেটদের জন্য সান্ধ্য ভোজনের আয়োজন ছিলো । সেই ভোজনসভায় নিমাইসাধন 
ঘোষণা ক'রে দিলেন, “আমি কেতকীকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ইংরেজীতে অনুবাদ 
করতে আহ্বান জানাচ্ছি, তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতার এমন একটি সিলেক্টেড পোয়েম্স্‌ 
এডিশন তৈরি করুন যেটি পড়ে ইংরেজীভাষীরা তার কবিতার রসগ্রহণ করতে পারবে, 
তাকে একজন বড় কবি বলে চিনতে পারবে । এই কাজ আরম্ভ করার জন্য কেতকীকে 
আমি তিন মাসের ভিজিটিং প্রোফেসরশিপ দিয়ে শান্তিনিকেতনে আনাবার ব্যবস্থা 
করবো। তিনি কী বলেন? স্বাই তো প্রস্তাবটিকে সমস্বরে স্বাগত করলেন। 
ভোজনসভায় উপস্থিত ছিলেন শ্বয়ং রবিশঙ্কর, নিমাইসাধনের পাশেই আসীন ছিলেন 
তিনি। মুখ তুলতেই দেখি তিনি মিটিমিটি হাসছেন। সকলেই আমার মুখের দিকে 
হাসিমুখে তাকাচ্ছেন, আমি কী জবাব দিই দেখবার জন্যে । ঘাবড়ে গেলেও এমন সাদর 
আহুন তো প্রত্যাখ্যানও করা যায় না । অমন আহান পাওয়াও তো একটা প্রিভিলেজ। 
অগত্যা ঝৌঁকের মাথায় বলে ফেললাম, “ঠিক আছে, আমি এই কাজকে চ্যালেঞ্জ 
হিসেবে গ্রহণ করছি।' এইভাবেই আমার তৃতীয় রবীন্দ্রপ্রোজেক্টের সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়লাম। বিলেতে কাজ আরম্ভ ক'রে তার পর তিন মাসের জন্য শান্তিনিকেতনে 
গেলাম। আনন্দময় কাজ-_কবিতা থেকে কবিতা স্ষ্টির বিশুদ্ধ আনন্দ। কয়েকটি 
গানও অনুবাদ করলাম। তবে নোটগুলো তৈরি করার জন্য, বিশেষতঃ ফুলফল- 
অনেককে । “যেতে নাহি দিব কবিতাটির শিরোনাম অবলম্বনে সংকলনটির নাম দিলাম 
আই ওন্ট লেট ইউ গো। সেই নামকরণ প্রকাশকের খুব পছন্দ হয়েছিলো । সংকলনটি 
কালে বৃটেনের সর্বাগ্রগণ্য কবিতাপ্রকাশক হিসেবে বিবেচিত হয়ে থাকেন। তা ছাড়া 
বইটি লগুনের পোয়েট্রি বুক সোসাইটির রেকমেণ্ডেশন পায়, যা কিনা বিশেষ সম্মানের 


২৫ 


ব্যাপার। দিল্লী থেকে একটি ভারতীয় সংস্করণও প্রকাশিত হয়। দেশে বিদেশে বইটির 
কয়েকটি ভালো রিভিউ বেরোয়, যা থেকে বোঝা যায় যে অনুবাদগুলি অবাঙালী মহলে 
রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতির পুনর্বাসনে সহায়তা করতে সমর্থ। 
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যখন রবীন্দ্রভবনে এ অনুবাদের কাজটা করছি তখন দৈবাৎ একদিন চক্ষুবিশেষজ্ঞ 
ডাক্তার জ্যোতির্ময় বস্তু এসে রবীন্দ্রনাথের বর্ণান্ধতা সম্পর্কে পিকৃফোর্ডের সঙ্গে লেখা 
তার পেপারটি আমাকে পড়তে দিলেন। রবীন্দ্রনাথের যে আংশিক বর্ণান্ধতা ছিলো এ 
বিষয়ে এই প্রথম অবহিত হলাম। এ প্রসঙ্গে এদিক ওদিক কিছু ছোট ছোট উল্লেখ 
থাকলেও, কেউ কেউ বিভিন্ন জায়গায় বিষয়টিকে ছুঁয়ে গেলেও, কোনো বড় মাপের 
পর্যালোচনা তখনও হয় নি। রবীন্দ্রানুরাগীদের মধ্যে ব্যাপক চেতনার বা স্বীকৃতির 
অভাব ছিলো। তাই আমিও শুনি নি। শান্তিনিকেতনে কোনো আলোচনা কানে আসে 
নি। আমার কলেজজীবনের বান্ধবীদের মধ্যে ধারা আনুষ্ঠানিকভাবে বাংলা অনার্সের বা 
এম. এ.-র ছাত্রী ছিলেন, তাদের মুখেও এ বিষয়ে কোনোদিন কোনো কথা শুনি নি। 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আমার মাথায় রূপ নিলো আমার চতুর্থ রবীন্দ্রপ্রোজেক্টের 
আদল । যদি এ কথা সত্য হয় যে রবীন্দ্রনাথ লাল রঙটা ঠিকমতন দেখতে পেতেন না. 
লাল-সবুজে গুলিয়ে যেতো তার, তা হলে তার ছাপ কি তার লেখায় আর ছবিতে 
পড়বে না ? ঠিক করলাম, একটা বড় মাপের আন্তর্বিদ্য স্টাডি করতে হবে। সাহিত্যের 
দিকটা আমি নিজেই দেখবো । ছবির ব্যাপারে সহযোগী হতে অনুরোধ করলাম 
চিত্রশিল্পী এবং সে-সময়ে রবীন্দ্রভবনের সংরক্ষণবিভাগের দায়িত্বে বহাল সুশোভন 
অধিকারীকে। তিনি এর আগে রবীন্দ্রনাথের ছবিতে ভিক্তোরিয়ার মুখের আদল, 
আসবাবের ঘীম ইত্যাদি খুঁজে বার করতে আমাকে বিশেষ সাহায্য করেছিলেন। তার 
দৃশ্যগত বুদ্ধিটা প্রখর, এবং রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন পর্বের ছবি সম্বন্ধে জ্ঞান আমুপুঙ্থিক। 
প্রস্তাবটা তার কাছে পেশ করতেই তিনি তৎক্ষণাৎ রাজি । মনে মনে ঠিক করলাম, 
আমার স্বামীর বন্ধু অক্পফোর্ডের দৃষ্টিবিজ্ঞানী এড্রিয়ান হিল-কে এর সঙ্গে জড়াতে হবে। 
পরে আমার স্বামী নিজেও পুরো কাজটার সঙ্গে নানাভাবে জড়িয়ে গেছিলেন। 
জ্যোতির্ময়বাবুর কাছ থেকে প্রাথমিক রেফারেন্সগুলো জেনে নিয়ে খোঁজখবর আরম্ভ 
করলাম । তখনই ছুই রানী (চন্দ ও মহলানবিশ), রোম্ঠা রলী, স্টেলা ক্রামরিশ, শোভন 
সোম ইত্যাদিদের লেখায় বিক্ষিপ্ত মন্তব্যগুলো পেলাম। ছিনিপত্রাবলী-তে নিজের 
বর্ণৃন্ধতা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের সকৌতুক মস্তব্যটাও আমরা আবিষ্কার করলাম সে- 
সময়ে। পরিকল্পিত গবেষণা সম্বন্ধে সত্যেন্দ্রনাথ রায়, শানু লাহিড়ী, শঙ্খ ঘোষ এদের 
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সঙ্গে আলোচনা ক'রে তাদের কাছ থেকে উৎসাহ ও সমর্থন পেলাম । তার পর 
অনুবাদের প্রোজেক্টটা শেষ করার জন্য বিলেতে ফিরে গেলাম আই ওন্ট লেট ইউ গো 
বইটির টাকা-অংশে রবীন্দ্রনাথের বর্ণান্ধতা সম্পর্কে নোট জুড়ে দিতে পেরেছিলাম । 
কবিতা-অন্ুবাদের কাজটা শেষ হবার পর ১৯৯০ সালে আমার প্রথম 
নাটকটা লিখলাম। তার পর নতুন প্রোজেক্টের জন্য পুরোদমে কাজ আরম্ভ করলাম। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষার উপরে তার বর্ণদৃষ্টির প্রভাব বোঝার জন্য সমগ্র রবীন্দ্ররচনাবলী-র 
আম্ুপুত্থিক পাঠ শুরু করলাম। প্রথম উপসাগরীয় যুদ্ধের জন্য ভারতে যাওয়া একটু 
পিছিয়ে গেলো। ১৯৯১-এর শরতে অনুবাদ-কবিতার বইটি বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে 
এড্রিয়ান হিল আর আমার স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় গেলাম, সেখান থেকে 
শান্তিনিকেতনে । বিজ্ঞানী-ছজন শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখলেন, 
কালারিমিটার যন্ত্র দিয়ে রবীন্দ্রনাথের ছবির রঙ মাপলেন। কলকাতায় শানু লাহিড়ীর 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা হলো, অবনীন্দ্রনাথ আর গগনেন্দ্রনাথের ছবি দেখা হলো! 
এড্রিয়ান হিল শান্তিনিকেতন আর যাদবপুর ছুই ক্যাম্পাসে একটি সেমিনার দিলেন-__ 
ফরাসী চিত্রশিল্পী মোনে-র ছবিতে তার অগ্রসর-হতে-থাকা ছানির প্রভাব সম্পর্কে । এরা 
ছুজন চ'লে যাবার পর আমি আরও কিছু দিন শান্তিনিকেতনে থেকে রিসার্চ চালিয়ে 
গেলাম । সাহিত্যের দিকটা দেখা ছাড়াও চিত্রকলার ইতিহাসের ব্যাপারে আমার অনেক 
কিছু শেখার ছিলো । ওকাম্পোকে নিয়ে কাজ করার জন্য যেমন দ্রুতগতিতে স্প্যানিশটা 
আয়ত্ত ক'রে নিতে হয়েছিলো, এই প্রোজেক্টের জন্য তেমনি চিত্রকলার বিভিন্ন প্রাসঙ্গিক 
ইিজুম্ঠ বা ধারার ইতিহাস গুলে খেতে হলো । স্ুশোভন আমাকে বোঝালেন, আমাদের 
অনুসন্ধান ঠিক ক'রে করতে হলে রবীন্দ্রনাথের ছবির উপরে প্রিমিটিভ কারুসামশ্রী আর 
জার্মান এক্সপ্রেশনিস্ট আটের প্রভাবটা খতিয়ে দেখতে হবে। বিলেতে ফিরে এসে 
অনেক বইপত্র কিনে আমিও আর্টের উপর পুরোদমে পড়াশোনা আরম্ত ক'রে দিলাম । 
১৯৯২ সালে আমর! দুজন এক বিরাট আর্ট সফরে বেরোলাম। ১৮টি জার্মান শহরে 
গ্যালারি ও সংগ্রহশালা ঘুরে ঘুরে দেখলাম আমরা। ৯৩-এর গোড়ায় নিউ ইয়র্কের 
মাতিস র্ট্রস্পেক্টিভ আর প্যারিসে অন্যান্য দ্রষ্টব্যসহ জার্মান একসপ্রেশনিস্টদের উপর 
যে-বিশেষ প্রদর্শনীটি হচ্ছিলো সেটাও দেখা হলো। মাতিস রেন্রস্পেক্তিভটা দেখতেই 
হলো, কারণ মাতিস বিশ শতকের একজন অগ্রগণ্য কালারিস্ট ছিলেন। তার রঙের 
ব্যবহার রবীন্দ্রনাথের থেকে কোথায় আলাদা সেটা দেখার দরকার ছিলো । তা ছাড়া 
লগুনে দেখা হলো বৃটিশ মিউজিয়ম, ন্যাশনাল গ্যালারি, একটি বিশেষ মুংখ-প্রদর্শনী। 
আমাদের আর্ট সফর এত ব্যাপক হয়েছিলো, গ্যালারিতে গ্যালারিতে আমরা এত মাইল 
হেঁটেছিলাম, যে তার সর্বশেষ পর্যায়ে প্যারিসে স্ুশোভনের জুতো গেলো ছিড়ে__যে- 
সে জুতো নয়, বিয়েতে পাওয়া শ্বশুরবাড়ির দেওয়া জুতোজোড়া ! কোনোমতে প্লেন 
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চাপলেন তিনি। বিলেতে ফিরে এসে প্রথমেই তাকে একজোড়া জুতো কিনে দিতে 
হলো। আর আমার তো কয়েক মাস পরে এক পায়ে অস্ত্রোপচারই লাগলো । 

সাহিত্য, চিত্রকলা আর বিজ্ঞান তিন মাত্রা মিলিয়ে আমাদের এই অনুসন্ধান 
এক বিশাল আয়তন ধারণ করেছিলো । কাজের চালচিত্রটা বিরাট হওয়ায় কাজটা 
পরিকল্পনামতো শেষ করতে অর্ধদশক লাগলো । মাঝখানে আমাকে কিছু সময় দিতে 
হয়েছিলো অন্য এক কার্যক্রমে-_-৯৪-এ কলকাতা থেকে নাটকের দল এসেছিলো 
আমার নাটকটা করতে । অনেক হিমালয় ডিঙিয়ে অবশেষে বেরোলো আমাদের বই 
রঙের রবীন্দ্রনাথ : রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে ও চি্রকলায় রঙের ব্যবহার । বেরোলো ৯৭- 
এর বইমেলার ঠিক আগে কলকাতার সিমা গ্যালারিতে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে । এই 
আটশো পাতার বইয়ে আমরা তিনটি জিনিস করতে চেয়েছি। প্রথমতঃ, তার সাহিত্যের 
উপরে তার বর্ণদৃষ্টির প্রভাব এবং তার ভাষায় রঙের ব্যবহার কিরকম তা বোঝার জন্য 
সমগ্র স্ট্যাণ্ডার্ড রবীন্দ্রচনাবলী ও আরও কিছু রবীন্দ্ররচনার ভাবা সার্ভে করা হয়েছে-_ 
কেবল উপরে উপরে নয়, একেবারে গভীরে গিয়ে। বুঝতে চেয়েছি তার বর্ণদৃষ্টি তার 
ভাষাকে-_বর্ণনার ভাষাকে, স্মৃতিচারণার ভাষাকে, বিমূর্ত আলোচনার ভাষাকে-__ 
কিভাবে প্রভাবিত করেছে; তার উপমারূপক নির্মাণের উপর, বিশেষ্যবিশেষণ 
ব্যবহারের উপর কিভাবে ছাপ ফেলেছে; এমন কি তার জীবনদর্শনে আধ্যাত্মিক বাচনে 
কী স্বাক্ষর রেখেছে; তার ভাষায় ধ্বনির সঙ্গে দৃশ্যতার সম্পর্ক কী; বর্ণদৃষ্টিজনিত 
অস্ুবিধাকে তিনি ভাষায় কিভাবে বাইপাস্‌ করেন; সেই অসুবিধা কি কোনো ীমগত 
অবসেশনের জন্ম দেয় ইত্যাদি। দ্বিতীয়তঃ, বর্ণদৃষ্টিতে কিছু প্রতিবন্ধক থাকা সত্ত্বেও 
তিনি কিভাবে একজন চিত্রশিল্পী হয়ে উঠলেন সেই প্রক্রিয়ার একটা ইতিহাস মেলে ধরা 
হয়েছে; তার ছবিতে রঙের ব্যবহার কিরকম, ফর্মের সঙ্গে কালারের সম্পর্ক কিরকম, 
প্রিমিটিভ কারুসামশ্ত্রী এবং এক্সপ্রেশনিস্ট আর্টের প্রভাব কিরকম, এ-সমস্ত বোঝার 
চেষ্টা করা হয়েছে এবং দৃষ্টাস্তসহকারে দেখানো হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের ছবির উপরে 
এক্সপ্রেশনিজ্মের প্রভাবের কথা এর আগে ভাসা-ভাসাভাবে বলেছেন কেউ কেউ, 
কেউ কেউ আবার তা অস্বীকারও করেছেন, কিন্তু আমরা সেই প্রভাবের অস্তিত্ব 
ভিটেলে দেখিয়েছি। তৃতীয়তঃ, আমাদের বৈজ্ঞানিক সহযোগীরা বর্ণদৃষ্টির উপরে 
সংক্ষিপ্ত ভূমিকা লিখে দিয়েছেন, এ কাজে তাদের জড়িয়ে পড়ার কাহিনীটা একটু 
বলেছেন, তাদের কালারিমেট্রির ফলাফল পেশ করেছেন, সেই ফলাফল যে 
প্রোটানোপিয়ার হাইপঞ্চেসিসকে সমর্থন করে এ কথা জানিয়েছেন। তাদের অংশটি, 
৫০ পাতা মতন, ইংরেজীতে লেখা। বইয়ের বাদবাকি অংশ বাংলায় লেখা । এটি 
তাড়াহুড়ো ক'রে পড়বার বই নয়, এনসাইক্লোপীডিক জাতের বই, রেফারেন্স বই। 
আমাদের বিশ্বাস, রবীন্দ্রগবেষণার জন্য কিছু তাৎপর্যপূর্ণ সংযোজন আমরা এই বইয়ে 


২৮ 


দিতে পেরেছি, ভাবী কালের রবীন্দ্রপণ্ডিতরা এই বইকে উপেক্ষা করতে পারবেন না। 
এই কাজের জন্য সুশোভন আর আমি ১৯৯৭ সালে যৌথভাবে আনন্দ পুরস্কার পাই। 
আমাদের কাছে এটা এখনও একটা বিস্ময়ের ব্যাপার যে রবীন্দ্রনাথের বর্ণদৃষ্টির 
অপূর্ণ তার কথাটা ছাপার অক্ষরে একাধিক জায়গায় বিদ্যমান থাকা সত্বেও কোনো 
পণ্ডিত রবীন্দ্রনাথের লেখায় ও আর্টে তার পরিণাম নিয়ে বড় মাপের গবেষণা করার 
কথা ভাবেন নি। 
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এই গেলো রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আমার বিভিন্ন বড় মাপের কাজের সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন। 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট লেখাও লিখতে হয়েছে, ইংরেজীতে বা বাংলায়, সাধারণতঃ 
সভাসেমিনারে প্রদত্ত বক্তৃতার জন্য। জানি আমি, আজকের দিনে পেশাদার 
অধ্যাপকদের পক্ষে সভাসেমিনার উপলক্ষ্যে ছুনিয়াময় টহল দেওয়া কোনো ব্যাপারই 
নয়। তবে আমি তো তা নই, আমি ফ্রীলান্স লেখক, তাই আমার কাছে এই ধরণের 
আমন্ত্রণ যুগপৎ বিস্ময় এবং আনন্দ বয়ে এনেছে। নানান জায়গায় বক্তব্য পেশ করতে 
হয়েছে শান্তিনিকেতনে, কলকাতায়, আমেদাবাদে, উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
অক্সফোর্ডে, লগ্নে, গ্লীসগোতে, সান ফ্রাল্সিক্কোতে, নিউ জার্সিতে, টরন্টোতে । একটি 
প্রবন্ধ লিখেছিলাম জিজ্ঞাসা পত্রিকায়, বিশ্বের পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের মূল্যায়ন নিয়ে, 
শিবনারায়ণ রায়ের একটি বনুবিতর্কিত প্রবন্ধের পরিপ্রেক্ষিতে_ তার সঙ্গে তর্ক ক'রেই 
লিখেছিলাম, কিন্ত তিনি সেটাকে পত্রিকার সেই সংখ্যার একেবারে প্রথমেই ছেপে 
দিলেন-_ এরকমই ছিলেন উনি! মিডিয়া নানারকম বিতর্ক স্থষ্টি ক'রে লিখিয়ে 
নিয়েছে। কখনও বা রবীন্দ্রসংক্রান্ত বই রিভিউ করতে হয়েছে। এইভাবে রবীন্দ্রসম্পৃক্ত 
কিছু বাংলা-ইংরেজী প্রবন্ধের সংগ্রহও গণড়ে উঠেছে। বাংলা লেখাগুলির মধ্যে কিছু 
সংকলিত হয়েছে আমার পূর্ববর্তী প্রবন্ধসংগ্রহ চলস্ত নিমাণ-এ (দে'জ, ২০০৫), 
অন্যগুলি জড়ো করছি বর্তমান বইয়ে । ইংরেজী লেখাগুলিকে গ্রন্থবদ্ধ করা হয় নি, তার 
কারণ আমার ইতস্ততঃ প্রকাশিত বিবিধ ইংরেজী প্রবন্ধ গুলিকে জড়ো ক'রে একটা বই 
যে তৈরি করবো, তার জন্য আমার জীবনে আজ পর্যন্ত সময়ের অবকাশই পাই নি ! 

সহজ নয় ফ্রীলান্সার হিসেবে গবেষণা করা । ফ্ীলান্স গবেষণার অর্থনীতি 
সম্পর্কে প্রাতিষ্ঠানিক জগতের অনেকেরই স্পষ্ট ধারণা নেই। সে-কাজ কিভাবে করা 
হয়, কারা করেন? কারা তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করেন, কারা অসহযোগিতা করেন ? 
কেমন সেই ছুনিয়ার পলিটিক্স, জার্মান ভাষায় যাকে বলে 45810110%, ? ভাবী কালের 
রবীন্দ্রচ্চার অনুষঙ্গে প্রশ্নগুলি অপ্রাসঙ্গিক নয়। 


২৯ 


কখনও কখনও রীতিমতো অস্সুবিধার মধ্যে কাজ করতে হয়েছে আমাকে। 
রবীন্দ্রনাথ ও ভিকৃতোরিয়া ওকাম্পোর সন্ধানে-র জন্য যে-রিসা্চ, তা পুরোপুরি নিজের 
খরচে করা । মূলতঃ একটা স্জনশীল পরীক্ষাভিত্তিক কাজের সম্প্রসারণ হিসেবে সেই 
ব্যয় মেনে নিয়েছি। ইন ইওর বসমিং ফ্লাওয়ার-গার্ডেন-এর জন্য রবীন্দ্রভবনে ছু' মাসের 
ভিজিটিং ফেলোশিপ ছিলো, আর আর্জেন্টিনা যাবার টিকিটটা নানা নিক্ষল চেষ্টার পর 
ভারতীয় হাই কমিশনের সংস্কৃতি-দপ্তরের একজন সহানুভূতিশীল বাঙালী অফিসারের 
মধ্যস্থতায় দিল্লীর আই-সি-সি-আর-এর থেকে পাওয়া গ্েছিলো। আর্জেন্টাইনরা যে- 
আতিথ্য দেবেন বলেছিলেন সেটা শেষ পর্যস্ত পাওয়া যায় নি, তার বদলে বুয়েনোস 
প্রাইভেট অতিথি হিসেবে ছু' মাস থেকে ওখানকার সব অনুসন্ধান করেছি। কলকাতার 
সেন্ট জেভিয়ার্সে পড়া, বাংলা-বলিয়ে সেই তামিল আতিথ্যদাতার কাছে আমার খণ 
অপরিশোধ্য, তিনি আশ্রয় না দিলে কী করতাম তা-ই ভাবি! ১৯৮৫ সালে বৃটেন আর 
আর্জেন্টিনার মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক পর্যস্ত ছিলো না, ওখানে যাবার জন্যে ভিসা যে 
পেয়েছিলাম তা-ই ঢের ! কিন্তু এটা বললেও আবার সবটা বলা হলো না। লগ্নে যে- 
আর্জেন্টাইন অফিসাররা আমাকে আর্জেন্টিনা যাবার ভিসা দিলেন, তারা সেই সন্ধ্যাতেই 
আমাকে অশেষ-সৌজন্য-সহকারে ডিনার খাওয়ালেন এবং বুয়েনোস আইরেসে ষাদের 
কাছ থেকে ওকাম্পো সম্বন্ধে তথ্য পেতে পারি তাদের নামধাম দিলেন, লা নাসিয়ন 
কাগজের সঙ্গে যোগাযোগের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। ওকাম্পো এস্টেটের আর্কাইভ্‌সে 
ঝামেলা পেয়েছিলাম বিস্তর-_রীতিমতো লড়াই করতে হয়েছে। অর্থাভাবের কারণে 
গুরা আর্কাইভূস্‌ খোলা রাখতেন খুব কম সময়, আর সব নোট হাতে নিতে হতো, 
কোনো কাগজ ফোটোকপি করা যেতো না, কারণ তার কোনো ব্যবস্থাই ছিলো না । 
যুদ্ধের রিপোর্টারের মতো কাজ ক'বে মালমশলা সংগ্রহ ক'রে এনেছি, কিন্তু পুরো 
কাজটা শেষ করতে বছর চারেক লেগেছে । লেখার কাজ তো নিজের বাড়িতে বসেই 
করতে হয়। জড়ো-ক'রে-আনা উপাদান সাজিয়ে-গুছিয়ে একটা বড় বই লিখতে দীর্ঘ 
সময় লাগে । এটা একটা তথ্য যে এ প্রোজেক্টের জন্য বেশ কয়েকটি লিখিত আবেদন 
করেও কোনো অনুদান পাই নি। ইংরেজীতে লেখা হচ্ছে এমন একটা বড় মাপের 
গবেষণাভিত্তিক স্কলারলি বইয়ের জন্য কিছু অনুদান পাওয়া নিশ্চয় উচিত ছিলো । 
আমার বায়োডেটা ও কাজকর্মের তালিকা সেই পর্বেও তেমন নিকৃষ্ট ছিলো না । তখন 
আমাদের প্রচণ্ড আর্থিক সংকট যাচ্ছে। সেই সংগ্রামের স্মৃতি এখনও আমার মন থেকে 
মুছে যায় নি। তখন আমরা খণগ্রস্ত, আমার আর্জেন্টিনা যাত্রার প্রাককানে আমরা 
আমাদের বাড়ির মর্টগেজের খণশোধে বেশ কয়েক মাস পিছিয়ে পড়েছি, একটা নতুন 
স্ুটকেস কেনার পয়সা নেই আমার । আর সে-দেশ থেকে যখন ফিরে আসছি, তখন 
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ফোনের বিল যথাসময়ে দিতে না পারার দরুন আমাদের ফোন লাইন কেটে দিয়েছে। 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় বিদ্যাচ্চার সংস্থা আর লাতিন-মার্কিন বিদ্যাচ্চার 
সংস্থা ছুয়ে মিলে অল্প একটু অর্থসাহায্য করলে কত উপকার হতো। লাতিন-মার্কিন 
সংস্থার এক কর্ণধার বললেন, ভারতীয় সংস্থা আমাকে সাহায্য করলে তারাও করবেন। 
কিন্তু ভারতবিদ্যার সংস্থা আমাকে কিছু দিলেন না কলে তারাও কিছু দিলেন না । আমি 
গুদের টেরিটোরিয়াল পলিটিক্সের মধ্যে পড়ে গেলাম । ভারতীয় সংস্থাটির কর্ণধার 
জানালেন, তাদের সব টাকা লাইব্রেরিতে বই কেনার জন্য আর কনফারেন্স ডাকার জন্য 
নির্দিষ্ট হয়ে আছে, রিসার্টে মদত দেবার জন্য টাকা নেই। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভিক্তোরিয়া 
ওকাম্পো--ছটি বড় বড় নাম প্রোজেক্টের গায়ে লেখা থাকা সত্বেও অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কেউ আমাকে সাহায্য করলেন না! সে-সময়ে কোনো কোনো বন্ধু 
বলেছেন, “তুমি আপাততঃ একটা পার্টটাইম চাকরি যোগাড় করো, টাগোর-ওকাম্পো 
পরে হবেখন।” কিন্তু যে-কাজে আমি দায়বদ্ধ তাকে অসমাপ্ত রেখে অন্য কাজে মন 
দেওয়া আমার আসে না । আমার স্বামী বললেন, “ঠিক আছে, তুমি চালিয়ে যাও, কাজটা 
শেষ করো, আমি যেভাবে হোক বৃষ্টির নীচে ছাতা ধ'রে আছি।” সেই বইয়ের এখন 
তৃতীয় মুদ্রণ চলছে, এবং আর্জেন্টিনার নতুন প্রজন্মের কোনো কোনো তরুণ গবেষক যে 
সেই গবেষণাকে নতুন ক'রে স্বীকৃতি দিচ্ছেন তার খবর পাচ্ছি। 

রবীন্দ্র-প্রোজেক্টগুলির মধ্যে একমাত্র তার কবিতা অনুবাদ করার বেলায় 
ঠিকমতো ফাণ্ডিং পেয়েছিলাম, কোনো আর্থিক অসুবিধার মধ্যে পড়তে হয় নি। 
শান্তিনিকেতনের দিকটা দেখেছিলেন কর্মিষ্ট প্রশাসক নিমাইসাধন বন্গু, আর বাড়িতে 
ব'সে কাজ করার জন্য এখানকার আস্‌ কাউন্সিলের আঞ্চলিক দপ্তর থেকে একটা 
ছোট অনুদান পাওয়া গেছিলো । 

রবীন্দ্রনাথের রঙ নিয়ে কাজটা করতে গিয়ে কিন্তু পকেট থেকে গঙ্গাযমুনার 
স্রোতের মতো টাকা বওয়াতে হয়েছে। এই প্রোজেক্টরের জন্য ধাপে ধাপে অনেকগুলি 
আন্তর্জাতিক বিমানযাত্রার রিটার্ন টিকিট কাটতে হয়েছিলো আমাদের-_সব মিলিয়ে 
গোটা আষ্ট্েক। বিশ্বভারতী আমাদের রবীন্দ্রভবনে কাজ করতে দিয়েছিলেন, কিন্তু 
আমাদের প্রোজেক্টটিকে কোনো “অফিশ্যাল স্টেটাস” দেন নি। দেবেন এইরকম একটা 
ভরসা প্রথম দিকে পাওয়া গেছিলো, কিন্তু তারা পরে পিছিয়ে যান। রবীন্দ্রনাথের 
বর্ণদৃষ্টির উপর ফোকস্-ফেলা কোনো প্রোজেক্টের সঙ্গে তারা নিজেদের যুক্ত করতে 
চান নি। আমাকে অন্য একটা,.টপিক বেছে নিতে বলেছিলেন! বা রে, আমি কেন 
আমার নির্বাচিত বিষয় বদলে নেবো ? আমি কি একজন কাচা বয়সের ছাত্রী, রিসার্চের 
উপযুক্ত বিষয় বাছতে পারি নি, তাই এবার মাস্টারমশাইদের কথা শুনে টপিকটা বদলে 
নিতে হবে ! ওরা প্রোজেক্টুটিকে 'অফিশ্যাল স্টেটাস' দিলেন না বলে বৃটিশ কাউন্সিল 
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আমাদের সাহায্য করা থেকে পিছিয়ে গেলেন, আমাদের মধ্যে কাউকেই ভারতে যাবার 
জন্য প্লেনভাড়া দিলেন না! তার পর ছিলো স্ুশোভনের আর আমার আর্ট ট্যুরে 
বেরোনো! সেই সময়ে আমি অক্পফোর্ডের একটি নারীসংক্রান্ত গবেষণাকেন্দ্রের 
সাম্মানিক সদস্য ছিলাম । সেটা কোনো বেতনভোগী পদ নয়, তবে বিদ্যাজগতের সঙ্গে 
আমার যে একটা বৈধ যোগ আছে তার স্বীকৃতিসংকেত। সেই সংকেতটুকু আর আমার 
নিজের বায়োডেটার জোরে জার্মীন আকাডেমিক এক্সচেঞ্জের স্টাডি ট্যুর গ্রান্ট একটা 
পেয়ে ' গেলাম। জার্মানরা স্বাধীন স্কলারদের অসম্মান করেন না সে-কথা 
শাস্তিনিকেতনের বন্ধু মার্টিন ক্যেম্প্‌শেনেব কাছে আগেই শুনেছিলাম। একজনের 
আমাকে আতিথ্য দিয়েছিলেন । এই প্রোজেক্টের জন্য আমাকে অর্ধদশক বিনা অনুদানে 
কাজ ক'রে যেতে হয়! যে-বই বাংলায় লেখা হবে তার জন্য বৃটেনে অনুদান পাওয়া 
অসম্ভব। রঙের রবীন্দ্রনাথ-কে সম্ভব করার জন্য আমার স্বামী জলের মতো টাকা খরচ 
করেছেন। পুরো সেট রবীন্দ্ররচনাবলী আনানো থেকে আরম্ত ক'রে কত দামী দামী 
আর্টের বই যে পারিবারিক খরচে কেনা হয়েছে তার ইয়ন্তা নেই। রঙের রবীন্দ্রনাথ-এর 
ক্যামেরা-রেডি কপি যাতে বাড়িতে তৈরি করতে পারি সেজন্যে কেনা হলো বাংলা 
লিখনের পক্ষে উপযুক্ত কম্পিউটারী সরঞ্জাম। নব্বইয়ের দশকের প্রারস্তে সে-সব 
সরঞ্জাম সস্তা ছিলো না। এ বইয়ের পুরো টেব্ট্‌ তৈরি করাও কোনো ছেলেখেলা 
ছিলো না। সে এক এলাহী ব্যাপার- দিনে রাত্রে বাড়ির ভিতরে ছাপাখানা চলছে। 
ছবিগুলির ফিল্ম তৈরি করার জন্য আবারও জার্মান আাকাডেমিক এক্সচেঞ্জের অমূল্য 
সাহায্য পাওয়া গেলো । রিপ্রোভাকশনের কোয়ালিটি তাই ভালো হতে পারলো, নয়তো 
বিপদে পড়তে হতো। আরও একটি তথ্য উল্লেখ দাবি করে। ভারতীয় ভাষায় লেখা 
বইয়ের বাজার আর বইয়ের আনুমানিক দামের পরিপ্রেক্ষিতে ইয়োরোগ্ীয় কন্টিনেন্টের 
বিভিন্ন আর্টিস্টের এস্টেট রিপ্রোডাকৃশন ফীতে ছাড় দিলেন বা নামমাত্র ক'রে দিলেন, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ছবিগুলির মুদ্রণ-অন্ুমতির জন্য বিশ্বভারতী আমাদের প্রকাশকের 
কাছ থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকা নিলেন, এবং অন্মমতিটা দিতেও ছুই খেপে পুরো এক 
বছর নিয়ে নিলেন। এতে যথেষ্ট অসুবিধা হয়েছিলো । কোন্‌ ছবিগুলি বইয়ে দেওয়া 
যাবে তা নিয়ে শেব মুহূর্ত পর্যস্ত একটা অস্পষ্টতা থেকে যাচ্ছিলো । বিশ্বভারতীরই কমী 
স্ুশোভন প্রোজেক্টের ভিতরে ছিলেন, তবু সুরাহা হয় নি, বরং মনে হয় তাতে পরিস্থিতি 
জটিলতর হয়েছিলো । অনেক আবেদন-নিবেদন, আন্তর্জাতিক টেলিফোন কলের 
মাধ্যমে মর্মবিদারক ধবস্তাধবস্তি, এবং অবশেষে লগ্ডনের ভারতীয় হাই কমিশনের মদত 
লেগেছিলো । তবে হাই কমিশনে এবং বিশ্বভারতীর ভিতরে ধারা আন্তরিকভাবে সাহায্য 


৩২ 


করেছিলেন তাদের মোটেই ভুলে যাচ্ছি না। তারা আমাদের ধন্যবাদাহ। 

সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা ফীর প্রথম দশ হাজার আমি নিজে অগ্রিম মুল্যরূপে 
জমা দিয়ে পথ একটু সুগম ক'রে নিয়েছিলাম । সাতানব্বইয়ের জানুয়ারিতে ছবিগুলোর 
ফাইনাল প্রফে রঙগুলো ঠিকঠাক আসছে কিনা তা দেখবার জন্য শান্তিনিকেতন থেকে 
সুশোভন আর বিলেত থেকে আমি, ছ" দিক থেকে ছজন, কলকাতার এক বিশেষ 
স্পেশ্যালিস্ট মুদ্রণালয়ে হাজির হলাম। সারা দিন ছবি ছাপা হচ্ছে আর আমরা তাদের 
“ভেটিং করছি। আনন্দ পাবলিশার্সের বাদল বসু সমস্ত কাজটার উপর নজর রাখছেন। 
আমাদের জন্যে সে এক অবিম্মরণীয় উত্তেজনাময় দিন। দিনশেষে সুশোভন 
বাদলবাবুর কাছ থেকে বাকি চল্লিশ হাজার টাকার চেকটা নিয়ে শান্তিনিকেতনে ফিরে 
গেলেন। সেটা বিশ্বভাবতীর হাতে তুলে দেবার পরেই অফিশ্যাল মুদ্রণ-অনুমতিটা 
পাওয়া গেলো। ততক্ষণে ছবিগুলি ছাপা হয়ে গেছে। 

রঙের রবীন্দ্রনাথ-এর কাজের জন্য স্ুশোভনও নিজের সম্বল থেকে টাকা 
ব্যয় করেছেন, কিন্ত আমার মতো একজন অভিবাসীর পক্ষে শান্তিনিকেতনের একজন 
সহগবেষকের সঙ্গে নিয়ত সংযোগ রেখে কাজ করা নববইয়েব দশকে মোটেই সহজ 
ছিলো না। সেকালে ব্যাপক ই-মেইল চালু হয় নি, ফোন করতে হতো অনবরত, কিন্তু 
সে-যুগে আবার স্থশোভনের বাসায় ফোন ছিলো না, তার এক অধ্যাপক-বন্ধুর বাড়িতে 
ফোন ক'রে খবর দিয়ে তাকে আনাতে হতো! সে এক কাণ্ড, কিন্তু বলা বাহুল্য 
স্থুশোভনকে বারবার ওভাবে ডেকে দিয়ে, আমাদের কথা বলার সুযোগ দিয়ে সেই 
মধ্যবর্তী মানুষটি আমাদের অমূল্য সাহায্য দিয়েছিলেন। বিশ্বভারতীর কর্মীরা তাদের 
নিজস্ব অফিস-টাইমের বাইরে ফ্যাক্স-মেশিন ডিসকানেক্ট ক'রে রাখতেন-_এদিকে 
আমি আছি ভিন্ন টাইম-এলাকায় !-_অর্থাৎ আধুনিক আন্তর্জাতিক বিনিময়ের জন্য 
তাদের কোনো প্রস্তৃতি ছিলো না। সব মিলিয়ে বইখানা তৈরি করা একটা কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধের মতো দীড়িয়ে যায়। প্রচণ্ড জেদ না থাকলে শেষ করতে পারতাম না। কিন্তু শেষ 
করতে পারাটা আমাদের বিশেষ আনন্দ এনে দিয়েছিলো । 

চলতি বছর (২০১০) আমার রবীন্দ্রকবিতা-অনুবাদের যে-পরিবর্ধিত নতুন 
সংস্করণ বেরোবে সেখানে বেশ কয়েকটি নতুন অনুবাদ সংযোজিত হচ্ছে। আপাততঃ 
সেই সংস্করণের প্রস্তুতিই আমার সর্বশেষ রবীন্দ্র-উদ্যোগ ! 


[১৯৯৮ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডাতে “আমার রবীন্দ্রচ্চা শিরোনামে একটি 
বক্তৃতা দিয়েছিলাম । সেটি কোথাও ছাপা হয় নি। বর্তমান প্রবন্ধের আদি খসড়া হিসেবে 
কাজ করেছে সেটি। বলা বাহল্য অনেক পুনর্লিখন এবং সময়োপযোগী সংযোজন 
করতে হয়েছে।] 


৩৩) 
রবীল্দ্রচ্চা ৩ 


একবিংশ শতাব্দীতে রবীন্দ্রচ্চা 


১৩০২ বঙ্গাব্দের ফাল্গুনে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন “১৪০০ সাল” নামে তার জনপ্রিয় 
কবিতাটি । বঙ্গাব্দের সেই ১৪০০ সাল আমরা পেরিয়ে এসেছি, প্রবেশ করেছি বাংলা 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে । খুষ্টাব্দের নতুন শতকও আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে বেশ 
দ্রুতগতিতেই ৷ শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে আসছে , এ কথা বলতে পারলে খুশী হতাম হয়তো, 
কিন্তু সে-কথা এখন আর বলা যায় না! এককালে ২০০০ শৃষ্টাব্দটাকে কত সুদূর, 
আকাশের চাদের মতো অপ্রাপণীয় মনে হতো ! তার পর মানুষ টাদেও পা ফেলেছে, 
এবং ২০০০ শৃষ্টাব্ঘটাকে কেবল যে নিকট কলে মনে হয় তা-ই নয়, মনে হয় যেন 
একেবারে ঘাড়ের উপরে এসে পড়েছে ! ভাবনা জাগে, তার আগে হাতের কাজ শেষ 
করতে পারবো কি, মনের মতো ক'রে একটু বেঁচে নিতে পারবো কি, এই বিশ 
শতকটাকেই আরেকটু উপভোগ ক'রে নেওয়ার সুযোগ পাবো কি £ এই ভাবনাগুলো 
যে কেবল বর্তমান বয়সটার জাতক তা-ও নয়, আমাদের সময়ের জাতকও বটে। 
সময়ের গতিবেগ আমাদের সময়ে যেন বেড়ে গিয়েছে। কনফারেন্স-সেমিনারের বা 
চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজন থেকে শুরু ক'রে গায়কবাদকদের বা নাট্যদলের সফর-কর্মস্থচী 
নির্ধারণ এবং প্রেক্ষাগৃহের বুকিং পর্যস্ত নানা কর্মকাণ্ডের পিছনেই আজকাল ছু'-তিন 
বছরের আশ্রম পরিকল্পনা থাকে, না থাকলে চলে না। একবিংশ শতাব্দী যে এগিয়ে 
আসছে সে-কথা ভুলবার জো নেই। আপনি ভুলতে চাইলেও গণমাধ্যমগ্ডলি আপনাকে 
ভুলতে দেবে না। সেই অতিথিকে স্বাগত করার জন্য পরিকল্পনারও শেষ নেই। 
ইংরেজী প্রবাদে বলে, “যদি তাদের পরাজিত করতে না পারো, তা হলে নিদেনপক্ষে 
তাদের দলে যোগ দাও £ সেই উপদেশ মেনে বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়বস্তু নির্বাচন 
করলাম ! 

সত্যি বলতে কি, ১৪০০ সালের কোনো প্রকৃত মানচিত্র রবীন্দ্রনাথের এ 
বিখ্যাত কবিতাটির মধ্যে ধরিয়ে দেওয়া নেই। ১৩০২ সালে রবীন্দ্রনাথ কি ভাবতে 
পারতেন যে বাঙালীদের দেশটা ছ' টুকরো হয়ে যাবে, যে পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়বে 
দেশাস্তরিত বাঙালীদের বড় বড় দল ? তবে ছুটি বিষয়ে কবিকে বেশ নিশ্চিন্ত মনে হয়। 
প্রথমতঃ, তিনি জানেন যে তার কবিতা ১৪০০ সালে বেঁচে থাকবে, অজানা পাঠকরা 
তার লেখা পড়বেন। দ্বিতীয়তঃ, বাংলা কবিতার ঘবিষ্যৎ সন্বন্ষেও তার কোনো দুশ্চস্তা 
নেই। তিনি জানেন যে বাংলা কবিতাও বেঁচে থাকবে. তিনি বেঁচে না থাকলেও অন্যান্য 
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কবিরা বাংলা কবিতাকে বাচিয়ে রাখবেন। “আজি হতে শতবর্ষ পরে/ এখন করিছে গান 
সে কোন্‌ নৃতন কবি/ তোমাদের ঘরে ?/ আজিকার বসন্তের আনন্দ-অভিবাদন/ 
পাঠায়ে দিলাম তার করে । এই লাইনগুলির উপরে আমাদের ভাবনাকে একটু ফোকস্‌ 
ক'রে নেওয়া দরকার । 

রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বুঝেছিলেন। তার কবিতা আমরা আজও আনন্দের সঙ্গে 
পড়ছি। তার অবর্তমানে অন্যান্য কবিরা আসর জমিয়ে রেখেছেন। অবশ্য আজকাল 
তারা আর ঠিক গান করেন না।১ কেউ হয়তো চেঁচান, কেউ আর্তনাদ করেন, কেউ বা 
করেন মৃছকণ্ে গুঞ্জন। সে যা-ই হোক, বাংলা কবিতাকে তারা যেমনভাবেই হোক 
বাচিয়ে যে রেখেছেন তা অস্বীকার করা যায় না। 

ছুই জমির বাঙালীদের মধ্যে, দেশাপ্তরিত বিপুলসংখ্যক বাঙালীদের মধ্যে, 
এমন কি যারা ইংরেজী অনুবাদে “চিত্ত যেথা ভয়শুন্য' কবিতাটি ছাড়া আর কোনো 
রবীন্দ্র-বাক-এর সঙ্গে পরিচিত নন সেই ধরণের অবাঙালী ভারতীয়দের মধ্যেও 
রবীন্দ্রনাথ আজ পরিণত হয়েছেন আমাদের আত্মপরিচয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রতীকতুল্য 
এক মূর্তিতে। অবশ্য এ ঘটনা ঘটেছে কিছু ধাকাধাক্কির পরেই । ষাটের দশকের শেষে, 
সত্তরের দশকের আরন্তে পশ্চিমবঙ্গের নকশাল আন্দোলন রবীন্দ্রনাথকে প্রত্যাখ্যান 
করেছিলো । প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলেন ভারতের উনিশ-শতকী নবজাগরণের অনেক 
বরেণ্য ব্যক্তিই । আজকে সেই চরমপস্থার সমর্থক খুব বেশী মিলবে ব'লে মনে হয় না। 
তেমনি পূর্বপাকিস্তানে এককালে রবীন্দ্রনাথকে কেবলমাত্র হিন্দুদের সম্পত্তিরূপে চিহ্িত 
ক'রে কোণঠাসা করা হয়েছিলো, ঢাকা বেতারকেন্দ্র থেকে বিতাড়িত হয়েছিলো তার 
গান। তার পর অবশ্য পালে হাওয়া বদলেছে। পশ্চিমবঙ্গে ডান-ধা ছুই দিকেই তিনি 
এখন পৃজনীয় প্রতীক। আর বাংলাদেশে তর লেখা গান এখন জাতীয় সংগীত, 
ওখানকার গায়িকাদের কণ্ঠে গাওয়া রবীন্দ্রসংগীত দেশে বিদেশে বাঙালীদের মন 
কেড়েছে,__-যদিও মনে রাখা ভালো, বাংলাদেশের বাঙালীরা এখনও সম্পূর্ণ নিশ্চিত 
নন তাদের আত্মপরিচয় সম্পর্কে, তারা এখনও ব্যস্ত আত্মপরিচয়সন্ধানে। 

আমরা যেখানেই থাকি না কেন, রবীন্দ্রনাথের অস্তিত্ব আমাদের আনন্দ এবং 
শৌরবের বিষয়। তিনি যে ছিলেন, সেই নিয়ে আমরা উৎসব করতে ভালোবাসি । কিন্তু 
একজন কৃতকর্মা স্থজনশীল প্রতিভার পক্ষে প্রতীকী মুর্তি হয়ে যাওয়ার মধ্যে বিপদ 
আছে। অমন একজন প্রতিভা তার উত্তরস্থরিদের কাছ থেকে যা দাবি করতে পারেন 
তার বদলে তাকে তুলে দেওয়া হয় পৌত্তলিকতার উপকরণ । রঙ্গমণ্চে তার নামটা 
আওড়ানো হয় মন্ত্রের মতো, কিন্তু তার কীর্তির তাৎপর্যকে ঠেলে পাঠিয়ে দেওয়া হয় 
নেপথ্যে মৃত সৈনিকের ভূমিকায় । গোটা উপমহাদেশের কথা মনে রেখেই বলা যায়, 
পৌত্তলিকতা আমাদের সংস্কৃতির রক্তে নিহিত একটি শক্র। যাকে আজকাল বলা হয় 
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“ফাণ্ামেন্টালিজ্‌ম্‌, তাকেও পৌত্তলিকতার প্রকারভেদ বলা চলে । এই প্রকারভেদে 
কতগুলি বদ্ধমূল ধারণা বা ডগমা পৃজিত পুত্তলিকার স্থান গ্রহণ করে, এই যা তফাৎ। 
ডগমাগুলো ধর্মীয় হতে পারে, রাজনৈতিকও হতে পারে। ধর্মীয় আর রাজনৈতিক 
“ফাণ্ামেন্টালিজ্‌ম-এর মধ্যে বেশ খানিকটা সাধারণ এলাকা বা ওভারল্যাপ বর্তমান । 

রবীন্দ্রনাথের নামটা বর্তমানে যেভাবে একটি পুজনীয় প্রতিমায় পরিণত 
হয়েছে, তা তন্মনক্ক রবীন্দ্রচর্চার পক্ষে অনুকূল তো নয়ই, অপিচ তা অনিবার্ধভাবে 
ডেকে আনে প্রতিক্রিয়কে। কোনো একজনকে দেবতা বানিয়ে, জাতীয় সংস্কৃতির 
প্রতীকরূপে পুজাবেদীতে স্থাপন ক'রে, তার জন্যে খুব বেশী কাসরঘণ্টা ধূপধূনার 
আয়োজন করলে মনুষ্যধর্মের নিয়মে কোনো-না-কোনো মহলে সেই আরতির বিরুদ্ধে 
একটা রিআ্যাকশন দেখা দেবেই। ধারা রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে সিরিয়াসভাবে কাজ করতে 
চান ঠাদের উদ্যম সেই ছুই ঘটনার মাঝখানে বিপর্যস্ত হবে। প্রথমে বুঝতে পারি নি, 
এখন পারি- রবীন্দ্রনাথ পবিত্র প্রতীকে পর্যবসিত হওয়ার ফলে তাকে নিয়ে গভীর 
স্তরের কাজ করা কী-আন্দাজ পোলিটিসাইজড বা রাজনৈতিকীকৃত হয়ে গেছে। 
সিরিয়াস রবীন্দ্রচ্চা করতে এগোলে কোনো-না-কোনো পর্যায়ে কাল্চারাল পলিটিক্স বা 
সংস্কৃতির রাজনীতির মুখোমুখি হওয়ার এবং “রবীন্দ্রবিরোধী' লেবেল পাওয়ার সম্ভাবনা 
প্রায় অবধারিত। একবিংশ শতাব্দীর দেহলীতে দাড়িয়ে এ ব্যাপারে আমাদের 
বিশেষভাবে অবহিত হওয়া দরফার। 

খবরের কাগজের প্রতিবেদনে আমার নামের আগে “রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞ' শব্দটি 
দেখলে আমার প্রচণ্ড অন্বস্তিবোধ হয়। কবে কোন্‌ ফাকে আমি ও বস্তুটা হলাম ? 
কাগজের লোকেরা লেবেল সাটতে ভালোবাসেন। হয়তো হেডলাইন আর ক্যাপশন 
তৈরি করতে করতেই তাদের মধ্যে এই প্রবণতাটা তীক্ষ হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রচ্ঠায় আমি 
এসে পড়েছি ঘটনাচক্রে, পর-পর করা কয়েকটি কাজের ধারাবাহিকতার চক্রান্তে, কিন্তু 
রবীন্দ্রচগি আমার কাজের একমাত্র ক্ষেত্র নয়, এবং বিভিন্ন প্রোজেক্টের প্রয়োজনে যে- 
কাজ করেছি তার বাইরে কোনো বিশেষজ্ঞতা আমি দাবি করি না। অন্বস্তিবোধের 
আরেকটা কারণ এই, লেবেলটি ব্যবহৃত হলে তার কাছে-পিঠেই প্রায়ই একটা প্রহারও 
থাকে, অর্থাৎ লেবেল মেরেই একটা থাগ্লড়ও মেরে দেওয়া হয়। হেডলাইন থেকেই 
মালুম হয়, আবারও নিজের অজান্তে কোনো-একটা অন্যায় কাজ ক'রে ফেলেছি! 
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নিজের অভিজ্ঞতা থেকে কিছু দৃষ্টান্ত দিয়ে কী বলতে চাইছি তা আরেকটু পরিঞ্কার ক'রে 
বোঝানো যাক। আমি রবীন্দ্রচ্চায় এলাম আমার ববীন্দ্রনাথ ও ভিকৃতোরিয়া ওকামস্পোর 
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সন্ধানে বইটির অন্তর্গত গবেষণার স্ত্রে। এই বইটিতে স্থজন্শীল সাহিত্য আর 
রবীন্দ্রচগকে যেভাবে বেণীর মতো বেঁধে দিয়েছিলাম, সেই নির্মাণের মাধ্যমে এমন কিছু 
কথা বলতে চেয়েছিলাম, এবং আমার ধারণা বলতে পেরেওছিলাম, যেগুলি আমাদের 
প্রজন্মের অভিজ্ঞতার গভীরতম স্তর থেকে উঠে আসতে চায়, উচ্চারণ দাবি করে। 
প্রচুর প্রশংসা পেয়েছি, তবে কিছু লোক অসস্তুষ্টও হয়েছেন । যদিও আমি রবীন্দ্রনাথ বা 
ভিক্তোরিয়াকে “ফিক্শনালাইজ' করি নি, তাদের নিয়ে কোনো গল্প ফাদি নি,__যেটুকু 
গবেষণা এ বইয়ে দিয়েছি তা সাচ্চা গবেষণা,__তবু একই বইয়ের ভিতরে রবীন্দ্রনাথ ও 
তার বিজয়াকে নিয়ে গবেষণা আর একটি আধুনিক প্রেমের কাহিনীর সহাবস্থান তারা 
বরদাত্ত করতে পারেন নি। তাদের দৃষ্টিতে আমি একটি পবিত্র জিনিসের উপরে একটি 
অশুচি বস্তকে লেপ্টে দিয়েছি।২ 

ঠিক তেমনি কিছু লোক রবীন্দ্রনাথ ও ভিক্তোরিয়া সম্পর্কে আমার দ্বিতীয় বই 
ইন ইওর রসমিং ফ্লাওয়ার-গার্ডেন-এ পরিবেশিত বিপুল তথ্যসম্ভারকে উপেক্ষা ক'রে 
একটি ছোট কাহিনীর উপর হুমড়ি খেয়ে পড়লেন, কারণ গল্পটা তাদের হদিস্থিত পবিত্র 
প্রতিমার সঙ্গে খাপ খায় না। তাদের মতে খবরটা আমার চেপে যাওয়া উচিত ছিলো। 
আমার মতে একজন বিষয়নিষ্ঠ গবেষক হিসাবে আমি তা কোনোমতেই করতে পারতাম 
না, চেপে যাওয়াটা হতো অসাধুতা-_ঘটনাটি ছোট হলেও আর্জেন্টিনায় অনেকেই তার 
খবর রাখেন, এবং সেটি এ ছুই ব্যক্তিত্বের মিথস্ত্রিয়ার উপর এবং তাদের রচনার কোনো 
কোনো দিকের উপর আলোকপাতও করে। 

এ ছাড়া আর্জেন্টিনায় ভারতের জনৈক প্রাক্তন রাষ্ট্রদূত দাবি ক'রে বসলেন 
যে সান ইসিদ্রোয় ভিক্তোরিয়ার অতিথিরূপে ববীন্দ্রনাথ যে-বাড়িটায় ছিলেন সেই 
বাড়িটা সম্পর্কে আমি ভূল খবর দিয়েছি। বাড়ি নাকি আর নেই, অনেক দিন আগেই 
নাকি তাকে ভেঙে ফেলা হয়েছে। কিন্তু বাড়িটা-_ভিক্তোরিয়ার একটি 
আত্মীয়পরিবারের সম্পত্তি “মিরাল্রিও,_অবশ্যই দাড়িয়ে আছে। আমি নিজে সেখানে 
গিয়েছি, একটি দিন কাটিয়েছি; সেই দিনটি আমার স্মৃতিতে অবিস্মরণীয় ! 

বাড়িটা নেই, এই ভ্রান্ত খবর প্রচারের জন্য দায়ী ওকাম্পোর এস্টেটের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট এক মহিলা, মারিয়া রেনে কুরা। ও কথা তিনি আমাকে আর্জেন্টিনাতেই 
বলেছিলেন। আমি সেই প্রচার অগ্রাহ্য ক'রে বাড়িটা খুঁজে বার করেছিলাম। 
“মিরাল্রিও; নেই, এই কথাটা প্রচার করতে পারলে “ভিলা ওকাম্পো'র সুবিধা, কেননা 
প্রথম বাড়িটাই প্রকৃত রবিতীর্থ! এটি একটি সুপরিকল্পিত প্রচার । রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
ভিক্তোরিয়ার একটি ছোট্ট বই আছে, শঙ্খ ঘোষের অনুবাদে যেটির সঙ্গে বাঙালীরা 
পরিচিত। মূল স্প্যানিশ বইটির প্রথম সংস্করণে (১৯৬১) “মিরাল্রিও'র কয়েকটি ছবি 
ছিলো। ওকাম্পোর মৃত্যুর পরে শ্রীমতী কুরার তত্বাবধানে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে 
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(১৯৮৩) ছবিগুলি সরিয়ে ফেলা হয়েছে, এবং তাদের জায়গায় এমন কিছু নতুন ছবি 
“আইনস্টাইনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ওকাম্পোর সম্পর্ককেও একটি 
পবিত্র প্রতীকী সম্পর্কে পরিণত ক'রে ফেলতে পারলে কারও কারও কিছু স্বার্থসিদ্ধি 
হয়-_তা ভারত ও আর্জেন্টিনার সম্পর্কের প্রতিনিধি হয়ে দীড়ায়। আর্জেন্টিনার তরফে 
মারিয়া রেনে কুরা সেই সম্পর্কের মুখপাত্রী-ভূমিকা দাবি করেন, এবং উভয় রাষ্ট্রের 
রা্ট্রদৃতরাও প্রয়োজনমতো ভূমিকা পালন করেন। এই সম্পর্কটাকে ওকাম্পো-এস্টেটের 
জন্য সুদে আসলে খাটানোর উদ্োগে দরকার হলে সে-উদ্দেশ্যে একটা আস্ত বাড়ির 
অস্তিত্বও অস্বীকার করা যেতে পারে ! 

মনে আছে, ১৯৮৩ সালে আমি যখন আর্জেন্টিনায় যাবার জন্য আর্থিক মদত 
খুঁজছিলাম তখন কৃষ্ণ কৃপালনীর সঙ্গে আমার একবার পত্রবিনিময় হয়েছিলো । তিনি 
তখন দিল্লীতে ছিলেন, আমি ছিলাম শান্তিনিকেতনে । তিনি বলেছিলেন, কাজটা শেষ 
করবার জন্য আর্জেন্টিনায় যাবার তেমন কোনো প্রয়োজন নেই, যা-কিছু জিজ্ঞাস্য তা 
মারিয়া রেনে কুরাকে চিঠি লিখেই জেনে নেওয়া যেতে পারে । এই মহিলা যে তথ্যদাত্রী 
হিসাবে কতটা অবিশ্বাসযোগ্য ও অসহযোগী হতে পারেন তা পরে জেনেছি। 
ইয়োরোপ-আমেরিকার ওকাম্পো-গবেষকরা এর অসহযোগিতার সঙ্গে সম্যক 
পরিচিত । ভাগ্যিস আমি সে-সময়ে কৃপালনীর পরামর্শ নিই নি! 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে নৃতন একটি গবেষণাগ্রস্থ_যা আমার এবং আমার 
সহযোগী গবেষকদের মিলিত চেষ্টায় লিখিত-_-আশা করছি শীঘ্রই বেরোবে । এ স্থৃত্রে 
১৯৯১-৯২-এ শান্তিনিকেতনে কাজ করতে গিয়েছিলাম । আমি বিলেতে ফিরে আসার 
পর ১৯৯২ সালে খবরের কাগজ মারফৎ কিছু দিন একটি অপপ্রচার চলে. আমি নাক 
রবীন্দ্রভবনের অফিসারদের ঘুষ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের ছবির ভিডিও-ক্যাসেট বিদেশে 
“পাচার করেছি এবং তার বাণিজ্যায়ন' ঘর পভ লুটছি। বলা বাহুল্য, খবরটি ছিলো 
সর্বাংশে অসত্য । বৈধ চ্যানেলে আবেদন ক'রে বিশ্বভারতীর উপাচার্ধর সম্মতিক্রমে 
রবীন্দ্রভবন থেকেই রিসার্চ মেটিরিয়ল হিসাবে এ জিনিস পেয়েছিলাম । কোনো-কিছু 
“পাচার করার প্রশ্নই ওঠে না। গবেষণাটি করার জন্য আমার এবং আমার জনৈক 
গবেষণা-সহযোগীর যোগ্যতা আছে কিনা তা নিয়েও প্রশ্ন তোলা হয়। বইটি বেরোলে 
সুধীজনই তার মীমাংসা করবেন। 

বর্তমান সময়ে স্ট্যাটফোর্ডে রবীন্দ্রনাথের মূর্তি বসানোর ব্যাপারটা নিয়ে 
আবারও আমার সম্পর্কে ভারতীয় প্রেসের কোনো কোনো অংশে তথ্যবিকৃতিসহ 
অপপ্রচার চলছে। এবারকার মারটা রবীন্দ্র-অনুবাদক আমার বিরুদ্ধে। ববীন্দ্রনাথের 
কবিতাকে আধুনিক ইংরেজীভাষী কবিতাপাঠকদের কাছে পরিচিত করার চেষ্টায় 
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বিশ্বভারতীরই আমন্ত্রণে ও উদ্যোগে আমি তার একটি নূতন সিলেক্টেড পোয়েমূস্‌ 
প্রস্তুত করার দায়িত্ব নিই। সেই অনুবাদের বইটি (আই ওন্ট লেট ইউ গো) ১৯৯১ 
সালে প্রকাশিত হয়েছে, বিদপ্ধজনের প্রশংসাও অর্জন করেছে। রবীন্দ্রনাথের মূর্তির 
সেই নিয়ে কোনো তর্ক গোড়ায় আদৌ ছিলো না, তাকে তৈরি করা হয়েছে। উইলিয়ম 
আমার অন্গবাদটি ব্যবহার করার জন্য ১৯৯৪ সালের অগাস্ট মাসে নিজে টেলিফোন 
ক'রে আমার কাছ থেকে অনুমতি গ্রহণ করেছিলেন। আমি তাকে লিখিতভাবেও 
অনুমতি পাঠিয়ে দিই, এবং আমার প্রকাশককে সে-কথা জানিয়ে দিই। কিন্তু এর পর 
হাই কমিশনার আমাকে কিছু না জানিয়ে এক বধীয়সী ইংরেজ মহিলা কবির পরামর্শ 
কবির বিশেষ নেহভাজন। আমার প্রতি হাই কমিশনারের এই অসৌজন্যমূলক আচরণ 
সম্পর্কে আমি প্রায় বসরকাল অনবহিত ছিলাম । ১৯৯৫-এর জুলাইয়ে মুর্ভিটি যখন 
কলকাতা থেকে স্ট্র্যাটফোর্ডে পৌছয় তখনও প্রেসে অনুবাদক হিসাবে আমার নামই 
বেরোয়। তার পর ১৯৯৫-এর অগাস্টে হঠাৎ র্যাডিচি মারফৎ রবীন্দ্রনাথের স্বকৃত গদ্য 
সারামুবাদটির সন্ধান পেয়ে হাই কমিশন আমাদের উভয়েরই পাশ কাটিয়ে সেটি 
ব্যবহার করারই সিদ্ধান্ত নিলেন। এই সিদ্ধান্ত দ্বারা পাশ্চাত্য জগতে রবীন্দ্রনাথের 
কবিখ্যাতি সুরক্ষিত হবে না এই বিবেচনায় আমরা কেউ কেউ প্রতিবাদ করেছি। হাই 
কমিশন দ্রুতগতিতে তাদের নবতম সিদ্ধাস্তকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার দ্বারা রাবার স্ট্যাম্প 
করিয়ে নিলেন। প্রতিবাদ করার আম্পর্ধার জন্য আমাকে এখন শাসন করা হচ্ছে-_ 
চিঠিতে তো বটেই, বিংশ শতাব্দীর সব থেকে সুবিধাজনক উপায়েও, অর্থাৎ গণমাধ্যমে 
আমার নামের উপর মসীলেপনে। বলাই বাহুলা, আমি এখন একজন 'রবীন্দ্রবিরোধী' 
“আত্মপ্রচারকারী' ! 

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে উদাহরণগুলি দিলাম একটি জিনিস বোঝানোর 
জন্যে। আমার অভিজ্ঞতা আমাকে বলছে, রবীন্দরক্ষেত্রে কাজ করতে আসার পর 
থেকেই আমি কোনো-না-কোনো দিক থেকে একটা বিশেষ ধরণের বিরোধিতা 
সম্মুখীন হচ্ছি। তার আগে এই ধরণের মার খাই নি। প্রাসঙ্গিক ঘটনাগুলির কেবলমাত্র 
চুন্বক সরবরাহ করলাম। রবীন্দ্রবিষয়ক আমার প্রতিটি উদ্যোগকে ঘিরেই এক-একটা 
ঘটনাপুঞ্জ জ'মে উঠেছে। সাংস্কৃতিক রাজনীতির পরিপ্রেক্ষিত থেকে প্রত্যেকটা পুঞ্জেরই 
“কেস স্টাডি” করা যায়। আগৈ এভাবে ভাবি নি, কেননা প্রতি উদ্যোগেই কিছু শুভার্থী 
সুধীজনের সহযোগিতা, সৌহার্দ্য তথা গুণগ্রাহিতাও মিলেছে, এবং সেটাও কিছু কম 
প্রাপ্তি নয়। এই যে-লেখাটি লিখছি, এটি তৈরি করছি সুচিত্রা মিত্রর অনুরোধে । শৈশব 


৩৯ 


থেকেই ধার নাম শুনছি, ধার গান শুনে বড় হয়েছি, সেই সুচিত্রা মিত্রর কাছ থেকে 
রবীন্দ্রনাথ-সংক্রান্ত লেখা পাঠানোর জন্য অনুরোধ পাওয়া কি কিছু কম প্রাপ্তি! এই-সব 
পাওয়ার ফলে মার খাওয়াগুলোর উপরে একটা আবরণ প'ড়ে যায়, সেগুলোকে ক্রমশঃ 
ভুলে যাই, ঠিক যেমন মেয়েদের জীবনে প্রসবযন্ত্রণার স্মৃতি ললান হয়ে আসে । কিন্তু 
জীবনে যন্ত্রণা যে পাওয়া যায় সেটাও তো একটা “ক্লিনিকাল' সত্য । এবং মধ্যে মধ্যে 
সেই সত্যকে একটু “ক্লিনিকাল' ভঙ্গিতে বিশ্লেষণ করাও দরকার, নয়তো যে-যস্ত্রণাটা 
প্রতিবিধেয় তার প্রতিকার করা হবে কী ক'রে? পড়ে মার খাওয়ায় আমি বিশ্বাস করি 
না। অবস্থার উন্নতি করার চেষ্টা তো চালিয়ে যেতে হবে! তাই এখন সাম্প্রতিকতম 
প্রহারের ধাক্কায় একটু বিশ্লেষণ করতে বসেছি, এবং উল্লিখিত ঘটনাপুঞ্জের পরম্পরার 
মধ্যে একটা নকশা দেখতে পাচ্ছি। আমার ধারণা, আলোচিত ঘটনাগুলি হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথের পবিত্র জাতীয় মুভিতে পর্যবসিত হবার এবং তার নামের 
রাজনৈতিকীকরণের বিষফল। বিষয়নিষ্ঠ আধুনিকমনস্ক রবীন্দ্রচ্চাকে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার পক্ষে এই আবহ অনুকূল নয়। আত্মসম্মান বজায় রেখে কাজ করা কঠিন হয়ে 
পড়ে। আত্মসম্মান ও সংবেদন থাকলে অন্যায় আক্রমণকে উপেক্ষা করা যায় না, বারে 
বারে অযাচিত লড়াইয়ে লিপ্ত হয়ে পড়তে হয়, যাতে ক'রে শক্তি ও সময়ের অপচয় 
ঘটে। হিতৈষী বন্ধুরা চামড়াকে শক্ত করার উপদেশ দেন, কিন্তু সে-উপদেশ কেবল 
কিছু দূর পর্যস্ত মানা যায়। যারা নিজেরা শিল্পী তাদের চামড়া তো একটু পাতলা হবেই! 
ফলে আক্রান্ত হওয়া আর আত্মরক্ষার চেষ্টা করার একটা দুষ্টচক্র তৈরি হয়ে যায়। 
একবিংশ শতাব্দীতে রবীন্দ্রচ্চাকে আমরা যদি অর্থপূর্ণ করতে চাই, তা হলে এ বিষয়ে 
আমাদের সচেতন হওয়া দরকার এবং এর প্রতিকার করা দরকার, কেননা উচ্চমানের 
রবীন্দ্রচ্চার পক্ষে এ অবস্থা একরকমের অভিশাপ! 

কেউ কেউ হয়তো বলবেন, রবীন্দ্রচায় বিঘ্বত্বরূপ গুরুবাদ তো বরাবরই 
ছিলো, জিনিসটা নতুন নয়। প্রচলবিরোধী কোনো কথা বলতে গিয়ে সুধীজনেরা তো 
এর আগেও মার খেয়েছেন। “রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে' প্রবন্ধটি লেখার পর শিবনারায়ণ 
রায় মহাশয়কে যে-বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয়েছিলো তার কথা কে না জানেন। বরং 
হাল আমলেই রবীন্দ্রচগির ক্ষেত্রে কিছু প্রকৃত বাকৃম্বাধীনতা পাওয়া গেছে। 

কথাটার মধ্যে কিছু সত্য আছে। সেকালে আমার বয়স অল্প ছিলো। 
তখনকার গুরুবাদের স্রোতগুলির হালচাল আমার সরজমিনে জানা নেই। আমি যখন 
রবীন্দ্রচয় এলাম তখন বাক্ম্বাধীনতার আবহ কিছুটা তৈরি হয়েছে। স্বাধীনতার 
আবহকে ধ'রে নিই বলেই হয়তো উল্টো অবস্থাটা 'আরও পীড়া দেয়। তবে আমার 
ধারণা, আগেকার গুরুবাদ আর এখনকার রবীন্দ্রপূজার মধ্যে একটা তফাৎ আছে। এ 
যে বললাম, রবীন্দ্রনাথ পড়ি বা না-ই পড়ি, তার বাণী শুনি বা না-ই শুনি, তার মর্ম বুঝি 
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বা না-ই বুঝি, তাকে পুজো দেওয়া এখন একটা আবশ্যিক জাতিগত রিচুয়ালে, একটা 
পবিত্র রাজনৈতিক কর্তব্যে পরিণত হয়েছে__-বোধ হয় এককালে খদ্দর পরাটা যেমন 
হয়ে দীড়িয়েছিলো। ইশ্যটা রাজনৈতিকীকৃত হয়ে যাওয়ার ফলে এখনকার 
স্বাধীনতাবিরোধীদের অস্ত্রশস্ত্রও শাণিততর। 
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আরও অনেক বাংলাভাষীর মতো রবীন্দ্রনাথকে আমি পেয়েছিলাম মাতৃভাষার স্তত্রে, 
আমার এঁতিহ্যের একজন স্বীকৃত গৃহীত ক্লাসিকরূপে। তার ছি প্রিয় ফুলের নামে 
বাবা-মা আমার এবং আমার পরের বোনটির নাম রাখেন ! মায়ের মুখে রবীন্দ্রনাথের 
গান শুনে বড় হয়েছি। শিশু আর কথা ও কাহিনী ছিলো আমার শৈশবে বারবার 
নাড়াচাড়া-করা দুখানি বই। পরে তাদের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলো সং্ঘয়িতা, গল্পগুচ্ছ, 
গীতবিতান। আমার সর্বকনিষ্ঠা ভগিনী আমার থেকে দশ বছরের ছোট হওয়ায় কখনও 
কখনও তাকে পড়াবার ভার আমার উপর পড়তো : সে-কাজ করতে গিয়ে সহজ পাঠ- 
এর ভাষার প্রেমে প'ড়ে যাই-_ আমার সেই ভালো-লাগার ঘোর এখনও কাটে নি। 
আবও অনেক বাঙালীর মতো রবীন্দ্রনাথের কবিতার ছায়ায় নিজে কবিতা লেখা আরম্ভ 
করেছি। তার লেখা আমার বরাবরই, প্রিয়, তার গান চিরকালই আমার প্রাণের 
কাছাকাছি, কিন্তু রবীন্দ্রচ্চার ক্ষেত্রে প্রবেশ ক'রে তবেই ঠিক ক'রে বুঝেছি বিশ্বের 
পরিপ্রেক্ষিতে তিনি কত বড় । সাম্প্রতিক গবেষণার স্ত্রে সমগ্র রবীন্দ্ররচনাবলী-র পাতা 
আমাকে উল্টাতে হয়েছে । সে-কাজ করা মানে দিনের পর দিন এক বিরাট মাপের 
মনের সান্নিধ্যে থাকা । সেটা একটা প্রীপ্তি। তাঁর কীর্তির মধ্যে বুদ্ধি, দয়, সংবেদন, 
শিল্পনৈপুণ্য এবং দূরদশী সমাজচিস্তার এক চমৎকারী মিশ্রণ আমাদের প্রশংসা দাবি 
করে । আমার ধারণা, বাঙালীদের মধ্যে তার বৌদ্ধিক দিকটার আ্যাপ্রিসিয়েশন কম । গান 
বা নৃত্যনাট্ের মাধ্যমে তার নান্দনিক দিকটা যতটা জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে, তার 
কৌতুহল, জিজ্ঞাসা, বৌদ্ধিকতা ততটা সমাদর লাভ করে নি। গ্যয়টে নাকি বলেছিলেন, 
সিস্টিন চ্যাপেলের ছাদের নীচে দাড়িয়ে মাথা তুলে সেই চন্দ্রাতপে মিকেল-এঞ্জেলোর 
শিল্পকর্ম যিনি না দেখেছেন, তিনি জানেন না মনুষ্যচিত্ত কী করতে পারঙ্গম । একই কথা 
রবীন্দ্রনাথের কীর্তি সম্বন্ধেও নিশ্চয়ই বলা যায়, কিন্তু কথাটা যাস্ত্রিকভাবে বলা আর 
গভীর নিমগ্নতা দ্বারা হৃদয়ঙ্গম করার মধ্যে পার্থক্য আছে। তার মতো একজন প্রতিভার 
কাছ থেকে আমরা যে-উত্তরাধিকার পাই সেটার সংরক্ষণ একটা গুরুদায়িত্বও বটে। 
অংশতঃ সেই উত্তরাধিকার হচ্ছে তারই সৃষ্টিগুলি : তার বই, তার গান, তার 
নৃত্যনাট্য, তার ছবি, তার প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানগুলি__রক্ত দিয়ে গড়া শান্তিনিকেতন, 
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অনেক উদ্যোগের পথিকৃৎ শ্রীনিকেতন, অনেক স্বপ্নের বিশ্বভারতী । তার মৃত্যুর পরে 
এদের সঙ্গে আবশ্যিকভাবেই যুক্ত হয়েছে তার পাণুলিপি, তার চিঠিপত্র, তাকে লেখা 
অন্যদের চিঠিপত্র ইত্যাদি-_এক কথায় তার আর্কাইভ্স্‌। সব কিছুর সংরক্ষণেই 
আমাদের লাগবে বুদ্ধি, বিবেচনা, ভবিষ্যদ্ৃষ্টি, আধুনিক প্রযুক্তি। কেবল সংরক্ষণ 
করলেই চলবে না। ধারা রবীন্দ্রচ্গ করতে চান তাদের সেই ভাগ্ডারে প্রবেশাধিকারও 
দিতে হবে। বই যেন ছাপা অবস্থায় পাওয়া যায়, ছবির প্রিন্ট এবং আযালবাম যেন পাওয়া 
যায়। সুপরিকল্পনা ও উদ্যোগের সহযোগিতায় বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রভবন একটি 
আন্তর্জাতিক গবেষণাকেন্দ্র হয়ে উঠতে পারে, ওঠা উচিত। সমগ্র রবীন্দ্রচিত্রসংগ্রহকে 
বিধিবদ্ধভাবে তালিকাভুক্ত করা ও ডিজিটাল ফর্মাটে সুরক্ষিত করা একটি গুরুদায়িত্ব। 

রবীন্দ্রপ্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি আমাদের দায়িত্ব জটিল। এদের সামনে 
সব থেকে বড় বিপদ হচ্ছে প্রতিষ্ঠাতার মূল উদ্দেশ্যগুলিকে ব্যর্থ ক'রে দিয়ে-__কার্যতঃ 
সেই উদ্দেশ্যগুলির একেবারে বিপরীত মেরুতে চ'লে গিয়ে _পরীক্ষাযন্ত্র ও 
চাকরিযন্ত্রের মধ্যে প্রতিষ্ঠানগুলির আত্মাবলোপ। কেন-_না বাঙালীর চিরকালের 
লোভের সামগ্রী চাকরির জন্য। কয়েকটা পাশ দিয়ে একটা চাকরি যোগাড় ক'রে 
নেওয়ার দিকে বাঙালীর যে-প্রবণতা, তার বেদীতে এদের যেন বলি দেওয়া না হয়। 
প্রতিষ্ঠাতার মূল লক্ষ্যগুলির প্রতি বিশ্বস্ত থেকে প্রতিষ্ঠানগুলিকে সমকালের সঙ্গে 
স্ষ্টিশীল সংলাপ চালাতে হবে__-চালাতেই হবে, নয়তো তারা পর্যবসিত হবে 
অচলায়তনে । নিশ্চল স্থিতি কোনো প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই কাম্য হতে পারে না। বই বা 
ছবি এক জিনিস-_জড়সামগ্ত্রী হিসাবে তারা নির্মিত, অবসিতনির্মাণ, এখন তাদের 
জড়ো ক'রে সুরক্ষিত করা দরকার'। কিন্তু বইয়ের তাকে বই বা দেয়ালে ঝোলানো 
ফ্রেমে বাধা ছবির মতো একটা প্রতিষ্ঠান তো ঠায় দাড়িয়ে থাকতে পারে না-_তার 
পরিচালনা কেমনধারা হবে, কখন কোন্‌ খাতে বইবে, সেই প্রশ্নগুলো তো থেকে 
থেকে উঠবেই। প্রতিষ্ঠান জিনিসটা এক অর্থে মদানিষীয়মাণ। তাকে বদলাতেই হয়, 
কালের সঙ্গে মিটমাট করতে হয়, অনড় হলে তার চলে না। তবে যারা কোনো 
প্রতিষ্ঠানের পরিচালক এবং প্রশাসক তাদের ভাবতে হয়-__কী-কী পরিবর্তন লাগবে, 
কতটুকু, কেন, কখন কোন্‌ দিকে কিভাবে টানতে হবে, এই সমস্ত। এই ভাবনাচিস্তায় 
স্ক্মতা দরকার । 

বই, গান, নাটক, নৃত্যনাট্য -_সব ব্যাপারেই উত্তরস্থরিরা যে “ইন্টারপ্রিটেশন- 
এর একটা ন্যায্য স্বাধীনতা দাবি করবেন সেটাও প্রত্যাশিত। শেক্সপীয়রের স্বকালে 
বালকরা স্ত্রীভূমিকায় অবতীর্ণ হতো ব'লে তার নাটকের প্রযোজনায় চিরকালই সেই 
নিয়ম চলবে এটা তো কখনো হতে পারে না। তেমনি রবীন্দ্রনাথের স্বষ্টির ক্ষেত্রে 
প্রযোজনায় বা পরিবেশনে বা ভাব্যনির্মাণে কোনো নৃতনত্ব, কোনো পরীক্ষানিরীক্ষা 
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দেখা গেলেই “গেলো শ্বেলো' রব তোলাটা ঠিক নয়। তা করলে রবীন্দ্কীর্তি কুলুঙ্গিতেই 
তোলা থাকবে, জীবিত এতিহ্যরূপে সমাজের মধ্যে সঞ্চারিত হবে না । স্থজনশীলতাকে 
রবীন্দ্রনাথ নিজে বিরাট মূল্য দিয়েছিলেন। তাকে নিয়ে কেউ যখন কাজ করেন, তখন 
সেই নতুন কাজের মধ্যে জনশীলতার বিছ্যচ্চমক তো প্রশংসাহ্‌ই, নিন্দনীয় তো নয়। 

গবেষকরা অবশ্যই গবেষণার স্বাধীনতা দাবি করবেন। সেই-সব গবেষণার 
একটা অংশ যুগধর্মের সঙ্গে তাল মিলিয়ে হবে, এটা ধ'রেই নেওয়া যায়। আধুনিক 
শৈলীর গবেষণায় বিঘ্ন স্ষ্টি করলে আখেরে বিদ্যাজগতেরই লোকসান। আর রবীন্দ্রনাথ 
বাঙালীদের সম্পত্তি নন। পৃথিবীর সব দেশের সুধীজনেরই তাকে নিয়ে কাজ করবার 
অধিকার আছে। তিনি এত বিরাট মাপের অষ্টা এবং ভাবুক যে তাকে নিয়ে অনেক দিন 
ধরে অনেক দেশের বিদ্যার্থী রিসার্চ করতে চাইবেন। তার জন্য মালমশলা সংগ্রহ 
করতে তারা নানা দেশ থেকে শান্তিনিকেতনে, কলকাতার রবীন্দ্রভারতীতে পদার্পণ 
করবেন। উভয়পক্ষেরই কিছু অধিকার এবং কিছু দায়িত্ব থাকবে । নিয়মকানুন কিছু 
লাগবেই, আবার যথার্থ গবেষকরা পুর্ণ সহযোগিতাও প্রত্যাশা করবেন। এই 
আদানপ্রদানের পথ সুগম করার জন্য বুদ্ধি-আলোকিত প্রশাসনব্যবস্থা চাই। একবিংশ 
শতাব্দীতে রবীন্দ্রচ্চা যদি আরও আন্তর্জাতিক হয়ে ওঠে তা হলে অবাক হবার কিছু 
থাকবে না, কিন্তু সেই ক্রমবর্ধমান আন্তর্জাতিকতার সঙ্গে সহযোগিতা করতে হলে 
বিশ্বভারতী, রবীন্দ্রভারতী প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের অভ্যন্তরেও বিশ্বমুখিতার এবং আধুনিক 
যোগাযোগব্যবস্থার বর্ধিততর আযোজন চাই। 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রসাহিত্যের অনুবাদের প্রয়োজনের কথা অবশ্যই এসে যায়। 
অনুদিত না হলে রবীন্দ্রনাথ যে কেবল ভারতের বাইরে ছরধিগম্য থেকে যান তা-ই নয়, 
ভারতের অন্যান্য ভাষাভাষীদের মধ্যেও অপলিচিত রয়ে যান। আমার ব্যক্তিগত মতে, 
ভারতের পাঠকদের মধ্যে তিনি কেবলই ইংরেজীতে প্রচারিত হতে থাকলে তা অত্যন্ত 
ছুঃখের বিষয় হবে । আমি আশা করবো, একবিংশ শতাব্দীতে তিনি ভারতের অন্যান্য 
ভাষাতেও ব্যাপকভাবে অনূদিত হবেন । হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী ইত্যাদি ভাষার মাধ্যমে 
রবীন্দ্রসাহিত্য ভারতীয় সর্বসাধারণের হৃদয়-অস্তঃপুরে যেভাবে স্বচ্ছন্দে প্রবেশ করতে 
পারে, এলিট শ্রেণীর ভাষা ইংরেজীর মাধ্যমে তা কখনো পারে না। একটি ভারতীয় 
ভাষা থেকে আরেকটি ভারতীয় ভাষায় সাহিত্য অনুবাদ করার সুবিধা অনেক, কেননা 
ভাষাগুলি মোটামুটি বিচারে একটি সাধারণ ভাবলোকের অস্তর্গত। উপমারূপক, 
চিত্রকল্প, দার্শানক ভাবনাচিস্তা, প্রাকৃতিক প্রেক্ষাপট, প্রকৃতি-আশ্রয়ী মেজাজ, গাছপালা 
ফুলফলের নামধাম থেকে শুরু ক'রে চরিত্রদের নামধাম পর্য্ত খুঁটিনাটি, এতিহাসিক, 
ভৌগোলিক ও পৌরাণিক উল্লেখ__এ-সমস্তই একটি ভারতীয় ভাষার উষ্ণ হাত থেকে 
আরেকটির উষ্ণ হাতে সরাসরি চালান করা অপেক্ষাকৃত সহজ। ইংরেজীর মধ্যস্থতা 
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সেখানে দস্তানার অনর্থক আড়াল রচনা করে । 

উচ্চশিক্ষিতদের কথা একটু স্বতস্ত্র। ইংরেজীর সঙ্গে ধারা সবিশেষ পরিচিত 
তেমন ভারতীয়রা দস্তানার আড়াল সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী অনুবাদ দ্বারা লাভবান 
হন। এখানে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আবারও কিছু কথা বলি। বিলেতে আমেরিকায় 
অভিবাসী বাঙালীদের ছেলেমেয়েদের এমন এক প্রজন্ম গ'ড়ে উঠেছে, যারা বাংলায় 
একটু-আধটু কথাবার্তা চালাতে পারলেও মূল বাংলায় রবীন্দ্রনাথের কবিতার রসগ্রহণে 
অপারগ । ম্যাকমিলান-প্রকাশিত পুরোনো অনুবাদগডলো এই প্রজন্মের কাছে 
রবীন্দ্রনাথকে প্রতিষ্ঠা দিতে পারে না। এইরকম ছেলেমেয়েদের মা-বাবারা আমার 
রবীন্দ্র-অন্বাদের বইটিকে বিশেষভাবে স্বাগত করেছেন। তারা বইটি কিনে নিজেদের 
ছেলেমেয়েদের উপহার দিয়েছেন, এবং পরে রিপোর্ট দিয়েছেন, “আপনার অনুবাদগুলি 
প'ড়ে ওরা অবশেষে বুঝতে পেরেছে যে রবীন্দ্রনাথ সত্যিই একজন বড় কবি ।” আমার 
বইটিতে আমি চব্বিশটি গানেরও অনুবাদ করেছি।* কয়েকটি অনুষ্ঠানে প্রথমে অনুবাদ 
পড়েছি, পরে কণ্ঠশিল্পী গানটি গেয়েছেন, এমন হয়েছে। অবাঙালী ভারতীয়রা বিপুল 
আনন্দ প্রকাশ করেছেন তাতে । আমার করা “পরিশোধ, “শুভক্ষণ' ও “ত্যাগ'-এর 
কাছে রবীন্দ্রনাথকে এভাবে পৌঁছে দিতে ধারা বিশেষভাবে আগ্রহী ও উদ্যোগী, দেখতে 
পাই তারা সাধারণতঃ মহিলা । রবীন্দ্রনাথের কবিতা বা গান অনুবাদ করা যায় না, এমন 
কোনো দাবি তারা স্বীকার করেন না। 
সহায়তা অবশ্যই লাগবে । একবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজীতে তো বটেই, তা ছাড়া অন্যান্য 
ভাষাতেও নতুন ক'রে রবীন্দ্রান্থবাদ হবে, এমন ভাবতে ভালো লাগে, এবং তেমন 
অনুবাদের একটা নবতরঙ্গ দেখা দিয়েছে এ কথাও ঠিক! কিন্তু স্ট্যাটফোর্ডের 
ব্যাপারটাতে বোঝা গেলো, বিদেশীদের কাছে ববীত্৫টেঞ্্ইকে ঠিক করে পৌছে দিতে 
গেলে যে-বুদ্ধিবিবেচনা, দূরদর্শিতা ও সাহিত্যবোধ অবল্ম্বনীয়, প্রচারযন্ত্রের সরকারী 
কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে সে-সমস্ত প্রত্যাশা করা ছুরাশা। একবিংশ শতাব্দীতে কবি 
রবীন্দ্রনাথকে বহু লোকের কাছে একটু তুলে ধরার এক ্থবর্ণস্ুযোগ আমরা হেলায় 
হারালাম । প্রতি বংসর এক নিযুত দর্শনার্থী পৃথিবীর প্রত্যেক দেশ থেকে শেক্সপীয়রের 
জন্মস্থানে প্রায় তীর্থ করতে আসেন। তেমন এক স্থানে রবীন্দ্রমূর্তির নীচে বলাকা-র 
সেই কবিতাটির যেদিন উদিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিন্ধুপারে ....) একটি আধুনিক 
কাব্যানুবাদ উৎকীর্ণ হলে রবীন্দ্রকবিতার প্রচারকে তা ধাককা মেরে এগিয়ে দিতো । 
নিঃসন্দেহে তার একটা অভিঘাত হতো । কিন্তু তা হলে যে আধুনিক অনুবাদকের 
কাজকে স্বীকৃতি দিতে হয়! কর্তৃপক্ষ সেদিকে একটু এগিয়েও শেষ পর্যন্ত প্রাণে ধ'রে 
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সেটি করতে পারলেন না। ধারা মুর্তিটা বসাচ্ছেন তাদের গৌরবে কোনো অনুবাদক 
ভাগ বসাবেন, সেটা হয়তো তাদের কাছে সহনীয় নয়। 

হ্যা, গণুগোলটা এইখানেই । বৃহৎ জগতে রবীন্দ্রনাথকে যথার্থভাবে প্রতিষ্ঠিত 
করতে হলে আধুনিক অনুবাদকদের মর্যাদা দিতে হবে এবং তাদের কাজকে স্বীকৃতি 
দিতে হবে। ক্ষমতা যাদের হাতে তাদের এই কেন্দ্রিক ব্যাপারটা বোঝানো গেলো না। 
কিংবা তারা বুঝেও বুঝতে চাইলেন না । আমরা স্্যাটফোর্ডে মুর্তি বসানোর সমালোচনা 
করছি না। সে তো ভালো খবর। একজন আধুনিক বাঙালী ভাস্করের কাজ সেখানে 
শোভা পাবে, সেও তো এক বিজয়বিশেষ। ভাগ্যিস বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী 
রবীন্দ্রনাথ, যিনি একাধিক আত্মপ্রতিকৃতি একে রেখে গেছেন, নিজের মুর্তিও গড়ে 
রেখে যান নি ! তা হলে আজকের ভাস্করকে আর কমিশন পেতে হতো না ! কিন্তু একটা 
মুর্তি রবীন্দ্রনাথের নামটা চেনাতে পারে, তার কবিতাকে চেনাতে পারে না। যারা বাংলা 
বোঝেন না তাদের কাছে কবিতাটি পৌছে দিতে হলে একটি দক্ষ কাব্যান্ুবাদ চাই । সাদা 
কথা। কিন্তু কর্তাদের তা বোঝানো গেলো কই! কবির সুনাম নিয়ে তাদের কোনো 
সত্যিকারের মাথাব্যথা আছে কি? যাদের ঘটা ক'রে “র্বীন্দ্রবিশেষজ্ঞ' বলা হয়, কাজের 
বেলায় তাদের পরামর্শ নেওয়া হয় না। পরামর্শ দিতে গেলে উল্টে বেধড়ক মার খাবার 
ভয় এবং প্রেসের আয়নায় নিজের বিকৃত চিত্র দেখবার সম্ভাবনা থেকে যায় ! আমরা 
যারা এ ব্যাপারে লডলাম কিন্তু জিততে পারলাম না, সেই আমাদের মনে হচ্ছে যে 
আমাদের উদ্যোগ অনেক বছর পিছিয়ে গেলো। 

রবীন্দ্রকবিতার কবিকৃত ইংরেজী গদ্যরূপগুলি যে তার কাব;প্রতিভার সম্যক 
পরিচয় বহন করে না, তার কাবতাকে বিদেশীদের কাছে পৌঁছে দেয় না, এ তথ্য কি 
আজ আর নতুন ক'রে প্রতিষ্ঠিত করার দরকার আছে? স্কলারমহলে এটি যে একটি 
স্বীকৃত তথ্য, প্রায় বস্তাপচা কথা-_-এতদিন তা-ই তো জানতাম। এ পুরোনো গদ্য 
সারামুবাদগুলি বাংলার বাইরে রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতিকে টিকিয়ে রাখতে পারে নি, 
তাকে উপেক্ষা-অবজ্ঞা-উপহাসের পাত্র করেছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলীর জন্য 
ঝকঝকে আধুনিক ভাষায় যুগোপযোগী নৃতন কাব্যান্ুবাদ চাই-_এ কথা কৈশোর থেকে 
শুনছি। সেজন্যেই তো অনুবাদের আসরে আধুনিকদের ডাক পড়েছে। আমাদের 
কাজের জন্য আমরা দেশে তথা বিদেশে প্রশংসা পাই নি এমনও নয়। হঠাৎ দেখছি, 
পাশ্চাত্য জগতে রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রচার করতে হলে কী ধরণের অনুবাদ উপযুক্ত 
সে-ব্যাপারে আমাদের মতো “বিশেষজ্ঞদের মতামত একদল লোকের কাছে 
অপ্রাসঙ্গিক, এবং শুধু তা-ই নয়, রীতিমতো অবাঞ্কিত। আমাদের মতামতের আর 
প্রয়োজন নেই; রাষ্ট্রদূত-আমলা-মন্ত্রীদের মতামতই যথেষ্ট। এমন কি, আমাদের প্রতি 
সৌজন্য রক্ষা করারও প্রয়োজন নেই! 
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রবীন্দ্রনাথের নিজের করা এ সারানুবাদগুলি তেমন সার্থকতা লাভ করে নি, 
এ কথা স্বীকার করলে তাকে কোনোভাবেই খাটো করা হয় না। তিনি ভালো ইংরেজী 
জানতেন না তা নয়। চিঠিপত্র বা ভাষণ লেখার জন্য যে-স্বাচ্ছন্দ্য প্রয়োজন তা তার 
যথেষ্ট পরিমাণেই ছিলো । কিন্তু কবিতার ভাষাস্তর একটি স্বতন্ত্র আর্ট, একটি স্থজনশীল 
প্রক্রিয়া, এবং তার কিছু নিজস্ব শর্ত আছে। একটা জিনিস মূল ভাষায় কবিতা ছিলো, 
তাকে অনুবাদেও কবিতা ক'রে তুলতে হবে । এর মধ্যে ক্রাফ্ট্‌ বা কারুশিল্পের ভূমিকা 
আছে। ইংরেজী গীতার্জলি-তে স্থজনশীল পরীক্ষানিরীক্ষার যে-স্ত্রটি ছিলো, পরে তার 
ব্যস্ত জীবনের অন্য অনুবাদের কাজে সেটি রক্ষিত হয় নি, আন্তর্জাতিক খ্যাতির 
বিড়ম্বনায় সম্পাদক-প্রকাশকদের তাগাদায় করা অনুবাদগুলি নিতান্তই দায়সারা হয়ে 
উঠেছে। এ বিশেষ সংকলনটি তার নিজের মতো ক'রে একটি নতুন স্ষ্টি হয়েছিলো, 
এবং পুরস্কার পাবার দরুন তার একটা আলাদা মূল্যও আছে, কিন্তু মূল কবিতাগুলি যে 
আরও বেশী সার্থক সে-বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে না। এতে আমাদের কবির পক্ষে 
অগৌরবের কিছুই নেই। বিদেশী ভাষায় নিজের কবিতার সার্থক অনুবাদ ক'জন আর 
করতে পারেন? বিদেশী ভাষাটা যখন আর বিদেশী থাকে না, একেবারে আপন হয়ে 
যায়, হয়ে যায় ঘরের ভাষা, যখন সে-ভাষায় প্রাণের কথা বলার আঙ্গিক রপ্ত হয়, আয়ত্ত 
হয় তার কাব্যবাচনের ভঙ্গিগুলি হাবভাবগুলি, কেবল তখনই সেই ভাষায় রসোত্তীর্ণ 
কাব্যানুবাদ করার স্বাচ্ছন্দ্য আসে । এটা পুঁথিগত বিদ্যার ব্যাপার নয়, জীবনাভিজ্ঞতার 
ব্যাপার। যারা আলোচ্য ভাষাটিতে কথা বলে তাদের জীবনের বহমান শ্রোতের সঙ্গে, 
অন্তরঙ্গ জীবনের ছন্দের সঙ্গে, তাদের আধুনিক কাব্যবাচনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা 
চাই। এও একরকমের বিশেষজ্ঞতা-_জীবনাভিজ্ঞতাজাত বিশেষজ্ঞতা। এই 
বিশেষজ্ঞতা আমার কিছুটা না থাকলে রবীন্দ্রকবিতা অনুবাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে 
আমি কখনোই সাহস পেতাম না। কিন্তু আমাদের-_অর্থাৎ অনুবাদকদের- কাছ 
থেকে উন্নত মানের কাজ পেতে হলে আমাদেরও তো কিছু সন্মান ও সৌজন্য দিতে 
হবে, আমাদের বক্তব্য শ্রদ্ধাসহকারে শুনতে হবে, নয় কি! নয়তো আমাদের পোষাবে 
কেন ? আমরাও তো মানুষ, এবং আমাদেরও তো শিল্পীর অহংকার আছে। আমাদের 
কিছু-কিছু অন্য আত্মপরিচয়ও আছে । আমরা অন্যান্য কাজও করি। আমরা নিজেরাও 
কম-বেশী গদ্যপদ্য লিখি। এবং আমাদের সেই-সব লেখালেখির কাজ থেকেই 
আমাদের অনুবাদকসত্তা তার পুষ্টি আহরণ কবে । লিখি বলেই তো অনুবাদক হতে 
পারলাম, তা-ই না? অনুবাদকর্ম লিখনশিল্পের একটি ধারা। রবীন্দ্রপৌত্তলিকতা এই 
জিনিসটা বোঝে না, তাই এখানে বিঘ্ন সৃষ্টি করে এবং বেনস্ুর রচনা করে! 
কাব্যান্ুবাদকের ভূমিকাকে বাঙালীরা যদি আবও সম্মান দিতে না শেখেন তা হলে 
রবীন্দ্রকবিতা অনুবাদের পথ কিছুতেই বাধামুক্ত হবে না, এ কথা আমি লিখে দিতে 
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পারি। এবং কেবল অনুবাদ নয়, যিনিই কোনো স্থজনশীল পদ্ধতিতে রবীন্দ্রচ্চা করেন 
তার কাজকেই তার সাহিত্যিক জীবন বা শিল্পী-জীবনের সমগ্রতার পরিপ্রেক্ষিতে দেখা 
দরকার । তা না করলে তিনি ঠিক কী করতে চাইছেন, কী দিতে চাইছেন তা বোঝা যাবে 
না। 

অনুবাদের সঙ্গে সংগীত বা নাট্যকলার পরিবেশনের একটা তুলনা বেখাপ 
হবে না। টেক্ট প'ড়ে একটা নাটক সম্পর্কে একটা ধারণা ক'রে নেওয়া যায়। আমরা 
যারা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্য পড়েছি তাদের এ কাজ করতেই হয়েছে। তেমনি 
সংগীতজগতের পেশাদাররা একটা স্বরলিপি পড়ে তার সংগীতকে “মাথার ভিতরে 
পেয়ে যান। এগুলো হলো বিশেষজ্ঞদের নিত্যকর্ম তথা সাহিত্য বা সংগীতের 
ছাত্রছাত্রীদের আবশ্যিক হোমওয়ার্ক । কিন্তু বাখ-বেঠোফেন যত বড় সংগীততষ্টাই হোন, 
রবীন্দ্রনাথ যত বড় গীতরচয়িতাই হোন, শেক্সপীয়র-চেকভ-ব্রেখ্ট যত বড় নাট্যকারই 
হোন, গায়কবাদক-অভিনেতাদের সহযোগিতা ছাডা সাধারণ্যে এদের কাজের 
পরিবেশন কি সম্ভব £ তেমনি একটা ভাষার সাহিত্যকেও অন্য ভাষাভাষীদের কাছে 
পরিবেশন করতে গেলে অনুবাদকদের সাহায্য লাগে । গায়ক-বাদক-অভিনেতাদের 
মতো সাহিত্যের অনুবাদকও একজন শিল্পী । কবিতার অন্বাদককে অবশ্যই শিল্পী হতে 
হয়। রবীন্দ্রনাথ যত বড় হোন না কেন, অনুবাদের মাধ্যমে পরিবেশিত হওয়ার ব্যাপারে 
তিনি উত্তরস্থ্রি শিল্পীদের সহযোগিতার উপর নির্ভরশীল, এই কথাটা একবিংশ 
শতাব্দীতে আমাদের হৃদয়ঙ্গম করতেই হবে। উৎকৃষ্ট অনুবাদের কাজকে স্পন্র না 
ক'রে, যোগ্য অনুবাদকদের উৎসাহ ন। দিয়ে, যে-অনুবাদগুলো ভালো নয় সেগুলোকে 
প্রচারিত হতে দিয়ে বিশ শতকের অনেকগুলি দশক আমরা নষ্ট করেছি। 

আসলে দাসাম্দাসের মনোবৃত্তি নিয়ে আর্ট বা গবেষণা কোনোটাই সুষ্ঠুভাবে 
করা যায় না। রবীন্দ্রনাথকে যতক্ষণ একটা উচু বেদীর উপর মূর্তির মতো বসিয়ে পূজা 
করি, ততক্ষণ তাকে দূরে রাখি, এবং ততক্ষণ তাকে নিয়ে আধুনিক শৈলীতে কোনো 
সিরিয়াস কাজ করা অসম্ভব । তিনি বড়, তবু তার থেকেও বড় কথা এই যে তিনি 
আমাদের বন্ধু এবং আমাদের কাছাকাছি, তিনি আমাদের সঙ্গে কথা বলেন। তার সঙ্গে 
মনে মনে সংলাপ বা তর্ক চালানো সম্ভব । আমি যখনই তাকে নিয়ে কোনো কাজ করি 
তখনই তার সঙ্গে একটা নৈকট্য, একটা আত্মীয়তা, একটা সহপথিকত্ব অনুভব করি। 
এই অনুরণন অনুভব না করলে তাকে নিয়ে কোনো অর্থপূর্ণ কাজ করতেই পারতাম 
না। আমিও শিল্পী সেই অহংকার যদি কিছুটা না থাকে, তা হলে তার কবিতা অনুবাদ 
করবো কী ক'রে? আমিও শিল্পী এই অভিমানটুকু যদি কোনো গায়ক বা গায়িকার না 
থাকে, তা হলে তিনি যখন রবীন্দ্রসংগীত গাইতে বসবেন তখন তার কণ্ঠে সুর খেলাবেন 
কেমন ক'রে? এ হচ্ছে অনেকটা সেইরকমের আত্মবিশ্বাস, যার তাড়নায় রবীন্দ্রনাথ 
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লিখেছেন: “তুমি যখন গান গাহিতে বল/ গর্ব আমার ভরে ওঠে বুকে? অথবা : “তাই 
তোমার আনন্দ আমার 'পর,/ তুমি তাই এসেছ নীচে-_/ আমায় নইলে, ব্রিভুবনেশ্বর,/ 
তোমার প্রেম হত যে মিছে। আধুনিকদের সঙ্গে রবীন্দ্রভক্ত “ওল্ড গার্ড'দের প্রায়ই এই 
জায়গাগুলিতেই বিবাদ ঘটে। ব্যাপারটা আরেকটু বুঝিয়ে বলা যাক। 
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রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার তো আসলে একটা বিরাট এলাকা । শিল্পসাহিত্যের প্রায় 
সমস্ত শাখাতেই তিনি তার ছাপ রেখে গেছেন। কেবল তার ভাষার কথাটাই মনে আনা 
যাক। আমরা আজকে যে-বাংলাভাষায় লিখি তার পিছনে তার অবদান অসামান্য, তার 
এক বৃহদংশ তিনিই গ'ড়ে-পিটে তৈরি ক'রে দিয়ে গেছেন। এখন থেকে একশো বছর 
আগে লেখা ছিব্নপত্রাবলী-র চিঠিগুলিতে আমরা যে-গদ্যকে পাই তা এত তাজা যে তা 
আজও আমাদের মডেল হতে পারে। আধুনিক বাংলা কবিতা এবং গদ্যকে তিনি 
যেখানে পৌছে দিয়েছিলেন সেখান থেকেই ফের রওনা দিয়ে নৃতনতররা সেগুলিকে 
নিয়ে গেছেন দূরতর দিগন্তের অভিমুখে । এ কথা বললে অত্যুক্তি হয় না যে রবীন্দ্রোন্তর 
বাংলা সাহিত্যের মধ্যে অর্সেছে রবীন্দ্রনাথের বৃহত্তর উত্তরাধিকারের একটি গুরুত্বপূর্ণ 
অংশ। এমন যদি হতো যে রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলা সাহিত্যে আর কিছুই ঘটে নি, তা 
হলে সেটা আমাদের সংস্কৃতির এক গভীর দীনতারই জানান দিতো । বছরের পর বছর 
রবীন্দ্রজয়ন্তী ক'রেও সেই দৈন্য ঘোচানো যেতো না। যে-উত্তরাধিকার নৃতনের জন্ম 
দিতে পারে না তাকে জীবিত উত্তরাধিকার বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার 
কিন্তু বারবার নৃতনের জন্ম দিয়ে যাচ্ছে__ সেইখানে তার বিশেষ জিত। আজ আমরা 
বাংলা সাহিত্যকে নিয়ে যা-কিছু পরীক্ষানিরীক্ষা করতে পারছি তা সম্ভব হতো না যদি 
তিনি এই সাহিত্যের চলার জন্য একটা প্রবাহপথ খনন ক'রে দিয়ে না যেতেন। তাই 
বাংলা ভাবা ও সাহিত্যেব প্রবাহকে সচল রাখাও রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমাদের 
ঝণমোচনের বৃহত্তর দায়িত্বের অন্তর্গত। 

আধুনিকতার সঙ্গে রবীন্দ্রান্থরাগের তাই একটা সমঝোতা দরকার । নয়তো 
উত্তরাধিকার জীবিত থাকবে না, পাথরে পরিণত হবে । সম্মানের লক্ষ্যকে পাথরে 
পরিণত করবার দিকে আমাদের যে-প্রবণতা আছে তার নিয়ামনে রবীন্দ্রনাথকে পুজো 
দিতে গিয়ে আমরা ঠাকে পাথরে পর্যবসিত করি। তীর প্রস্তরমুর্তির দিকে নিক্ষেপ করি 
ফুলচন্দন, আর তার জীবিত উত্তরসাধকদের দিকে ছুঁড়ে দিই টিল-কাদা, ধুলো-বালি। 
উত্তরাধিকার কিন্তু এভাবে রক্ষা করা যায় না । বরং এভাবে রবীন্দ্রনাথকেই হেয় করা 
হয়। নিছক রবীন্দ্রভক্তি দিয়ে একুশ শতকে রবীন্দ্রচচাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে না, 
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আধুনিকদেরও বুঝতে শিখতে হবে । রবীন্দ্রনাথ আর বেঁচে নেই। বেঁচে আছে তার 
কীর্তি, এবং বেঁচে আছি আজকের দিনের আমরা । এখন যা দরকার তা হলো এ ছয়ের 
মধ্যে সম্পর্ক । আজকের দিনে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এক ঘণ্টা ধ্যান করলে অন্ততঃ পাঁচ- 
দশ মিনিট তাদের কথাও ভাবতে হবে, তাদের মঙ্গলের জন্যও চিস্তা করতে হবে- ধারা 
তার উত্তরস্থরি, ধারা তার এঁতিহ্যকে সচল রাখার চেষ্টা ক'রে যাচ্ছেন, ধাদের কথা 
ভেবে তিনি নিজে লিখেছিলেন: “এখন করিছে গান সে কোন্‌ নৃতন কবি/ তোমাদের 
ঘরে? যে-এতিহ্যে নূতনেরা দেখা দেন না, স্বাগত হন না, সে-এঁতিহা অতীতের শত 
এশ্বর্য সত্বেও ক্ষীণপ্রাণ হয়ে আসে। শুধু তাকেই বলা যায় জীবিত এতিহ্য, যেখানে 
পুরাতনের উৎসমুখ থেকে নৃতনের জলধারা বিরামহীন বয়ে চলে। 

আমাদের সৌভাগ্য এই, আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের প্রবাহকে আমরা 
মোটামুটি সচল রাখতে পেরেছি। আজকের বাংলাভাষা একটি খদ্ধ, নমনীয়, 
সম্ভাবনাময় মাধ্যম । এতে লিখে কত আনন্দ ! একে দিয়ে কত রকমের কাজ করানো 
যায়! কত রকমের নূতন ভাবনাকে এর মাধ্যমে রূপ দেওযা যায় ! আমি নিজে অহরহঃ 
অনুভব করি যে বাংলায় লেখা আমার কাছে রনীন্দ্রনাথের প্রতি আমার নিজের 
ঝণমোচনের অন্তর্গত কর্ম। আমি জানি, ইংরেজী লেখাকে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্য 
লোকের অভাব নেই। বাংলার প্রবাহকে সচল, বাধামুক্ত রাখার ব্যাপারেই আমি একটা 
দায়বদ্ধতা অনুভব করি। আমাদের ভাষার উন্নতির পথ খোলা রাখতে হলে তাকে 
আধুনিক জগতের চিস্তাভাবনার সঙ্গে যুক্ত বাখতে হবে, তাকে আধুনিক জীবনের প্রসঙ্গে 
ব্যবহার করতে হবে; ক্রমাগত নূতন শব্দ, নূতন শব্দসমাহার স্থষ্টি করতে হবে, 
আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তাদের ব্যবহার করতে হবে । আমার কাছে এ সমস্তই স্থজনশীল 
রবীন্দ্রসেবার অন্তর্গত । “ওল্ড গার্ড রবীন্দ্রভস্তদের বুঝতে হবে যে নূতন স্থজনের 
প্রতিভা ছাড়া ভবিষ্যতের পথকে কখনো সুগম করা যায় না, এবং আমরা তেমন 
গোষ্ঠীতে পরিণত হতে চাই না-_যারা বছরের পর বছর পিছনে তাকিয়ে পঁচিশে বৈশাখ 
পালন ক'রে যায় কিস্ত যাদের ভাষা ও সাহিত্যের সামনে কোনো ভবিষ্যৎ নেই, কোনো 
নৃতন হয়ে-ওঠা নেই। 

স্বাধীন বাংলাদেশে বাংলাভাষা জাতীয় আত্মপরিচয়ের চিহ্ন হয়ে ওঠার ফলে 
রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা এবং রাষ্ট্রের পৃষ্ঠপোষকতা পেয়েছে। বাংলার চায় সেখানে তাই 
একটা নতুন প্রাণচাঞ্চল্য এসেছে। কিন্তু রাষ্ট্রের পৃষ্ঠপোষকতা পাওয়ার যেমন সুবিধা 
আছে তেমনি বিপদও আছে-_রাজনৈতিক বিপদ। সরকার যদি বলে, ভাষাকে বা 
সাহিত্যকে অমুক দিকে টানো, তা হলে পৃষ্ঠপোষকতা পাওয়ার জন্য সেই দিকে টান 
মারার লোভ সামলানো কঠিন হতে পারে । ওপনিবেশিক সরকারের কোনো প্রত্যক্ষ 
পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়াই রবীন্দ্রনাথ তার ভাষার উন্নতিসাধন করেছিলেন। হ্যা, বলা যায়, 
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তার সামাজিক শ্রেণী সরকারের পৃষ্ঠপোষকতা পেয়েছিলো । তবে পৃষ্ঠপোষকতার এঁ- 
যে পরোক্ষতাটুকু, ওটুকু খুব জরুরী । নয়তো স্জনের স্বাধীনতা থাকে না । বাংলার 
পূর্ব-পশ্চিম ছুই দিকেই সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার পাশে একটা প্রশ্নচিহ্ন এসে দাড়ায়__ 
তার সঙ্গে স্বাধীনতাও থাকছে কি? এক দিকে ধর্সীয় গৌঁড়ামির ভয় কাটে নি, অন্য 
দিকে সরকারী বা পাটির পৃষ্ঠপোষকতার সঙ্গে অলিখিত রাজনৈতিক শর্ত থাকলে 
অবাক হবো না আমরা । সরকারী মদতের বিকল্প বাণিজ্যিক সেক্টুর, কিন্তু বাংলাভাষী 
সমাজের অর্থনৈতিক বনিয়াদ যেরকম তাব ফলে এই সেক্টর যথেষ্ট পরিমাণে বিচিত্রিত 
নয়, তার প্রবণতা একচেটিয়া স্বার্থের দিকে । বাঙালী শিল্পপতিরা সংখ্যায় কম; মধ্যবিত্ত 
বাঙালীর আভিমুখ্য প্রথমে ডিগ্রী অর্জন, তার পর চাকরির নিশ্চযয়তার দিকে, প্রয়োজন 
হলে তার জন্য বিদেশে যাওয়ার দিকে; বাঙালী সংস্কৃতির বিবর্ধন ও বিকাশের জন্য 
পুঁজির বিনিয়োগও তাই খুব বেশী নয়। অর্থনৈতিক বনিয়াদ ছাড়া সংস্কৃতির বিকাশ কি 
সম্ভব? জমিদারির বিরুদ্ধে আমাদের যত অভিযোগই থাক না কেন, জমিদারির 
ভিত্তিভূমি ছাড়া রবীন্দ্রনাথ কি উঠতে পারতেন ? 
গোড়ার দিকে তার একের পর এক বই পারিবারিক খরচে ছাপা হয়েছে; তার 
পর তো তার নিজের তৈরি বিশ্বভারতীই নিয়েছে তার ভার । তিনি যদি আজকের মানুষ 
হতেন, তাকে যদি প্রতি বছর একটা-ছুটো পাগ্ুলিপি নিয়ে বাণিজ্যিক প্রকাশকদের 
কথা শুনতে হতো তাকে ! শুনতে হতো যে তার বইয়ের তেমন বাজার নেই, তার বই 
চলে না; তিনি বেশী আতেল, বেশী সিরিয়াস ; আরও হালকা ক'রে, পাঠকসাধারণের 
বিনোদনের দিকে দৃষ্টি রেখে লেখা উচিত তার ! 
আমার শ্রদ্ধাভাজন বন্ধু গোলাম মুরাশদের মতে বাংলাদেশের বাঙালীরা 
তাদের ভাষাকে এখনও নির্মাণ করছেন। সেই নির্মাণকার্য সময়সাপেক্ষ। তার 
বিবেচনায় পশ্চিমবঙ্গে ব্যবহৃত বাংল! শাণিততর, নাগরিক বৈদগ্ধ্যে সমৃদ্ধতর ! একই 
সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গে বাংলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ ক'রে তিনি বলেন, ভারতের 
এতগুলি ভাষার ভিড়ে বাংলা তার ভবিষ্যৎকে কিভাবে টিকিয়ে রাখবে ? কিস্তু একই 
সঙ্গে এঁক্য এবং বৈচিত্র্যকে টিকিয়ে রাখার মহাস্বপ্ন নিয়েই তো আধুনিক ভারতরাষ্ট্রের 
আযাডভেঞ্চার আরম্ভ হয়েছিলো। ভারত স্বাধীন হবার অনেক আগে, “হে মোর চিত্ত বা 
“জনগণমন-অধিনায়ক'-এর অষ্টাও সেই স্বপ্র দেখেছিলেন-_-যে-স্বপ্র কেবল ভারতের 
পক্ষে নয়, সমস্ত পৃথিবীর পক্ষেই জরুরী থেকে আরও জরুরী হয়ে উঠছে প্রতিদিন। 
বিভিন্ন ভাষা, বিভিন্ন ধর্ম, বিভিন্ন সংস্কৃতি যদি পাশাপাশি অবস্থান করবার সুব্রাবলী 
আয়ত্ত করতে না শেখে, আত্মবিকাশের জন্য প্রত্যেকটি মানবগোষ্ঠীরই যদি থেকে 
থেকেই লাগে একটি জাতীয় পতাকা, একটি সেনাবাহিনী, একপাক্ষিক 
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স্বাধীনতাঘোষণার ইস্তাহার, তা হলে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ অন্ধকার. এবং অনেক বড়াই 
সত্বেও উলকি-পরা আদিম কাল থেকে আমরা বেশী দূর এগোই নি। 

আমার ধারণা, ভারতের বাংলার বিপদ অনেক ভাষার ভিড় থেকে নয়, বিপদ 
অন্য এক মানসতা থেকে-_যার শরিক ভারতের অন্য ভাষাভাষীরাও। বিপদ ঠিক 
অনেকের ভিড়ে নয়, বরং একের দাপটের নীচে । বিপদ আধুনিক ভারতের উচ্চমধ্যবিত্ত 
উচ্চশিক্ষিত নাগরিক সম্প্রদায়ের সেই জড়বাদী মানসতার মধ্যে, যা কেবল এঁহিক 
্বার্থসিদ্ধির অন্বেষণে নিজেদের ভাষা এবং সংস্কৃতিকে প্রায় বিসর্জন দিয়ে ইংরেজীর 
দড়ি ধ'রে ঝুলে পড়েছে। ভারতের মহানগরগুলিতে এখন এমন এক প্রজন্ম গণ্ড়ে 
উঠেছে ইংরেজীই যাদের সংস্কৃতির একমাত্র ভাষা । তারা হয়তো অন্য কোনো ভাষায় 
দোকানে সওদা করতে পারে, ট্যাক্সি বা রিকশা ডাকতে পারে, দাসদাসীদের সঙ্গে কথা 
বলতে পারে, হিন্দী ফিল্মের দৌলতে তাদের কৌতুকবোধ হয়তো হিন্দী-ইংরেজীর 
মিশালে প্রবাহিত হতে পারে, কিন্তু ইংরেজী ছাড় অন্য কোনো ভাষায় তারা 
লেখালেখির আসল কাজ করতে পারে না, উচ্চ স্তরের চিন্তা প্রকাশ করতে পারে না। 
তাদের অবস্থা ঠিক আগেকার আমলের ভারতীয় প্রশাসনের ইংরেজ আমলাদের 
মতোই, ধারা দৈনন্দিন জীবন চালাবার মতো বাজারী হিন্দী আয়ত্ত ক'রে নিতেন, কিন্তু 
ধাঁদের বৌদ্ধিক জীবনে ইংরেজীই অবশ্যই থেকে যেতো উচ্চ চিন্তা প্রকাশের এবং বই 
লিখবার একমাত্র ভাষা । 

কিন্তু তাদের তো ইংরেজীটাই ছিলো আপন ভাষা । সেই ওঁপনিবেশিক 
শাসনকর্তাদের যা শোভা পেতো, আধুনিক ভারতের উচ্চশিক্ষিতদেরও তা শোভা পায় 
কি? এমন কি, এই উচ্চশিক্ষিতরা ওঁপনিবেশিকতার বিরুদ্ধে চেঁচামেচিও হয়তো 
করছেন. হযতো তার নির্মাণ খুলে ভেঙে দেখাচ্ছেন সাড়ম্বরে__বইয়ে পত্রিকায় 
বিশ্ববিদ্যালরের ক্যাম্পাসে সভাসমিতির অধিবেশনে, কিন্তু সেই চেঁচামেচিটাও করছেন 
ইংরেজীতে, পনিবেশিকতার সেলাই খুলে দেখাচ্ছেন প্রাক্তন প্রভুদেরই ভাষায়, 
কেননা সংস্কৃতিতে এরা একভাষী, আর কোনো ভাষায় আত্মপ্রকাশের ক্ষমতা এঁদের 
নেই। আজকাল আমরা প্রায়ই শুনি, এতে কোনো দৌষ নেই, কেননা ইংরেজী তো 
এখন একটা ভারতীয় ভাষা । কিন্তু ইংরেজীর ভারতীয়ত্বের একটা সীমা আছে! 
ইয়োরোপীয় ভাষাগুলি এবং ভারতীয় ভাষাগুলি কয়েক শতাব্দী ধ'রে ভিন্ন প্রাকৃতিক 
পরিবেশে, ভিন্ন জলবাযুতে, ভিন্ন সভ্যতার অভ্যন্তরে বিবর্তিত হয়েছে। প্রত্যেক 
ভাষারই একটা সাংস্কৃতিক চেহারা থাকে । ভাষাকে যদি জাহাজ ভাবা যায়, তা হলে বলা 
যায়, হ্যা, সে দূর সমুদ্রে পাড়ি দিতে সক্ষম, কিন্তু প্রত্যেক ভাষারই একটা ঘরে ফেরার 
বন্দর থাকে, যেখানে ফিরে এসে নোঙর ফেলতে সে ভালোবাসে । প্রথম দফার লিখনে 
যে-ভাষায় লেখা হচ্ছে তার হাবভাব, গতিপ্রকৃতি, নিজস্ব বিবর্তনের ইতিহাস বড় 
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মাপের নিয়স্তা। সেখানে সক্রিয় হবে তার উত্তরাধিকারস্ত্রে পাওয়া ইতিহাস-ভূগোল- 
অর্থনীতি, খতুচত্র, নিজন্ব পরম্পরাগত সংস্কৃতির বিভিন্ন পর্যায়ের নানা মাত্রা, দার্শনিক 
ও ধর্্রীয় ধ্যানধারণার নানা জটিলতা ও স্থন্ম্ম মোচড়, দিনরাত্রির এবং পারিবারিক- 
সামাজিক জীবনযাত্রার ছন্দ, তার আপন শারীরিক-মানসিক ভুবন থেকে সংগৃহীত প্রিয় 
উপমারূপক, আবেগের স্বাভাবিক টানটোন। সেটাই তো প্রত্যাশিত। ভাষার বুনটের 
মধ্যেই এই খুঁটিনাটিগুলি গ্রথিত থাকে । এবং সেজন্যই তো সাহিত্যবস্তকে এক ভাষা 
থেকে আরেক ভাষায় পৌছে দিতে হলে দক্ষ অনুবাদক লাগে । প্রথম দফার লিখনে 
ভাষামাধ্যমের একটা গুরুত্বপূর্ণ মাধ্যাকর্ষণ তো থাকবেই। একটা জিনিস একবার লেখা 
হয়ে গেলে লিখনের এক দ্বিতীয় দফায় নিহিত অভিকর্ষ থেকে তাকে একটু ছাড়িয়ে- 
সরিয়ে এনে অন্য ঘাটে পৌছে দেওয়া যায়। তারই নাম অনুবাদ । 
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আধুনিক ভারতে ইংরেজীর দাপট মূলতঃ শ্রেণীরই দাপট-_উচ্চবিত্ত শ্রেণীর। 
আগেকার সঙ্গে তফাৎ এই, আগে তুলনীয় শ্রেণীর স্বার্থের অন্তর্গত ছিলো জাতীয় 
আত্মঘোষণার স্বার্থেই মাতৃভাষার চা করা, তার উন্নতি করা । এটা এক আশ্চর্য কুটাভাস 
যে যত দিন ইংরেজরা ভারতে ছিলো তত দিন দেশপ্রেমের প্ররোচনায় এবং সাংস্কৃতিক 
আত্মানুসন্ধানের তাগিদে ভারতীয়রা মাতৃভাষার চী করেছে; আজকে যখন 
ওঁপনিবেশিক প্রভুরা স্থুলদেহে উপমহাদেশে নেই, তখন মাতৃভাষার প্রতি সে- 
আন্ুগত্যও আর নেই, এখন "সর্বভারতীয়' ইংরেজীর রাজত্ব কায়েমী বন্দোবস্তর রূপ 
নিয়েছে। ইংরেজী এখন পেয়েছে সর্বভারতীয় ভাষার প্রতিষ্ঠা ও মর্যাদা, এবং অন্যান্য 
ভাষাগুলি অবনমিত হয়েছে নিছক “আঞ্চলিক ভাষার পদমর্ধাদায়। এভাবেই প্রাক্তন 
ওঁপনিবেশিক প্রভুদের উত্তরাধিকার এখন সুক্স্রদেহে সততসঞ্চরমাণ, এবং একবিংশ 
শতাব্দীতে এই মঞ্চেই রবীন্দ্রচ্চা করতে হবে। 

আমি নিজে যাঁদও ইংরেজী সাহিত্যের ছাত্রী ছিলাম, এবং যদিও ঘটনাচক্রে 
আমার জীবনের বেশীর ভাগটা এই ভাষার আদিভূমিতেই কেটে গেলো, তবু আমার 
জীবৎকালেই নব-অবতাররূপে ইংরেজীর এই-যে অবতরণ, তা আমাকে একটা স্তরে 
এখনও চমৎকৃত করে । আবার সেই প্রক্রিয়ার কার্যকারণ বুঝি না এমন নয়। 

ইংরেজীর প্রয়োজন আমি কোনোমতেই অস্বীকার করি না। বহুভাষাভাবী 
দেশে উচ্চস্তরে যোগাযোগের জন্য উপযুক্ত একটি ভাষা লাগবেই, এবং সেই প্রক্রিয়ায় 
ভাষাটি অনিবার্ধভাবেই ক্ষমতায়িত হবে । কথা হচ্ছে, ইংরেজী এখন কেধন্দ ভারতের 
ভিতরে নয়, সমগ্র পৃথিবীর মধ্চেই যোগাযোগের ভাষা । ইংরেজী এখন বিশ্বজোড়া 
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শিক্ষিত সমাজের যোগাযোগের ভাষা, “বিশ্বভাষা” । বিশ্বজোড়া তার ফাদ এবং দাপট-_- 
বৃটিশ সাম্রাজ্যের শীর্ষকালে যেমন ছিলো তার থেকেও বেশী, বলাই বাহুল্য মার্কিন 
ছুনিয়ার প্রতিপত্তির কারণে । কোনো সন্দেহ নেই, আধুনিক ভারত ইংরেজীকে বাদ 
দিতে পারে না, ইংরেজীবর্জন হবে আত্মহত্যার সামিল। বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তির জগতের 
সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত জীবনের গীঁটছড়া বাধা, এবং আমি ভালোভাবেই জানি যে 
আজকের পৃথিবীতে ইংরেজী হচ্ছে ইলেক্ট্রনিক্স-সংযুক্ত আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান, প্রযুক্তি, 
বাণিজ্য, হাটবাজার, এবং বিদ্যাজগতের আদানপ্রদানের ভাষা । ভারতীয়রা স্বভাবতঃই 
এই ভাষার অধিকারী হতে চায়, কেননা তাতে ক'রে এই সমস্ত ক্ষেত্রে সপ্রতিভভাবে, 
জোরালোভাবে অংশ নেওয়া খায়, তর্ক করা যায়, দর কষাকষি ক'রে নিজেদের জন্য 
সুবিধা ছিনিয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু সেই অধিকার এবং সুবিধা আদায় করতে গিয়ে 
একটা গোটা শ্রেণী কি তার সাংস্কৃতিক অভিমানকে জলাঞ্জলি দেবে, এবং এতে ক'রে 
তারা যে একরকমের নব্য ওঁপনিবেশিকতারই শিকার হয়ে পড়ছে সে-বিষয়ে চেতনা 
হারাবে ? 

ভারতের শিক্ষাব্যবস্থা বিন্যস্ত ছুই পৃথক স্তরে- ইংরেজী-মাধ্যমিক এবং 
আঞ্চলিক-ভাষা-মাধ্যমিক। প্রথম করিডরটা দিয়ে যারা বেরিয়ে আসছে তারা 
সর্বভারতীয় সুযোগনস্ুবিধার কলকাঠিগুলোকে বজমুষ্টিতে আটকে রেখেছে । যারা এই 
দিকটাতে ভিডছে তাদের কাছ থেকে মাতৃভাষার জন্য কোনো ক্রিয়াশীল চিন্তা, কোনো 
একাগ্রচিত্ত সেবা, কোনো আত্মনিবেদন আমরা আজ আর প্রত্যাশা করতে পারি না। 
সেই-সব ছেলেমেয়েরা আজকের দিনে আমাদের মাতৃভাষাগুলিতে কেবল যে লিখতে 
অক্ষম তা-ই নয়, তারা এ ভাষাগুলিতে আধুনিক বই পড়তেও অক্ষম । তারা কেবল 
ইংরেজী বই পড়ে, ইংরেজীতে ঠাট্রামক্করা করে, কেবল ইংরেজীতে লেখে, লশুন বা 
নিউ ইয়র্কের প্রকাশভবন থেকে প্রকাশিত হওয়ার স্বপ্ন দ্যাখে। এতে ক'রে আমরা, 
আধুনিক ভারতীয় ভাষার লেখকরা, ইংরেজীশিক্ষিতদের মধ্য থেকে সহযাত্রী লেখক 
থিয়েটারের দর্শক হাঁরাচ্ছি। সোজা কথায়, একটা গোটা শ্রেণীর পৃষ্ঠপৌষকতা-_যাদের 
বিশেষ অর্থবল আছে তাদেরই মদত-_আমরা হারাচ্ছি। ভারতে বইয়ের দাম বাধা হয় 
দুটো হারে-_ইংরেজী বইয়ের দাম অনেক দুর পর্যস্ত উঠতে পারে, কারণ তাদের 
ক্রেতারা অপেক্ষাকৃত ধনী। একই আকারের এবং গুরুত্বের “আঞ্চলিক' ভাষার বইয়ের 
দাম অনেক নীচে রাখতে হয়, নয়তো সে-বই বিক্রি হবে না। শ্রেণীবিশ্লেষণের কঠিন 
ভাষায়, আজকে আমরা যখন বাংলায় লিখি তখন আমাদের সে-লেখা যত শাণিত, যত 
বিদপ্ধই হোক না কেন, চকচকে ঝকঝকে ইংরেজীমাধ্যমিক-স্কুলে-পড়া ছেলেমেয়েরা 
যে তা পড়বেন তেমন কোনো ভরসা আমাদের নেই। এতে ক'রে পশ্চিমবঙ্গের 
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বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনে স্কজনশীল সাহিত্য থেকে গবেষণার জগৎ পর্যস্ত নানা 
ক্ষেত্রে শূন্যতার নানা কুঠুরি তৈরি হয়েছে বৈকি। বৈদগ্ধ্যের জগতে যেখানে কুড়ি-পঁচিশ 
বছর আগেও একটা রমরমা ছিলো এখন সেখানে বিদগ্ধ মানুষদের আঙুলে গোনা 
যায়__যেজন্যে রবীন্দ্রভবনের অধ্যক্ষপদের মতো পদ বছরের পর বছর শুন্য থাকে। 

আগেই বলেছি, আমি অনুভব করি যে বাংলায় লেখা আমার কাছে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমার নিজের ঝণমোচনের অন্তর্গত কর্ম। আমরা যারা এই 
খণমোচনের তাগিদে আমাদের বাংলা লেখাকে উচু তারে বাধতে চাই, বাংলায় কেবল 
মনোরঞ্জন করতে চাই না, উচ্চতর ভাবনাকেও পরিবেশন করতে চাই, উচু মানের 
গবেষণার ফলাফলও পেশ করতে চাই, সাহিত্য নিয়ে আধুনিক পরীক্ষানিরীক্ষা করতে 
চাই, সাহিত্যে বৌদ্ধিকতার জন্য আসন সংরক্ষণ করতে চাই-__আমাদের সমস্যা 
অনেক। 

ভারতের ভিতরেই যখন এই অবস্থা, তখন ভারতের বাইরে ভারতীয় 
ভাষাগুলির পদমর্যাদা কী ক'রে উচু হবে? আর ভারতীয় ভাষাদের পদমর্যাদা উচ্চতর 
না হলে আন্তর্জাতিক প্রাঙ্গণে রবীন্দ্রচ্চা কী ক'রে বাধামুক্ত ও সম্মাননার যোগ্য হবে £ 
একটা বই তার সাহিত্যগুণ বিচারাধীন হওয়ার ঢের আগেই ইংরেজীতে লিখিত হওয়ার 
কারণে আন্তর্জাতিক প্রচারযন্ত্রের সাহায্যে এমনভাবে প্রচার পেতে থাকে যে গুণাগুণের 
প্রশ্ন লোপ পেয়ে যায়, কেবল থাকে একটা ঝলমলে প্রতিমা, এবং মানুষ তার স্বাভাবিক 
পৌত্তলিকতাবশতঃ সেই প্রতিমার সামনে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে । আজকাল এমন 
হয়েছে যে ভারতের বাইরে ভারতীয় সাহিত্য বলতে ইংরেজীতে লেখা বইই বোঝায়। 
অন্য ভাষাগুলোর কোনো প্রোফাইল নেই বললে ভুল বলা হয় না। দিল্লী এই 
প্রবণতাকে প্রশ্রয়ও দিচ্ছে। কিছু সময় আগে ভারত সরকার এবং বৃটিশ আট্স্‌ 
কাউন্সিলের সহায়তায় চারজন ভারতীয় লেখক বৃটেন সফর করেছিলেন-_তারা 
চারজনই কেবল ইংরেজীতে লেখেন। বাইরের জগতের যদি ধাবণা হয়, সিরিয়াস 
ভারতীয় লেখকরা আজকাল কেবল ইংরেজীতেই লেখেন, তাদের দৌষ দেওয়া যায় 
না। বিশ শতকের বড় বড় বাঙালী সাহিত্য প্রতিভাদের নাম একেবারে বাইপাস্‌ ক'রে 
যে-ছু'-চারজন বাঙালী ইংরেজীতে লিখছেন তাদের নামই গণমাধ্যমগুলিতে প্রচারিত 
হয়ে যাচ্ছে। ভারতীয় ভাষায় লেখা সাহিত্যের জন্য পাশ্চাত্য ছুনিয়ায় কোনো প্রচার, 
মদত বা সুযোগসুবিধা পাওয়া ছুরূহ। অন্যদের কথা বাদই দিলাম, রবীন্দ্রনাথের নতুন 
অনুবাদ বেরোলে দৈনিক পত্রিকায় তার রিভিউয়ের জন্য জায়গা করা হয় না। অথচ 
সেই-সব কাগজ সাল্মান রুশৃদি বা বিক্রম শেঠের উপর কলাম ব্যয় করতে কার্পণ্য 
করবে না। অতএব রবীন্দ্রনাথ নন, রুশ্‌দি বা শেঠই বিদেশে ভারতীয় সাহত্যের 
প্রতিনিধি। আমি ত্রিশ বছরের বেশী সময় ভারতের বাইরে থেকে বাংলায় লিখছি। 
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আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলতে বাধ্য, এই-যে আমি ত্রিশোর্ধব বছর ধ'রে 
বাংলায় লিখছি তা আমার একলার চেষ্টায় এবং পশ্চিমবঙ্গের প্রকাশকদের 
সহযোগিতায়, সেখানকার সম্পাদকদের টানাটানিতে এবং দূরের পাঠকদের 
অনুপ্রেরণায় সম্ভব হয়েছে। এর পিছনে বৃটিশ সরকারের কোনো মদত যেমন নেই, 
তেমনি এর পিছনে বিলেতের বাঙালী সম্প্রদায়ের কোনো পৃষ্ঠপোষকতাও নেই। একটু 
আগে বলেছি যে অভিবাসী বাঙালীরা আমার রবীন্দ্রকবিতা-অনুবাদের বইটিকে স্বাগত 
করেছেন এবং সে-বই কিনে তাদের ছেলেমেয়েদের উপহার দিয়েছেন। সেই কথাটার 
সঙ্গে এখন যা বলছি তার কোনো বিরোধ নেই। যে-রবীন্দ্রকবিতার মর্যাদা বাঙালী 
অভিভাবকরা তাত্তবিকভাবে জানেন অথচ পরবতী প্রজন্মকে দিয়ে যা মূলে পড়িয়ে নিতে 
পারেন না, সেটা ইংরেজী টেকসুটে পেয়ে গেলে তারা অসম্ভব খুশী হন। এটা বাস্তব 
অবস্থার একটা দিক। বাস্তব অবস্থার আরেকটা দিক এই যে দশকের পর দশক আমার 
বাংলায় লিখে যাওয়ার পিছনে বৃটেনের অভিবাসী বাঙালী সমাজের কোনো বিশেষ 
পৃষ্ঠপোষকতা নেই। সেখানে আমার সম্পর্ক সরাসরি জন্মভূমির সাহিত্যিক মূলধারার 
সঙ্গে। সেই সম্পর্ক রাষ্ট্রসীমানা-অতিক্রমী। ছুটো উক্তিই বাস্তবতার ছটো দিক। 
অব্যবহিত পরিবেশের সক্রিয় পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়া স্থজনশীল কাজের জন্য যদি বা খরচ 
চালান্বো যায়, গবেষণার বেলায় বাধে মুশকিল । তখন ধবস্তাধবস্তি করতে হয়। বিলেতে 
থেকে রবীন্দ্রনাথের উপরে উচ্চপর্যায়ের গবেষণা করা যে কত কঠিন, তার জন্য 
অনুদান যোগাড় করা যে কী দুরূহ, তা পশ্চিমবঙ্গের মানুষদের বোঝানো মুশকিল । 
বিশেষ ক'রে যে-বই বাংলায় লেখা হবে তার মধ্যে গবেষণা যত উচ্চমানেরই হোক না 
কেন, তার জন্য কোনো অনুদান যোগাড় করা সম্ভবই নয়। তেমন কাজকে মদত দেবার 
জন্য কোনো সংস্থাই নেই। এই অনুঙ্গে বাংলাভাষার কোনো স্টেটাসই নেই। ফলতঃ 
আমরা ছ'-একজন যারা এই ভাষাতে বিদ্যাজগতের কাজ করতে চাই-_এই মুহুর্তে 
বিলেতে (সেইরকম লোক বোধ হয় কেবল আরেকজনই আছেন, তিনি প্রাগুল্লিখিত 
গোলাম মুরশিদ-_তাদেরও কোনো স্টেটাস নেই। রবীন্দ্রনাথ একজন মহৎ লেখক 
হতে পারেন, কিন্তু তার ভাষার সেরকম কোনে! পদমর্যাদা নেই। যতক্ষণ আমরা 
ইংরেজীতে লিখি ততক্ষণ ঠিক আছি, যে-মুহূর্তে বাংলাতে লিখি সেই মুহূর্তে স্টেটাস 
হারাই, ব্রাত্যজন হয়ে পড়ি। রবীন্দ্রনাথকে এখানেও বছর বছর আবাহন করা হচ্ছে, 
কিন্তু তা করলে কী হবে, তিনি যে-ভাষায় লিখে গেছেন তার পদমর্যাদা তেমন উচ্চ নয় 
ব'লে একটা ববীন্দ্রগবেষণার প্রোজেক্ট যত মৌলিক হবে, রবীন্দ্রনাথের কাজের যত 
গভীরে যেতে চাইবে, তার জন্য অনুদান পাওয়া এখানে তত কঠিন হবে। শুধু “কঠিন 
বলি কেন, কোনো সাহায্য পাওয়াই অসম্ভব । খুচরো বা অগভীর কাজের জন্য বাতাসে 
টাকা ওড়ে । সিরিয়াস কাজের জন্যই মরুভূমি খুঁড়ে জল মেলে না। আমি বর্তমানে যে- 
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রবীন্দ্রপ্রোজেক্টে নিযুক্ত আছি সে-স্ত্রে জার্মান সরকারের কাছ থেকে কিছু সাহায্য 
পেয়েছি, কিন্ত বিলেতের কোনো সংস্থার কাছ থেকে কোনো মদত পাই নি। বিলেতের 
বাঙালীদের মধ্যে এ নিয়ে কোনো মাথাব্যথা আছে কলেও মনে হয় না। 

স্মজনশীল সাহিত্যের তথা উচ্চপর্যায়ের গবেষণার জগতে এমন অনেক কাজ 
আছে যেগুলি এক বিশেষ ধরণের বৈদদ্ধ্য দাবি করে-_আত্তর্জাতিকতা, আন্তর্বিদ্য 
দৃষ্টিভঙ্গি, নানাভাষাজ্ঞান, পৃথিবীর নানা গ্রন্থাগারে আর আর্কাইভূসে গিয়ে রিসার্চ করবার 
ক্ষমতা ইত্যাদি। কেবল রবীন্দ্রনাথ নন, মাইকেল মধুস্থদন, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, অমিয় 
চক্রবর্তী, বুদ্ধদেব বস্থ__-এঁদের অনেকের জীবনেরই একটা আন্তর্জাতিক মাত্রা আছে। 
এটা অপ্রাসঙ্গিক তথ্য নয় যে মাইকেল সম্বন্ধে নতুন উপাদান ব্যবহার ক'রে একটি 
গুরুত্বপূর্ণ নতুন বই লিখলেন বাংলাদেশ থেকে বৃটেনে আগত গোলাম মুরশিদ, যিনি 
আমার মতোই এ দেশে অভিবাসী । আজকে ধারা বাংলা জানেন তাদের হয়তো 
আন্তর্জাতিক দক্ষতা নেই, ধাদের সে-দক্ষতা আছে তারা প্রায়ই বাংলা জানেন না, বা 
তার চগা করেন না। রবীন্দ্রনাথের উত্তরসাধনার পথ এইভাবেই বিদ্বিত। আজকের দিনে 
অনেক বাঙালী ছেলেমেয়ে কলকাতা-দিল্লী-বোম্বাইয়ে বা ভারতের বাইরে মানুষ হয়ে 
খুব চৌকসভাবে ইংরেজী লেখেন, কিন্তু বাংলার সাহিত্যসংস্কৃতির পক্ষে তাদের দক্ষতা 
ফেলা যায়, কাজে লাগে না। বাংলা সাহিত্যের পক্ষে তাদের দক্ষতা অবান্তর, যতক্ষণ না 
তারা বাংলাতেও দক্ষতা অর্জন করছেন। বাংলার সঙ্গে অগভীর পরিচয়ের ফলে প্রায়ই 
এদের বাংলা থেকে অনুবাদ করার ক্ষমতাও নেই। দ্বেভাষিক দক্ষতা অর্জন করলে 
আধুনিক জগতে নানাভাবে বাংলার যে-সেবা করা যায়, ইংরেজীতে একভাষী হলে তা 
সম্ভব হয় না! দ্বেভাষিক দক্ষতা অর্জন করা তেমন কঠিন নয়, তবে একটা চেতনা, 
একটা দায়বদ্ধতা, একটা নিবেদিত চেষ্টা চাই। এগুলির অভাবে আমাদের প্রজন্ম পর্যস্ত 
উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে যা অনায়াসেই সম্ভব হয়েছে তা নতুন প্রজন্মদের মধ্যে সহজে 
সম্ভব হচ্ছে না। ব্যক্তির আয়ু সীমাবদ্ধ. তারই মধো যা করবার ত। ক'রে নিতে হয় 
তাকে, তাই সময়বিশেষে ব্যক্তি বিলাপ করে। স্থানকালের ভূমিকা অমোঘ-_-তা 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যেমন সত; ছিলো আমাদের পক্ষেও তেমনি । তাই ছুঃখ হয় যখন 
দেখি একটা সামাজিক শ্রেণীর একটা গোটা প্রজন্মের মধ্য থেকে যারা আমাদের 
সহকমী ও সহপথিক হতে পারতো, হতে পাবতো আমাদের পাঠক, সহগবেষক, 
সহলেখক-_সেই-সব ছেলেমেয়েরা আমাদের দিগন্ত থেকে হারিয়ে যাচ্ছে। 

একবিংশ শতাব্দীতে রবীন্দ্রচা কেমন হবে বা হতে পারে তার একটা বড় 
আকারের প্রেক্ষাপট যেন আমরা মাথায় রাখি, সেটা বলাই এই প্রবন্ধে আমার উদ্দেশ্য । 
এই কাজ বাংলাভাষীরা তো করবেনই, কিছু নিবেদিত বিদেশীও যে করবেন তাতে 
সন্দেহ নেই, আশা করি কিছু-কিছু অবাঙালী ভারতীয়ও এই কাজে যোগ দেবেন। 
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আধুনিক বাংলাভাষাটাই যেহেতু রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে পাওয়া আমাদের এক বৃহৎ 
উত্তরাধিকারের অন্তর্গত, তাই একুশ শতকে সেই ভাষাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়াকেও 
আমি বৃহত্তর অর্থে রবীন্দ্রম্মরণ-কর্মস্চীর অন্তর্গত বলে মনে করি। 

আমি জানি, বাংলার ভবিষ্যৎ অন্ধকার নয়, হতে পারে না। বাংলাদেশে 
পশ্চিমবঙ্গের মফস্বলে হাজার হাজার ছেলেমেয়ে তাকে ভালোবাসে । বাংলার তথা 
রবীন্দ্রনাথের বিদপ্ধতর সেবার জন্য তারা একদিন ঠিকই নিজেদের তৈরি ক'রে নেবে। 
একবিংশ শতাব্দীর রবীন্দ্রসাধনায় তারা নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করবে । কিন্তু এই-সমস্ত 
প্রক্রিয়ার মধ্যেই নানা সামাজিক সুতোর ওঠা-নামা আছে, আছে “কাল্চারাল পলিটিক্স 
এর নানা অদৃশ্য খেলা । তাদের সম্বন্ধে অবহিত হলে হয়তো বা কিছু করা যায়-_কিছু 
বিপদ এড়ানো যায়, কিছু পথ ঠিকঠাক বেছে নেওয়া যায়। বুঝে কাজ করার দিকে 
আমার একটা ঝোঁক আছে, বৌদ্ধিকতার প্রয়োগের প্রতি একটা পক্ষপাত আছে, তাই এ 
প্রবন্ধে কিছু বিশ্লেষণ দিলাম-_আশা করি ফেলা যাবে না। 


১ এই কথাটা প্রথম যখন লিখেছিলাম-_ ১৯৯৩ সালে-_তখন তা মোটের উপর সত্য 
হলেও বর্তমান সময়েব পরিপ্রেক্ষিতে একটা সংযোজন দাবি করে। আধুনিক কবিরা 
হয়তো আর পুরোনো অর্থে গান করেন না, তবে যারা গান লেখেন এবং গান করেন 
তাদের মধ্যে অনেকেই লক্ষণীয় মাত্রায় আধুনিক কবিতার দিকে এগিয়ে এসেছেন, 
আধুনিক কবি হয়ে উঠেছেন। গীতরচনার এই নতুন যুগটা নব্বইয়ের দশকেই শুরু হয়। 
স্মনের “তোমাকে চাই, (১৯৯২) আযালবামের প্রকাশকে এই পর্বের স্চনাবিন্দু হিসাবে 
ধরা হয়ে থাকে । ক্যাসেটে সে-গান আমি প্রথম শুনলাম নব্বইয়ের দশকের মধ্যভাগে । 


২ আমার ছুর্ভাগ্যবশতঃ পরলোকগত গৌরী আইয়ুবও এই মতাবলম্বী ছিলেন এবং 
চতুরঙ্গ পত্রিকায় আম্নার এই আঙ্গিকের তীব্র সমালোচনা করেন। আমার যা বলার তা 
তখন বলেছিলাম, এবং সে-বক্তব্য আমার পূর্ববর্তী প্রবন্ধসংগ্রহ চলভ্ত নিমাণ-এ 
সংকলিত হয়েছে । যেটা ছঃখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথ আর ওকাম্পোকে নিয়ে যে-অংশটুকু 
শুধু সেটুকু সম্পর্কেই তার কৌতৃহল ছিলো, একই বইয়ের মধ্যে রবীন্দ্রবহির্ভীত 
উপাদানগুলির কোনো দাম ছিলো না তার কাছে। অনামিকা নামে আমার নায়িকার 
রবীন্দ্র-ভিক্তোরিয়া-অন্বেষণ বা আত্মামুসন্ধানের দিকটা তার কাছে কোনো তাৎপর্য বয়ে 
আনে নি। একজন আধুনিক শিল্পীর পরীক্ষামূলক আঙ্গিক সম্পর্কে তিনি কোনো 
জিজ্ঞাসা দেখান নি। আমি কী করতে চেয়েছিলাম, কী দিতে চেয়েছিলাম, তা বুঝে 
নেবার কোনো তাগিদ ছিলো না তার। এই দৃষ্টিভঙ্গিকে আমার প্রতিক্রিয়াশীল এবং 
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একজন আধুনিক লেখকের পক্ষে অবমাননাস্চক মনে হয়েছে। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 
যদি কোনো কাজ করি, তা হলে সে-কাজ আমার সাহিত্যিক জীবনের সমগ্রতার 
পরিপ্রেক্ষিতেই দেখতে হবে, নয়তো তার যথার্থ মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কেননা যা-কিছু 
করি তা আমার বাদবাকি আত্মপরিচয়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। যেমন, লিখি বলেই 
অনুবাদক হয়ে উঠতে পেরেছি। অনুবাদ একটি লিখনকলা । তা ছাড়া আছে প্রাসঙ্গিক 
জীবনাভিজ্ঞতার প্রশ্ন। ছুই দফায় ইংরেজী সাহিত্য পড়েছি, বেশ অল্প বয়স থেকে 
ইংরেজী আমার বিবাহিত জীবনের ঘরের ভাষা হয়েছে, আমার জীবনের বেশীর ভাগটা 
বিলেতে কেটেছে, ইংরেজদের জীবনের ছন্দের সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গ পরিচয় আছে, 
যেমন আছে আধুনিক ইংরেজী কবিতার ভাষার সঙ্গে । ইংরেজীতেও কবিতা লিখি, 
কবিতা-ওয়ার্কশপ করি, ইংরেজ কবি-বন্ধুরা আমার কবিতা পছন্দ করেন- রবীন্দ্র 
অন্ুবাদে বা পরবর্তী কালে বুদ্ধদেব-অনুবাদে যদি কিছু সাফল্য লাভ ক'রে থাকি, তা 
হলে এই কারণগুলোর সমষ্টি তো তার পিছনে কাজ করেছে! কিন্তু এই-যে 
অভিজ্ঞতাগুলো একটা কঠিন কাজের জন্য একজন সাহিত্যিকের প্রয়োজনীয় 
শিক্ষানবিশি, পশ্চিমবঙ্গে অনেকে এদের মর্ম বোঝেন না, সম্মান দেন না, বোঝাতে 
গেলে গালি খেতে হয়। 


৩ বইটি হচ্ছে স্ুশোভন অধিকারী ও আমার রঙের রবীন্দ্রনাথ : রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে 
ও চিত্রকলায় রঙের ব্যবহার, বৈজ্ঞানিক সহযোগিতায় এড্রিয়ান হিল ও রবার্ট ডাইসন, 
আনন্দ পাবলিশার্স, ১৯৯৭। 


৪ ২০১০ সালে বইটির একটি পরিবর্ধিত নৃতন সংস্করণ বেরোবে; সেখানে আরও 
সতেরোটি গানের অনুবাদ যোগ করেছি । মোট গানের সংখ্যা এখন হবে একচল্িশ। 


[এই প্রবন্ধের একটি রূপ প্রকাশিত হয় একটি সংকলনগ্রস্থে: আমি যে গান 
গেয়েছিলেম, রবিতীর্থ জুবর্ণজয়ন্তী স্মারকগ্রন্থ, ১৯৪৬-১৯৯৬, রবিতীর্ঘের পক্ষে সুচিত্রা 
মিত্র-কর্তৃক প্রকাশিত, ১৯৯৬ । “একটি রূপ" কেন বলছি তা হয়তো বোঝানো উচিত। 
১১৯৩ সালে আমেরিকার নিউ জার্সির রবীন্দ্রমেলায় আমন্ত্রিত হয়ে সেখানে 
'রবীন্দ্রনাথের পরে" শিরোনামে একটি বক্তৃতা দিই। সেটি কখনো কোথাও প্রকাশিত হয় 
নি, কিন্তু তার একটি কপি আমার ফাইলে রক্ষিত আছে। সেই বক্তৃতা আর আমি যে 
গান গেয়েছিলেম-এ প্রকাশিত 'একবিংশ শতাব্দীতে রবীন্দ্রচ্চা' প্রবন্ধটির মধ্যে কিছু 
সাধারণ এলাকা আছে। ছুটি জিনিস নতুন ক'রে মিলিয়ে প'ড়ে বুঝতে পারছি যে 
অপ্রকাশিত বক্তৃতাটি প্রকাশিত প্রবন্ধের মডেল হিসাবে কাজ করেছে, আবার সেটির 


৫৮ 


কিছু অংশ বর্জনও করেছিলাম। নতুন ক'রে পড়ার সময়ে সেই জিত অংশগুলির কিছু 
কিছু টুকরো প্রাসঙ্গিক মনে হওয়ায় সেগুলি যথাস্থানে চয়ন ক'রে দিলাম । তা ছাড়া 
প্রয়োজনমতো এখানে-সেখানে পুরো প্রবন্ধটার কিছু সম্পাদনা ও পরিমার্জনাও 
করেছি। কিন্তু স্থানকালের পরিপ্রেক্ষিতটা বদলাই নি। 

নব্বইয়ের দশকের অবস্থান থেকে এবং বৃটেনে অভিবাসী একজন বাঙালীর 
দৃষ্টিকোণ থেকে আগামী একুশ শতকের দিকে তাকিয়ে লেখা হয়েছিলো এই প্রবন্ধ । 
একুশ শতকে পৌঁছে এই লিখন হয়তো কিছু “পুনশ্চ দাবি করে সেই বিবেচনায় নীচের 
প্যারাগুলিতে সেটা সরবরাহ করার চেষ্টা করছি।] 


॥ পুনশ্চ ॥ 


বিগত দশ-পনেরো বছরে রবীন্দ্রচ্গর প্রাঙ্গণ যে একটু একটু ক'রে বিভিন্ন দিকে 
প্রসারিত হয়েছে তা অস্বীকার করা যায় না। বিশ্বভারতীর প্রকাশনার কাজ অব্যাহত। 
প্রশান্তকুমার পাল যদিও তার কাজ অসমাপ্ত রেখে আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন, তবু 
তার রবিজীবনী-র বেশ কয়েকটি নতুন খণ্ড এই পর্বে বেরিয়েছে, বেরিয়েছে নতুন 
সংস্করণে জগদীশ ভট্টাচার্যের কবিমানসী-র ছুই খণ্ড, পূর্ণেন্দুবিকাশ ভট্টাচার্যের 
গীতবিতান আর্কাইভ ইত্যাদি-_-কেবল কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করছি___বঙ্গীয় 
মূলধারার রবীন্দ্রচ্চায় যেগুলির প্রাস্ঙ্গিকতা অনস্বীকার্য । 

পাশ্চাত্য জগতে তথা ভারতে নতুন অনুবাদ আর রবীন্দ্রসংক্রান্ত অন্য 
গোত্রের বইও বেশ কয়েকটি বেরিয়েছে-_উইলিয়ম র্যাডিচির রবীন্দ্রকবিতা-অনুবাদকে 
দিয়ে যে-পর্বের আরম্ভ তা থেমে যায় নি। কোনো কোনো কাজ উচ্চমানের, কোনোটা 
মাঝারি ধরণের, তবু তাদের সাহায্যে রবীন্দ্রজীবনের পটভূমিকা 'এবং তার কীর্তির আদল 
অবাঙালীদের কাছে ক্রমশঃ আরেকটু স্পষ্ট হচ্ছে এ কথা ভাবতে অবশ্যই ইচ্ছে করে। 
লগুনের টাণোর সেন্টারের লাইব্রেরিতে রবীন্দ্রজিজ্ঞাস্থুরা বইপত্র দেখতে যান সে-কথা 
জানি, এবং প্লাসগোতেও তার একটি শাখা খুলেছে। পাশ্চাত্য দেশে অভিবাসী 
ডায়াস্পোরার বাঙালীদের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান রবীন্দ্রসংগীত, রবীন্দ্রনৃত্য এবং রবীন্দ্রনাট্যের 
অভিনয়ের উদ্যোগ চালিয়ে যাচ্ছে, প্রাসঙ্গিক শিক্ষাদান এবং পার্ফর্মেন্সের একটা ধারা 
অব্যাহত রাখছে। যা আমাদের পক্ষে বিশেষ আশাপ্রদ, লগ্ুনের বৃটিশ মিউজিয়মের 
মতো বৃটিশ মূলধারার প্রতিষ্ঠানও রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে সভা ডেকেছে, তার কাজের 
প্রচারের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করেছে। পাশ্চাত্য সুধীজনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
সমাজচিস্তা বা “সবুজ' চিন্তা সম্পর্কে কৌতৃহলও বাড়ছে । আগামী ২০১১ সালে 
রবীন্দ্রনাথের জন্মের দেড়শো বছর পূর্তি উপলক্ষ্যে ভারতের ভিতরে যেমন অসংখ্য 


৫৯ 


সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ও বিদ্যাজাগতিক সভা-সেমিনার হবে, তেমনি বাইরেও যে অনেক 
কিছু ঘটবে তার প্রস্ততিপর্ব আমরা এখনই টের পাচ্ছি। এ সমস্তই অবশ্যই আনন্দের 
বিষয়। 

তবে বৃটেনে অভিবাসী বাঙালীদের জন্য যা কার্যতঃ কমই বদলাচ্ছে, তা 
রবীন্দ্রনাথের ভাষাটার পদমর্যাদা, এবং তারই সঙ্গে জড়িয়ে সেই অন্য ব্যাপারটা, যাকে 
আমি বলেছি বৃহত্তর অর্থে রবীন্দ্রনাথেব উত্তরাধিকার সম্পর্কে চেতনা । বলছি না যে 
এখানকার বাঙালীরা বাংলাকে ভালোবাসেন না। তা নয়। বিশেষতঃ এখানে অভিবাসী 
বাংলাদেশের বাঙালীরা যে মাতৃভাষা-সংঞ্রণ্ত বিবিধ ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে 
আস্তরিকভাবে যুক্ত তা স্বীকার না করলে সত্যের অপলাপ হবে । সেই ক্রিয়াকলাপ 
তাদের আইডেন্টিটির জন্য খুবই মূল্যবান! তারা বাংলায় লেখেন, বাংলা খবরের কাগজ 
চালান, যেখানে কবিতা পর্যস্ত ছাপা হয়, কবিতা-উৎসবের আয়োজন করেন। ২০০৮ 
সালে সেরকম একটি কবিতা-উৎসবে আমন্ত্রিত হয়েছিলাম । এও উল্লেখ্য যে লণ্ডনের 
বাংলাদেশীরা যেচে এসে আমার সাহিত্যজীবন সম্পর্কে আমার দীর্ঘ সাক্ষাৎকার নিয়ে 
গেছেন_ একবার নয়, ছু'বার। 

তবে যা বলার চেষ্টা করছি তা এই: এ ধরণের ক্রিয়াকলাপ এখানকার 
মূলধারার সাংস্কৃতিক জীবনের একটা প্রান্তেই থেকে যাচ্ছে। মূলধারায় যাদের বলা যায় 
আমাদের সমকক্ষ গোষ্ঠীর সাহিত্যিক তাদের সঙ্গে আমাদের সহজ পথে সমানে-সমানে 
আদানপ্রদান ঘটতে চায় না। অথচ ভারতীয় উৎসের লেখকদের মধ্যে ধারা কেবল 
ইংরেজীতে লেখেন, ভারতীয় গোষ্ঠীর কোনো ভাষায় লেখেন না, তাদের পক্ষে সে- 
আদানপ্রদান সহজতর । তারা এখানকার মূলধারায় ঢের বেশী স্বাগত এবং দৃশ্যমান । 
একটা জাতিভেদের বাতাবরণ থেকেই যাচ্ছে। আমি তো ইংরেজীতেও বেশ কয়েকটি 
বই লিখেছি, এবং সেই ভাষায় আদানপ্রদান চালাতে আমার তো বিন্দুমাত্র অসুবিধা বা 
জ্ড়তা নেই: আমিই যদি সেই জাতিভেদের নাতাস গীয়ে আন্গুভব করি, তবে যারা 
কেবল মাতৃভাষায় লেখেন তাবা যে করবেন তা তো বলা বাহুল্য। এই ধরণের 
বাতাবরণে উচ্চ পর্যায়ের রবীন্দ্রচ্চি করতে হলে অব্যবহিত পরিবেশের লেখকগোষ্ঠী বা 
বুদ্ধিজীবীদের কাছ থেকে কোনো মদত বা অনুপ্রেরণাদায়ক মিথস্ক্রিয়া পাওয়া যায় না। 
ঢাক।-কলকাতা-শাস্তিনিকেতনের সঙ্গেই যুক্ত থাকতে হয়। 

সম্প্রতি ইন্টারনেটে অন্য এক স্ত্রের পিছনে ছুটতে ছুটতে দৈবাৎ উইলিয়ম 
র্যাডিচির একটি বক্তৃতার প্রতিলিপি পড়লাম, যেখানে বিশ্বব্যক্তিত্ব হিসাবে রবীন্দ্রনাথের 
পরিচিতির সাম্প্রতিক অবস্থা সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত ও বিচক্ষণ প্রতিবেদন ধরানো 
আছে। সেটির করিডর দিয়ে আমরা কিছু প্রাসঙ্গিক আলোচনায় প্রবেশ করতে পাঁর। 
বন্তৃতাটির নাম "85016 (115 40:10 ০৮৩7. 1771151) ৪5075 ৮০1)1০1০+, এবং 
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অনুসন্ধিৎস্ুদের জন্য তার প্রাপ্তিস্থল : 
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তার বক্তব্যের সংক্ষিপ্তসার এইরকম । নিকট অতীতে ইংরেজী ভাষাতে সুধীজনদের 
লেখা যে-সব রবীন্দ্রবিষয়ক বইপত্র বেরিয়েছে, তাদের সাহায্যে ভারতের তথা বৃহত্তর 
পৃথিবীর ইংরেজীভাবী ছুনিয়ার সামনে রবীন্দ্রনাথের করা আত্ম-অনুবাদগুলির 
এঁতিহাঁসিক প্রেক্ষাপটটা স্পষ্টতর ভাবে ফুটে উঠছে। একজন লেখক যখন 
প্রেক্ষাপটকে উদঘাটিত ক'রে তার পুনরুজ্জীবনে সহায়তা করে। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে 
সেই জিনিসটি ঘটেছে । তিনি কী করতে চেয়েছিলেন, কেন করতে চেয়েছিলেন-__-সেই 
জিনিসগুলি বোঝা যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ জানতেন যে তার কবিতাকে ইংরেজীতে 
পূর্ণাঙ্গভাবে শিল্পিত রূপ দেওয়া-__ছন্দমিল ও অন্যান্য অলংকরণ-সহ-_তার পক্ষে 
অসাধ্য, ইংরেজী ভাষার কবি নন তিনি । অথচ তার বৈশ্বিক কল্পনা ও সর্বমানবের কাছে 
পৌঁছনোর তাগিদ নিয়ে বাংলাভাধীদের বাইরের জগতটাকে তিনি ছুঁতে চেয়েছিলেন । 
(র্যাডিচি খোলসা ক'রে বলেন নি, কিন্তু এখানে আমরা যোগ ক'রে নিতে পারি 
রবীন্দ্রনাথের সেই পর্বের ব্যক্তিগত জীবন তথা মানসিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতটা-_ 
একের পর এক শোকের আঘাতে বিধ্বস্ত রবীন্দ্রনাথ তখন সত্যিই “বিশ্বসাথে যোগ 
অন্বেষণ করছেন, জানেন যে ক্ষুদ্রের সীমানা ডিঙিয়ে বৃহতের সঙ্গে মিলনের মধ্যেই 
আছে শাস্তি এবং সাস্তবনা। আধুনিক মনস্তত্বের ভাষায় বলা যায় যে ১৯১২-র 
বিলেতযাত্রার প্রাককালে এবং সেই নৌযাত্রায় নিজের কিছু কবিতাকে ইংরেজীতে 
পুনর্জন্নদানের খেলায় নিমগ্ন হওয়া তার পক্ষে হয়ে উঠেছিলো একরকমের থেরাপি ।) 
আত্ম-অনুবাদের জন্য তিনি বেছে নিলেন এমন একটি স্টাইল যা তার সাধ্যায়ত্ত, 
ইংরেজী বাইবেলের আদলে গদ্যকবিতার শৈলী । এর থেকে ভালো বিকল্প তার সামনে 
ছিলো না। 

ইংরেজী গীতাঞ্জলি-তে বাইবেলের অনুরণনটা আমরা অনেকেই শুনতে পাই, 
কিন্তু র্যাডিচি আরও একটি কথা বলেছেন যা প্রণিধানযোগ্য । তার এক বাঙালী ছাত্রীর 
কণ্ঠে কলকাতার ইংরেজী আযাকসেন্টে ইংরেজী গীতাঞ্জলি-র ছটি কবিতার নাটকীয় 
আবৃত্তি শুনে তিনি বুঝতে পারেন যে ওখানে ভারতীয় ছন্দও আছে। ভারতীয় কণ্ঠে 
ভারতীয় উচ্চারণে আবৃত্তি শুনলে সেই নিহিত টানটোন কানে উঠে আসে, যা অনুবাদক 
কবির মাথার মধ্যে ঘোরাফেরা করছিলো । হয়তো আপনা থেকেই, স্বজ্ঞার চালনায় 
তিনি এগিয়ে গেলেন এমন একটি বাচনভঙ্গির দিকে, যা তাকে ব্যাপক জনপ্রিয়তা দিতে 
পারে-_ কেবল ইংরেজীভাষী ছুনিয়ায় নয়, তার বাইরেও, যেহেতু এ বিশেষ 


৬১ 


স্টাইলটাকে খুব সহজেই এক ভাষা থেকে আরেক ভাষায় সঞ্চারিত ক'রে দেওয়া যায়। 
অর্থাৎ তার রচিত ইংরেজী রূপগুলির পুনরন্ুবাদ অত্যন্ত সহজ এবং সমস্যাবর্জিত 
হওয়ার ফলেই তিনি এক বিশাল পাঠকসমাজের কাছে পৌছতে পারলেন। 

মূল বাংলার রবীন্দ্রনাথকে যদি বলা যায় 'প্রথম রবীন্দ্রনাথ, আর আত্ম- 
অনুবাদের রবীন্দ্রনাথকে যদি বলা যায় “দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ, তা হলে গত বিশ-পঁচিশ 
বছরে যেসব নতুন অনুবাদ আর পণ্ডিতী বইপত্র জ'মে উঠেছে সে-সমস্ত থেকে উঠে 
আসেন আরেক রবীন্দ্রনাথ, ধার নাম দেওযা যায় “তৃতীয় রবীন্দ্রনাথ'-__এই নামকরণ 
নাকি করেছেন দিল্লীর অধ্যাপক হরিশ ত্রিবেদী। 

র্যাডিচি ব্যাখ্যা করেন যে তিনি নিজে এক সময়ে দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথকে 
একেবারেই সহ্য করতে পারতেন না-_-রবীন্দ্রনাথ কেন তার নিজের সৃষ্টির প্রতি এমন 
অবিচার করতে গেলেন ?__কিন্তু পৃথিবীর কাছে তৃতীয় রবীন্দ্রনাথের পরিচয় উন্মোচিত 
হবার পর থেকে অবস্থাটা বদলেছে, বিশ্বের সুধীজন এখন একটা বৃহত্তর চালচিত্রের 
মুখোমুখি হতে পারছেন। এখন তাই তার নিজের পক্ষে এবং অন্যান্য বিদগ্ধ ব্যক্তিদের 
পক্ষে দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথকে বোঝা এবং স্বীকার করা সহজতর হয়ে এসেছে। এখন তিনি 
এ আত্ম-অনুবাদগ্ডলিকে বারবার মূলের সঙ্গে তুলিত না ক'রে সহানুভূতির চোখ দিয়ে 
দেখতে পারছেন, এখন সেগুলিকে স্বয়ংসম্পূর্ণ বলে মানতে পারছেন। শিশিরকুমার 
দাশ আর সুকান্ত চৌধুরীর মতো অধ্যাপকরা নাকি ওগুলিকে আদৌ তর্জমা হিসাবে 
দেখেন না, তাদের কাছে ওগুলি একজন “দ্বৈভাষিক, লেখকের স্বতন্ত্র স্থষ্টি, যেখানে 
রবীন্দ্রনাথ তার মূল লিখনগুলির উপর একপ্রকারের ভাষ্য রচনা করেছেন। 

অবশ্য র্যাডিচি জানেন যে রবীন্দ্রনাথ খুব সম্ভব নিজেকে “দ্বেভাষিক লেখক' 
ব'লে মেনে নিতেন না, কারণ নিজের ইংরেজীজ্ঞান সম্পর্কে তার যথেষ্ট সংশয় ছিলো । 
শেষ জীবনে তিনি তার আত্ম-অনুবাদগুলির উপর ভয়ংকরভাবে বীতশ্রদ্ধ হয়ে 
পড়েছিলেন, এবং এ কাজ করার জন্য আক্ষেপ প্রকাশ করেছিলেন। তবু আজকের 
দিনে এ রচনাগুলির দিকে নতুন, ক্ষমাস্ন্দর, গুণপ্রাহী দৃষ্টিতে তাকানো যায়__ 
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র্যাডিচি এখানে যা বলতে চাইছেন তা সহমর্মিতা দিয়ে উপলব্ধি করতে পারছি। তনু 
কিছু প্রশ্ন থেকে যায়। প্রথমতঃ, ইংরেজী গীতাঞ্লি যে তার নিজের জোরেই একটি 
সার্থক পুনঃস্ষষ্টি হয়ে উঠতে পেরেছিলো, বা একটি স্বতন্ত্র সৃষ্টির মাত্রা লাভ 


৬২ 


করেছিলো,__কথাটা যেভাবেই বলা যাক না কেন, _সে-কথা কি একেবারে গোড়া 
থেকেই স্বীকৃতি পায় নি? তাকে কি আবার নতুন ক'রে আবিষ্কার করার বা প্রতিষ্ঠা 
দেবার দরকার আছে? তা ছাড়া আনুষঙ্গিক গল্পগুলোও তো অনেক দিন ধরেই 
আমাদের জানা । কিভাবে আত্ম-অনুবাদের খেলা কবিকে পেয়ে বসেছিলো, কিভাবে 
জাহাজে যেতে যেতে অনুবাদগুলো এক খাতা ছাপিয়ে আরেক খাতায় পৌঁছেছিলো, 
কিভাবে সেই মূল্যবান-পাণডুলিপি-বাহী ব্যাগটি লণ্ডনের পাতাল রেলে প্রায় হারিয়ে 
যেতে বসেছিলো, আবার 'লস্ট প্রপার্টি” অফিসে তাকে ফিরে পাওয়া গেছিলো, কিভাবে 
রবীন্দ্রনাথ সেই পাণ্ডুলিপি সসংকোচে রোটেনস্টাইনের হাতে সমর্পণ করেছিলেন, 
কিভাবে রোটেনস্টাইনের গৃহে বিদগ্ধ শ্রোতাদের সামনে ইয়েটস্‌ তা থেকে একের পর 
এক কবিতা প'ড়ে শুনিয়েছিলেন, শ্রোতাদের অন্তঃকরণে সেই আবৃত্তির কী অভিঘাত 
ঘটেছিলো-__সবই তো একাধিক উৎস থেকে অনেক দশক ধ'রে আমাদের জানা । 
এগুলো তো আমরা গত কুড়ি-পঁচিশ বছরের নতুন স্কলারদের কাছ থেকে প্রথম 
শুনলাম না। ইংরেজী! গীতার্জলি-র সাফল্য ইতিহাস-স্বীকৃত। কবি পাশ্চাত্য সুধীজনের 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা পেলেন, নোবেল পুরস্কার পেলেন, সারা পৃথিবীতে একজন 
“সেলিব্রিটি” হয়ে উঠলেন, নিমন্ত্রণ পেলেন নানা দেশ থেকে, সারা পৃথিবী ঘুরলেন, তার 
চিন্তাভাবনা আরও আন্তর্জাতিক, আরও মানবতান্ত্রিক হয়ে উঠলো-_এ সবই আমাদের 
বিদিত তথ্য। 

আমাদের প্রশ্ন হচ্ছে, তার পর কী হলো? প্রচার পেলেন ঠিকই, এবং তার 
গদ্য সারামুবাদগুলির পুনরম্ববাদ সহজসাধ্য বলে সেই প্রচার পৃথিবীজোড়া হতে 
পারলো, কিন্তু আত্ম-অনুবাদের পরবর্তী খেপগুলি যে তার সেই হঠাৎ-পাওয়া খ্যাতিকে 
বাচিয়ে রাখতে পারে নি, সেই করুণ ঘটনাকে নিয়েই তো আমরা বাঙালীরা অনেক বছর 
ধ'রে ধ্বস্তাধবস্তি করছি, কেননা আমরা যারা তাকে মূল বাংলায় পড়তে পারি, সেই 
আমরা তো জানি শিল্পলোৎকর্ষের মানদণ্ডে তার স্থান কোথায় । 

অর্থাৎ র্যাডিচি যখন বলেন যে রবীন্দ্রনাথ "11 017 ৪ 50915 1781 ৯০০1 
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01797 101129225”, তখন এই প্রশ্নটাই জেগে ওঠে, তা হলে প্রচারের কৌশল হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথের আত্ম-অনুবাদের ফম্ম্যলাটাকে কি সত্যিই দীর্ঘ মেয়াদে সফল বলা যায় ? না 
কি তা ভয়ংকরভাবে দ্যর্থক ভূমিকা পালন করেছে? প্রচারটা ব্যাপ্তির বিচারে বিপুল 
হলেও তা কি অবশেষে গুণের বিচারে উত্তীর্ণ হতে পেরেছিলো ? তা কি তার যথার্থ 
কবিপরিচয়কে তুলে ধরতে পেরেছিলো, পন “ঝি একটা বিশেষ ধরণের ভঙ্গুর প্রতিমা 
নির্মাণ ক'রে তার পর তাকে বিসর্জন দিয়েছিলোন? 


এ ব্যাপারে আর কিছু না পড়লেও যদি কেবলমাত্র বাংলায় ও ইংরেজীতে 
বুদ্ধদেব বসুর বিশ্লেষণগুলি প'ড়ে নেওয়া যায়, তা হলে আমরা পরিপ্রেক্ষিত ফিরে 
পাই। আর সেগুলি কত দিন আগে লেখা-_হাল আমলের লেখা তো নয়! তিনি 
ইংরেজী গীতার্জলি-র তুলনারহিত সাফল্যকে যেমন স্বীকার করেন, তার কারণ বোঝেন 
ও বোঝান, তেমনি এ বইয়ে এবং তৎপরবর্তী ভাবান্ুবাদের খেপগুলিতে রবীন্দ্রনাথের 
অনুবাদের টেকনিককেও আন্ুপুঙ্থিক বিশ্লেষণের অধীন করেন, দেখান কোথায় তার 
শক্তি, আর কোথায় তার অক্ষমতা । লণ্ডনের যে-সাহিত্যিক গোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথকে স্বাগত 
করেছিলেন, তারাই যে পরে তার সম্বন্ধে উৎসাহ হারালেন, সেই ঘটনা সম্পর্কে তিনি 
বলেন, "অনুবাদের বিবর্ধমান ল্লানিমা তার একটি প্রধান কারণ, সন্দেহ নেই' কেবি 
রবীন্দ্রনাথ, ১৯৬৬, পৃঃ ১২৯)। অর্থাৎ ঠিক যে-কারণে র্যাডিচি সেই ইংরেজী রূপগুলি 
সম্বন্ধে আলারঞজি বোধ করতেন সেটাই সমস্যার কেন্দ্রবিন্দু, এবং সেটা রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও উত্তরজীবনে বুঝতে পেরেছিলেন । প্রচার পেয়ে, সেলিব্রিটি হয়ে কী লাভ 
হলো, যদি কবিতার পাঠকরা তাকে মহৎ কবি বলে না চিনলেন। যে-ইয়েট্স্‌ ১৯১২ 
সালের ঘরোয়া আসরে এত দরদ দিয়ে গীতাঞ্জলি থেকে একের পর এক কবিতা পাঠ 
করেছিলেন, তিনিই একসময়ে, সম্ভবতঃ ১৯৩৫-এ, একটি ব্যক্তিগত চিঠিতে রুদ্ধ 
ক্ষোভ প্রকাশ ক'রে বললেন যে রবীন্দ্রনাথ যেহেতু '0,০0] 1 [0016 ঠ0001াম (9 
589 ৪170 1079৮/ 121151151 17810 (0 ০0০ 2 21691 [00991, 116 01099511001 901011170010181 


7100151) 200 ৮/৩০1:০৫ 1019 76101911017” (কবি রবীন্দ্রনাথ, পৃষ্টা ১৩০-এ উদ্বৃত)। 
রবীন্দ্রনাথের আত্ম-অনুবাদ-ভিত্তিক কবিখ্যাতি তাই ছ্যর্থকতায় ভারাক্রান্ত-_ সেই বস্ত 
কার জীবনে যেমন বিশেষ উপহার বয়ে এনেছে, তেমনি এনেছে বিড়ম্বনা । 

আম্মুর আশঙ্কা, শিশিরকুমার দাশ লা সুকান্ত চৌধুরীর পরামর্শ মেনে 
অবাঙালী স্কলাররা যদি রবীন্দ্রনাথের আত্ম-অনুবাদগডলিকে ভার মূল বাংলা 
কবিতাগুলির উপরে ভাষ্য হিসাবে দেখতে আরম্ভ করেন, তা হলে তাদের আবারও 
এমন একটা গুরুত্ব দেওয়া হবে, এমনভাবে জাতে তোলা হবে, যা আখেরে সমস্যাকে 
জটিলতর করবে। বাংলা আদৌ না জেনে, বা প্রায় না জেনে, কেবলমাত্র 
ইংরেজীমাধ্যমিক উৎস অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথকে ছুঁয়ে প্রান্তিক গোত্রের গবেষণা- 
প্রোজেক্ট করার একটা প্রবণতা পাশ্চাত্য জগতের ক্যাম্পাসগুলিতে এখনই দেখা 
দিয়েছে। সেই প্রবণতা প্রশ্রয় পাবে, এবং চাকা ঘুরলে রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতি আরেক 
দফা বিপন্নতার সম্মুখীন হবে। কী দরকার এই টেবুটগুলিকে আবারও অতটা গুরুত্ব 
দেবার ? তার চাইতে অবাঙালী গবেষকদের মূল বাংলায় রবীন্দ্রনাথ পড়তে উৎসাহিত 
করাই কি প্রাজ্ঞতর হবে না? একে তো এডওয়ার্ড সাঈদ তার ওরিয়েন্টালিজ্ম্‌-তত্ব 
দিয়ে বিদেশী স্কলারদের প্রাচ্য ভাষা আয়ত্ত করার সাধনায় ব্যারিকেড খাড়া ক'রে 


৬৪ 


গেছেন, তার উপর যদি এই ইংরেজী সারামুবাদগুলিকে নতুন ক'রে. স্বতন্ত্র সথষ্টির মর্যাদা 
দেওয়া হয়, অপিচ অধ্যাপকীয় অন্ুমোদনে মূল বাংলা কবিতার উপরে কবির ভাষ্য 
ব'লে দেখা হয়, তা হলে বিদেশের ক্যাম্পাসগুলিতে রবীন্দ্রনাথকে আধুনিক ভারতীয়- 
ইংরেজী কবিদের পথিকৃৎ প্রমাণ করতে চেয়ে যে-সব দরকীচা, অলীক তনত্বের ফাকা 
আওয়াজে ভরা থিসিস জমা পড়তে পারে, তা ভাবলেও মন খারাপ হয়ে যায়। 
“পোস্টকোলোনিয়াল' মস্ত্রের উদগাতারা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী বিভাগগুলির তরফে 
এ জমিটাতে তাদের উপনিবেশ স্থাপন ক'রে তাকে দখল ক'রে ফেলবেন, মাইলের পর 
মাইল বিস্তৃত রবীন্দ্রভুবনের দিকে ফিরে না তাকিয়ে। তার আত্ম-অনুবাদগুলির 
পুনর্বাসন ঘটিয়ে তাকে “ইপ্ডিয়ান ইংলিশ পোয়েট' বানানোর চেষ্টা চলবে। থিওরি 
তৈরিই আছে, প্রয়োগ কঠিন হবে না। কিন্তু আমাদের, অর্থাৎ বাংলাভাবীদের, বৃহত্তর 
স্বার্থ জড়িত “প্রথম' রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে । তার সমুদ্রোপম বাংলা রচনাবলীর জোরেই 
তিনি সাহিত্যিক হিসাবে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পান, এটাই আমরা চাইবো । বুদ্ধদেবের 
শাণিত ভাষায়, “আমরা কেউ কি কল্পনাও করতে পারি যে ভালেরি বা হোফমানস্টাল 
বা পাস্টেবনাক একজন “ইংরেজ' কবি বলে গণ্য হবেন ?” কেবি রবীন্দ্রনাথ, পৃঃ ৯৭) 
এখানে বলা দরকার, ওয়েবসাইটে প্রদত্ত তথ্য অনুসারে র্যাডিচি তার 
আলোচ্য বক্তৃতাটি দিয়েছিলেন ২২ মার্চ ২০০৬ তারিখে “[8৪০7৩:5 2165 (০ 
27781191,” নামের একটি বিচিত্রাধিত সান্ধ্য অনুষ্ঠানে; যেখানে আবৃত্তি, গান আর নৃত্যের 
মাধ্যমে সেই রবীন্দ্রনাথকে তুলে ধরার চেষ্টা করা হয়েছিলো, যিনি ইংরেজী ভাষাকেও 
তার দানে সমৃদ্ধ ক'রে গেছেন, রবীন্দ্রনাথ ইংরেজীকে কী দিয়ে গেছেন তার উপরে 
পড়েছিলো বিশেষ ফোকস্। বর্ণনা প'ড়ে বুঝতে পারছি যে অনুষ্ঠানটি খুবই মনোজ্ঞ 
হয়েছিলো । এটা অপ্রাসঙ্গিক নয় যে অনুষ্ঠানটি স্পক্ঘর করেছিলেন “ইংলিশ-স্পীকিং 
ইউনিয়ন' এবং “রয়াল কমনওয়েল্থ্‌ সোসাইটি' । ঠিক আছে, তবে একটা অস্বস্তিকর 
প্রশ্ন জাগে : আধুনিক স্কলারদের “তৃতীয় রবীন্দ্রনাথ গঠনের ফলশ্রুতিতে কি আবারও 
প্রথম রবীন্দ্রনাথ -এর পাশ কাটিয়ে “দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথকেই আবাহন করা হবে ? মনে 
পড়ে বুদ্ধদেব বসুর ক্ষুব্ধ উক্তি, “ “ইংরেজি ভাষায়' রবীন্দ্রনাথের কোনো অবদান আছে 
কিনা এই প্রশ্ন একেবারেই অবান্তর, আসল কথা এই যে গ্যেটে বা পুশকিন বা 
বোদলেয়ারের মতো তিনি বিশ্ব-কবিতার অন্তর্ভুক্ত কিনা ...” (কবি রবীন্দ্রনাথ, পৃঃ 
১৩২)। তিনি ঠিকই বলেন যে ইংরেজী ভাষার লেখক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের “অবাস্তব 
প্রতিষ্ঠার ফলে অন্যান্য ভাষাভাষীরা বাংলা শিখতে এগিয়ে আসেন নি (পূর্বোক্ত গ্রন্থ, 
পৃঃ ১৩৬); ইংরেজীর মাধ্যমেই যদি তাকে জেনে ফেলা যায়, তবে বিদেশীরা কেউ কষ্ট 
ক'রে বাংলা শিখতে যাবেন কেন? এতদিন বাদে এ গৌণ ইংরেজী টেক্ট্গুলির উপর 
খুব বেশী গুরুত্ব আরোপ করলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে দিগন্তের উপরে দৃশ্যমান 


৬৫ 
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ক'রে তোলার সুযোগ আবারও নষ্ট হবে। 

“ইংলিশ-স্পীকিং ইউনিয়ন বা “রয়াল কমনওয়েল্থ্‌ সোসাইটি" যদিও এ 
বিশেষ সান্ধ্য অনুষ্ঠানটি স্পন্সর করেছিলেন বোঝা যাচ্ছে, তবু বিদগ্ধ রবীন্দ্রচার ক্ষেত্রে 
বা বাংলাকে ছুঁয়ে-থাকা কোনো তশ্নিষ্ঠ সাহিত্যচ্চার ক্ষেত্রে__যাকে চিহি্তত করেছি 
রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারকে সচল-সজীব রাখার দায়িত্বরূপে-_এঁ গোত্রের প্রতিষ্ঠানের 
কাছ থেকে আমরা বিশেষ কোনো পৃষ্ঠপোষকতা প্রত্যাশা করতে পারি না। এ স্তরের 
সঙ্গে আমাদের মতো সাহিত্যকর্মীদের “নেটওয়ার্কিং ছুরুহ, এবং আজকাল সব কাজই 
নেটওয়ার্কিং-নির্ভর। ভারতের ভিতরেও ধারা শুধু ইংরেজীতে লেখেন, তাদের সঙ্গে 
নেটওয়ার্কিং করা আমাদের পক্ষে ক্রমশঃ কঠিনতর হয়ে উঠছে। আমি তাই মনে করি 
যে মাথা উচু ক'রে রবীন্দ্রচ্চা করতে হলে আমাদের মাতৃভাষার মর্ধাদাকে আরও উন্নত 
করার বিশেষ প্রয়োজন আছে। (২০১০) 
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ইংরেজীতে নতুন রবীন্দ্রজীবনী 


ইংরেজীতে লেখা একটি নবপ্রকাশিত রবীন্দ্রজীবনীকে” উপলক্ষ্য ক'রে বিলেতের 
বাঙালীদের মধ্যে অসন্তোষমিশ্রিত উদ্বেগের তরঙ্গ উঠছে। তাদের প্রধান অভিযোগ, 
লেখকদ্বয় চান বা না চান, বইটিতে রবীন্দ্রনাথকে বাইরের জগতের কাছে হাস্যাম্পদ 
করা হয়েছে। লগ্ন থেকে একজন আমাকে ক্ষুব্ধত্বরে টেলিফোনে বললেন, “জানেন, 
বইটা প'ড়ে সানডে টাইমৃস্-এ কী লিখেছে ? লিখেছে, রবীন্দ্রনাথ কী ছিলেন-_145110 
0] 1181519156 ? 

সত্যিই, ১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৫-এর সানডে টাইমৃস্-এ ও কথা লেখা হয়েছে 
বটে। জনৈক হামৃফ্রি কাপেন্টার সমালোচনা লিখেছেন। বইটি প'ড়ে তার কেন অমন 
ধারণা হলো সেই প্রশ্নের জবাবটা দেওয়া আছে সমালোচনার মধ্যেই : চ175778 
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1)5516501” । 

৯ মাচি ১৯৯৫-এর দৈনিক টাইমৃস্-এর সমালোচনার শিরোনাম : 75 
15551 0001 11) 0:10918; রবীন্দ্রনাথের ছবির নীচে ক্যাপশন : 81151 09917 85 ৪ 
৪8৮০; এবং সমালোচক পি. এন. ফার্ব্যাংকের মতে, 0106 ০8101057015 01811) 00021 
1) 2109 591109005 59179195015 ৮/25 & (10110106172 211” | 

যাকে বলে কেলেঙ্কারি। কেন এমন হলো ? 

বইটিকে ঘিরে বি-বি-সি রেডিওর একটি আলোচনাচক্রে যোগদানের স্থত্রে 
সেটি হাতে পেলাম । ছাপা-বীধাই সুন্দর, তর্তর্‌ ক'রে পড়া যায়, ভিতরে অনেক ছবি 
রয়েছে, কিছু অনুসন্ধানও যে নেই তা নয়। কিন্তু লেখকছজনের লক্ষ্য এবং কর্মপদ্ধতি 
আমার মনে কিছু মৌল অন্বস্তি সৃষ্টি করেছে। তাদের ভূমিকায় তারা জানান যে তাদের 
ফোকসের প্রাথমিক লক্ষ্য হচ্ছে “মানুষটা, তার কাজ নয়, জীবনীকার হিসাবে তাদের 
রহস্যবোধমিশ্রিত কৌতুহল জাগরিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের দ্বারা, নিছক তার 
কৃতির দ্বারা নয়। বিদ্যাচ্চার একাধিক সংস্থা থেকে অন্দান-পাওয়া একটি বৃহদায়তন 
বইয়ের তাত্বিক কাঠামো হিসাবে এই অবস্থান পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় না বোধ হয়। 
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মানুষটা আর তার কাজের মধ্যে সীমারেখা টানা হবে কিভাবে, কোথায় তার ব্যক্তিত্বের 
শেষ আর কোথায় তার কৃতির শুরু? রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আমাদের যে-প্রগাঢ় 
কৌতুহল, তা তো তার বিস্ময়কর কীর্তির কারণেই। সেই সুমহত কীর্তিকে 
পরিপ্রেক্ষিতের অন্তর্গত না ক'রে তার কোনো সিরিয়াস জীবনী লেখা কি সত্যিই সম্ভব ? 
বা সেই প্রচেষ্টার সার্থকতাটা কোথায় ঃ এ কথা বিশেষভাবেই প্রযোজ্য ইংরেজীতে 
লেখা, লগ্ডন থেকে প্রকাশিত একটি প্রায় পাঁচশো পাতার হার্ডব্যাক বই সম্পর্কে, যার 
দাম করা হয়েছে পচিশ পাউগু। রবীন্দ্রনাথ যে-কাজ রেখে গ্লেছেন তা সমগ্র পৃথিবীর 
সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার। ইংরেজীভাষী পাঠকদের সামনে একটি নতুন রবীন্দ্রজীবনী 
পেশ ক'রে কী লাভ, যদি তার দ্বারা পাঠকদের মনে রবীন্দ্রনাথের কীর্তি সম্পর্কে নতুন 
ক'রে কৌতৃহল, আগ্রহ, শ্রদ্ধা, বিস্ময় এবং জিজ্ঞাসা সঞ্চারিত করতে না পারা যায়? 
যদি তার বদলে জাগিয়ে তোলা হয় বিদ্রপ, তা হলে কি জীবনী লেখার উদ্দেশ্যটাই ব্যর্থ 
হলোনা? 

আলোচ্য বইয়ে বিতর্কিত বিড়ঘ্বিত আন্তর্জাতিক তারকা রবীন্দ্রনাথ মন্দ 
ফোটেন নি। বৃটিশ রাজত্বের পটভূমিকা বা রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের ব্যাপারগুলো, যাদের 
বলা যায় রবীন্দ্রনাথের পাবলিক কেরিয়রের দিক-_ সেগুলো সরসভাবেই আকা 
হয়েছে। বেশ কিছু মজাদার চুটকি গল্পও পরিবেশিত হয়েছে, যেমন রুমানিয়ার মহিলারা 
রবীন্দ্রনাথের হাতে চুমো খেয়ে খেয়ে তার হাত কেমন রাঙিয়ে তুলেছিলেন সেই খবর । 
কিন্ত এই ধরণের ন্যারেশনের অশুভ পরিণামও ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথকে খেলো ক'রে 
ফেলা হয়েছে। দৈনিক টাইমৃস্-এর সমালোচক রবীন্দ্রনাথের মানবতাস্ত্িক 
চিস্তাভাবনাকে নির্মমভাবে ব্যঙ্গ করেছেন, তার আন্তর্জাতিক দিকটাকে একেবারেই 
গুরুত্ব দেন নি, সেটাকে বলেছেন “79150055055 5106 011)15 0816617 | 

অল্প বাংলা জেনেই রবীন্দ্রনাথের জীবনী লেখার চেষ্টা করেছিলেন এডওয়ার্ড 
টম্পসন- রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাতেই। সেজন্যে ক্ষুবও হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
রবিনসন কতটা বাংলা জানেন তা আমরা জানি না। আলোচ্য বইয়ে যুগ্ম কাজটা 
লেখকঘ্বয় যে ঠিক কিভাবে ভাগাভাগি ক'রে নিয়েছেন, সে-কথাও কোথাও খোলসা 
ক'রে জানানো হয় নি। তবে বইটি প'ড়ে মনে হয়, লেখকরা রবীন্দ্রনাথের মূল বাংলা 
রচনাবলীর সঙ্গে তেমন অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত নন। বাংলা টেক্সুটের চাইতে ইংরেজী 
অনুবাদের উপরেই তারা নির্ভর করেছেন বেশী। যেমন, জীবনস্থতি-র সাক্ষ্যের উপরে 
তারা অনেকটাই নির্ভর করেছেন, কিন্তু মনে হয় ইংরেজী অনুবাদের মধ্যস্থতায় । 
নবগোপাল মিত্রকে বালক কবির কবিতা শোনানোর বৃত্তান্তে রবিনসন আর দত্ত 
এনেছেন “দ্বিরেফ' আর “মৌমাছির কথা । তাদের বক্তব্য, “ছ্বিরেফ' 3809101610 শব্দ, 
“মৌমাছি' তা নয়, তাই রবীন্দ্রনাথ প্রথমটা পছন্দ করেছিলেন। রচনাবলী খুলে দেখছি, 
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মূল জীবনস্থতি-তে কিন্তু আছে “দ্বিরেফ' আর 'ভ্রমর'-এর কথা- _ছটোই সংস্কৃত 
শব্দ__“মৌমাছি'র কথা তো দেখছি না। তা ছাড়া “মৌমাছি তৎসম না হলেও তত্তব 
শব্দ, এসেছে “মধুমক্ষিকা' থেকে, তাই তাকে 98794? না বলতে পারি, কিন্তু 
9875110০ নিশ্চয় বলা যায়। অনুমান করি কৃষ্ণা দত্ত রবিনসনের অনুসন্ধানাদিতে 
ভাষাসহায়কের ভূমিকা পালন করেছেন, বাংলা উপাদানগুলো জড়ো ক'রে দিয়েছেন, 
তর্জমা ক'রে দিয়েছেন ইত্যাদি । তৎসন্ত্বেও কিছু ভাষাগত ভুল রয়ে গেছে। যেমন, ৮৬ 
পৃষ্ঠায় আমাদের জানানো হয়েছে যে নামের পর “দেবী” লেজুড়টি কেবল বিবাহিতা 
মেয়েদের বেলাতেই ব্যবহৃত হয়। আমরা সকলেই জানি, এ কথা মোটেও ঠিক নয়। 
প্রেসিডেন্সি কলেজে পাঠকালীন, যখন আমি তর্কাতীতভাবে অবিবাহিতা ছিলাম, 
নিয়মিত “কেতকী দেবী” সম্বোধন পেতাম । এক জায়গায় “মন্ত্র শব্দটার মানে বোঝানোর 
চেষ্টা করা হয়েছে, যার কোনো প্রয়োজনই ছিলো না। আজকাল এঁ শব্দের মানে সব 
শিক্ষিত ইংরেজীভাবীই জানে, না জানলেও অভিধানে দেখে নিতে পারে। অক্সফোর্ড 
অভিধানের মতে শব্দটা ১৮০৮ সালে ইংরেজীতে ঢুকেছে । অথচ আরেক জায়গায় 
সোনার হরিণ শিকার করার তাৎপর্য বোঝানো হয় নি। ওখানে যে একটা শ্লেষ আছে তা 
লেখকেরা বুঝেছেন কিনা বোঝা গেলো না। 

তাদের সামনে কোনো পণ্তিতোপযোগী লক্ষ্য না থাকায়, তাদের 
গবেষণাকর্মের ভিত্তি তথা তাত্বিক কাঠামো শিথিল হওয়ায় লেখকঘ্বয় তাদের মালমশলা 
যেভাবে সাজিয়েছেন তা জীবনীরচনার আযাকাডেমিক নিকষে অনেকটাই খামখেয়ালী 
হয়েছে। একটা গল্প-বলা তৈরি হয়েছে ঠিকই, এক অর্থে তা সুখপাঠ্যও হয়েছে, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের কাজ সম্পর্কে এদিক ওদিক বিক্ষিপ্ত মন্তব্যগুলি সুচিস্তিত হয় নি, 
এলোপাতাড়ি ভঙ্গিতে করা হয়েছে, এবং প্রায়ই দায়িত্বজ্ঞানশূন্য হয়েছে। বেশ কিছু কথা 
তারা বলেছেন একঝৌকা ডগমাটিক ভঙ্গিতে, 2555045 
তর্কের বিপুল অবকাশ রয়ে গেছে। 

৬৮৬০ নিরিদার টা ০ 
এবং সত্যজিৎ রায়কে । এদের সাহায্য ছাড়া রবীন্দ্রনাথের দিকে এঁরা প্রায় তাকাতেই 
পারেন না। এইটি এই বইয়ের একটি পদ্ধতিগত হছূর্বলতা। সত্যজিৎ রায়ের 
রবীন্দ্রকাহিনীভিত্তিক ছায়াছবিকে প্রায় রবীন্দ্রজীবনের উৎসের মতো ব্যবহার করা 
হয়েছে, যা একেবারেই বৈধ নয়। চারুলতা 'নষ্টনীড়' গল্পের ভিত্তিতে তৈরি ছবি, সেই 
নষ্টনীড়'-এর মধ্যে খুব সম্ভব আছে জীবনের ছায়া। রবীন্দ্রজীবনকে বুঝতে 'নষ্টনীড়' 
সহায়ক হতে পারে, কিন্তু চারুলতা-কে সেখানে সাক্ষী মানা যায় না, সেটি সত্যজিতের 
নির্মাণ। অথচ ছেলেমামুষের মতো ঠিক তা-ই করেছেন লেখকেরা , এবং একবার নয় 
একাধিকবার । অপ্রয়োজনে নীরদচন্দ্র চৌধুরীর উত্তেজক উক্তি উদ্ধৃত করা এই বইয়ের 
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আরেকটি মুদ্রাদোষ নব্বইয়ের দশকের পশ্চিমের চোখের সামনে রবীন্দ্রনাথকে ঠিক 
ক'রে প্রোজেক্ট করা যদি লেখকদের উদ্দেশ্য হয়ে থাকে, তা হলে এর দ্বারা সেই 
উদ্দেশ্য সাধিত হয় নি, বরং অনেক উদ্ধৃতিই পাঠকচিত্তে বিভ্রান্তি স্ষ্টি করতে সমর্থ 

' এই বই সম্পর্কে আমার এবং আরও অনেকের সব চেয়ে গুরুতর আপত্তি এই 
যে এখানে সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথকে, সাধারণভাবে অষ্টা রবীন্দ্রনাথকে সঠিক তুলে ধরা 
হয় নি। কবি এবং গদ্যলেখক ছুই ভূমিকাতেই তার পরিচয় যে কী, কত বড়__তার 
কোনো আন্দাজ এই বই থেকে পাওয়া সম্ভব নয়। মুশকিলটা হয়েছে এইখানেই। 
সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথকে বাইরের জগতের কাছে তুলে ধরার এত বড় একটা স্থুযোগ 
পেয়ে লেখকেরা কেবল যে সেটার সদ্ধযবহার করেন নি তা নয়, এ বিষয়ে পাঠকের 
জিজ্ঞাসাকে তারা নির্মমভাবেই চেপে দিয়েছেন-_-এই দাবি ক'রে যে অনুবাদের মাধ্যমে 
রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ সাহিত্যিক কাজের রসগ্রহণ আদৌ সম্ভব নয়। পুরোনো 
অনুবাদগুলো তত ভালো নয় বলে নয়। এরা বলছেন যে অনুবাদের মাধ্যমে 
রবীন্দ্রনাথের রস পাওয়াই দুরূহ । অবাঙালীরা নাকি বড় জোর রস পেতে পারেন সেরা 
ছোট গল্পগুলির, কিছু চিঠির, কিছু প্রবন্ধের, স্মৃতিচারণার (অনুদিত জীবনস্থাতি-র 
সাক্ষ্যকে বাদ দিলে তাদের নিজেদের ন্যারেশনই এগোতো না), তার পর হয়তো গোটা 
পঞ্চাশেক কবিতার, তার পর অতিকষ্টে হয়তো ছু'-একটা উপন্যাসের, আর নাটকের রস 
অনুবাদে একেবারেই লভ্য নয়, এক যদি না কষ্টেম্ষ্টে ডাকঘর-এর রস কিছুটা পাওয়া 
যায়। রবীন্দ্রনাথের গানের রসও নাকি বাইরের লোকের জন্য নয়, কেননা গানগুলো 
কথা ও স্থুরের সম্পূর্ণ মিলন: কথা না বুঝলে গানগুলো একঘেয়ে শোনায়, এবং 
কথাগুলোর অনুবাদ সম্ভব নয়, অতএব ...। সম্পূর্ণ বৃত্তাকার যুক্তি। তবে সত্যজিৎ 
রায়ের সিনেমার মাধ্যমে নাকি রবীন্দ্রসংগীতের কিছু রস অবাঙালীরা পেতে পারেন। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা যে অনুবাদে উতরোয় না এই কথাটি এই বইয়ে প্রায় গানের ধুয়ার 
মতো পুনরাবৃত্ত। কেন, তার কোনো বিশদ আলোচনা এরা করেন নি। কেবল এই 
স্ুত্রটি ধরিয়ে দিয়েছেন, “78৫ 0. 07900])071 2100 ১৪1৪) 1২৪8, 01111121701 
01111757091 1 1391)59811 2170 121001191), 0011) 01101061)019016575 7০960 ৬11009119 
70175181891” । ভাবখানা এই-_যেহেতু এই ছুই নামী ব্যক্তি এমন মত প্রকাশ 
করেছেন, অতএব বিষয়টা নিয়ে আর আলোচনা করার প্রয়োজন নেই। আলোচনার 
বদলে অথরিটিদের নাম ডাকা-_এও একধরণের উপদ্রব-স্ষ্টিকারী গুরুবাদ। বিখ্যাত 
ব্যক্তিরা কখন কী বলেছেন তা কি জগদ্দল পাথরের মতো আমার্দের বুকের উপরে 
চেপে বসে থাকবে? যাচাই করার, প্রয়োজনবোধে চ্যালেঞ্জ করার দরকার নেই? 
লেখকদের মতে, রবীন্দ্রনাথের ভাষাটা জানা না থাকলে কেবল তার ছবির রসটুকুই 
পাওয়া যেতে পারে-_সেইটিই নাকি অবাঙালীদের পক্ষে রবীন্দ্রচিত্তে পৌছনোর শ্রেষ্ঠ 
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করিডর। 

সুচিন্তিত নয় এই-সব কথা, এবং অনুদানপুষ্ট হার্ডব্যাক বইয়ের ভিতরে ছাপা 
অক্ষরে এদের প্রচার ক'রে লেখকদ্বয় বহির্জগতে রবীন্দ্রচ্চার যথেষ্ট ক্ষতি করলেন। 
বইটা যতদিন বাজারে চালু থাকবে ততদিন অবাঙালী মহলে রবীন্দ্রকীর্তি সম্পর্কে 
বিভ্রান্তি স্ষ্টি করবে। ১৯৮৫ সালে র্যাডিচি তার রবীন্দ্রকবিতার অনুবাদ বার করার পর 
থেকে গত দশ বছরে রবীন্দ্র-অন্ুবাদের একটা নবতরঙ্গ দেখা দিরেছে এমন কথা বললে 
মিথ্যে বলা হয় না। ১৯৯১ সালে ব্লাডত্যাক্স বুকৃস্‌-প্রকাশিত আমার করা রবীন্দ্রকবিতা- 
অনুবাদ বা ১৯৯৩ সালে হাইনেমান-প্রকাশিত কায়সার হকের করা চতুরঙ্গ-এর 
অনুবাদকে এই নবতরকঙ্গের অন্তর্গত বলা চলে। ইয়োরোপের অন্যান্য ভাষাতেও মূল 
বাংলা থেকে রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু নতুন অনুবাদ বার হয়েছে। তথ্য এই যে বিদগ্ধ 
ব্যক্তিরা এই-সব উদ্যোগকে স্বাগত করেছেনও বটে। কিন্তু দত্ত আর রবিনসন বিগত 
দশকের অনুবাদের এই নবতরঙ্গের কোনো মূল্যায়ন করার চেষ্টা তো করেনই নি, বরং 
সে-সম্পর্কে পাঠকদের অবহিত করা থেকেও নিবৃত্ত থেকেছেন। র্যাডিচির নামটা 
একবার আলগোছে উল্লেখ করা ছাড়া এ নিয়ে এরা কোনো আলোচনাই করেন নি। 
নতুন অন্ুবাদগুলো এঁদের ভালো না লেগে থাকলে সেগুলো কেন ভালো হয় নি তা 
নিয়েও আলোচনা থাকতে পারতো, কিন্তু তা-ও নেই। রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ বার করার 
ব্যাপারে বিলেতের প্রকাশকদের একটা নতুন উৎসাহ দেখা দিয়েছিলো । সেই উৎসাহ 
ঝিমিয়ে যাবে এইরকম একটা ভয় জাগছে আমাদের কারও কারও মনে । রবীন্দ্রনাথ যদি 
সতাই এতটা 90187751911 হন, যেমন এরা দাবি করছেন, তা হলে বাইরের 
প্রকাশকরা এ ব্যাপারে আগ্রহ দেখাবেন কেন £ ধারা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক কাজকে 
বাংলার বাইরে তুলে ধরার চেষ্টা করছেন ঠারা এজন্যেই দুঃখিত বোধ করছেন। 
সাধারণভাবে ভারতীয় ভাষায় রচিত সাহিত্যের অনুবাদ প্রকাশ করার ব্যাপারেই একটা 
ক্ষতি হয়ে গেলো কিনা সে-কথা ভাবছেন কেউ কেউ । 

একটু খুঁটিয়ে তাকালে বোঝা যায়, দত্ত আর রবিনসন নিজেরা সাহিত্যের যে- 
যে শাখায় তর্জমা করেছেন কেবল সেগুলিকেই অন্ুবাদযোগ্য বলে দাবি করেছেন। তা 
ছাড়া রবীন্দ্রনাথের ছবিকে আশ্রয় ক'রে রবিনসনের একটি বই আছে; তাই কি 
রবীন্দ্রনাথের ছবিকে রবীন্দ্রচিত্তে পৌঁছনোর শ্রেষ্ঠ পথ বলা হয়েছে? অথচ ১৯৮৬ 
সালে রবিনসন যখন বিলেতে রবীন্দ্রনাথের ছবির একটি প্রদর্শনীর আয়োজন 
করেছিলেন, তখন বেশ কিছু অশিক্ষিত সমালোচনা কাগজে বেরিয়েছিলো, যাদের 
নমুনা তার দ্য আর্ট অফ রবীন্দ্রনাথ টেগোর বইটিতেই সংকলিত আছে। 

রবীন্দ্রনাথের কৃতি এই লেখকদের ফোকস্‌ না হলেও জীবনী-রচনার সুত্রে 
এরা কিছু কিছু রবীন্দ্রকবিতার টুকরো পরিবেশন করেছেন । এই উদ্ধৃতিগুলি বিশেষভাবে 
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সমস্যাবিজড়িত। লেখকদের ভূমিকা অনুযায়ী প্রায় সমস্ত টুকরো নাকি তাদের 
নিজেদের তর্জমা। কার্যতঃ কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে অন্যদের অনুবাদই উদ্ধৃত হয়েছে। 
অনুবাদকদের মধ্যে আছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, তা ছাড়া টম্পসন, কৃপালনী, বোল্টন, 
স্টিফেন হে, সত্যজিৎ রায়, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, নরেশ গুহ, রামাম্ুজন, র্যাডিচি ; এমন কি 
আমিও আছি। এক জায়গায় আমার করা অনুবাদ থেকে আট লাইন উদ্ধৃত হয়েছে_ 
যদিও কিছু ছাপার ভুল আছে__এবং নোটে উৎস স্বীকৃতও হয়েছে; কিন্তু আরেক 
জায়গায় আমার দেওয়া ইংরেজী শিরোনাম-সহ আমার করা অনুবাদে চারটি লাইন 
উদ্ধৃত হয়েছে__-কোনো স্বীকৃতি ছাড়াই, যেন ওটা গুদেরই অনুবাদ । তা ছাড়া দেখতে 
পাচ্ছি অনেকগুলি উদ্ধৃতিতে এঁরা র্যাডিচির আর আমার করা অনুবাদগুলিকে সামনে 
রেখে, মডেল হিসাবে তাদের ব্যবহার ক'রে, এখানে ওখানে শব্দ পাল্টে নতুন অনুবাদ 
ব'লে পরিবেশন করেছেন । আমাদের ছুজনের বই থেকে বেশ কিছু উপাদান এই বিশেষ 
পদ্ধতিতে সংগৃহীত হয়েছে__কখনও টুকরো, কখনও বা পুরো কবিতাই তৈরি করা 
হয়েছে। কিন্তু অদলবদলগুলো করার ফলে ইংরেজী রূপগুলোর জোর ক'মে গেছে, 
কবিতার প্রাণশক্তি ক্ষীণ হয়ে গেছে। এই উপায়ে কবি রবীন্দ্রনাথকে একেবারে বসিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। তার চাইতে পুরো স্বীকৃতি দিয়ে আমাদের তর্জমাগুলো তুলে দিলেই 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি সুবিচার করা হতো বোধ হয়। র্যাডিচির ও আমার তৈরি-করা 
সংকলন-ছুটির কবিতাচয়ন, অন্ুবাদকর্ম তথা ভূমিকা-টীকা যে এই লেখকদের দ্বারা 
মানচিত্র হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে, তা থেকে যে জীবনী রচনার কিছু কিছু সংকেত তথা 
উদ্ধৃতিযোগ্য টুকরোর সন্ধান পাওয়া গেছে, তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, কিন্ত তার জন্যে 
আমাদের কোনো স্বীকৃতি দেওয়া হয় নি। 

আরও একটা রহস্যজনক ব্যাপার দেখতে পাচ্ছি। কাদন্বরী দেবী কী ধরণের 
ডিপ্রেশন থেকে আত্মহত্যা ক'রে থাকতে পারেন তার একটা আনুমানিক মনস্তত্বমূলক 
বিশ্লেষণ আমার রবীন্দ্রনাথ ও ভিকৃতোরিয়া ওকাম্পোর সন্ধানে বহটাতে আছে। আমার 
রবীন্দ্র-অনুবাদের ভূমিকায় সেদিকে ক্রসরেফারেন্স দিয়েছিলাম । দত্ত-রবিনসন সেখান 
থেকে কিছু মূল্যবান স্থত্র তুলে নিয়েছেন, কোনো খণস্বীকার না ক'রে। 

লেখকরা রবীন্দ্রনাথকে কারণে অকারণে ধমকে দিয়েছেন অনেকবার__ 
কখনও পশ্চিমকে বড় বেশী গৌরবান্বিত ক'রে দেখিয়েছেন বলে, কখনও বেশী 
স্পর্শকাতরতা দেখানোর জন্যে, স্তালিনের নৃশংস ক্রিয়াকলাপ ঠিক বোঝেন নি সেই 
অপরাধেও। শান্তিনিকেতন সম্পর্কে কিছু কড়া কথা আছে, যা সেখানে স্বাগত হবে না 
ব'লেই মনে হয়। স্বাগত হওয়া বা না হওয়া অবশ্য স্বতন্ত্র কথা ; আমাদের কনসার্ন হচ্ছে 
চিত্রের সত্যতা, নিয়ে । শার্তিনিকেতনের কৃতির প্রতি সুবিচার করা হয় নি বলেই বিশ্বাস 
আমার । তা ছাড়া রাধাকৃষ্ণনকে বলা হয়েছে “হাম্বাগ' ; অমিয় চক্রবর্তীকে বলা হয়েছে 
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“৪ 17000109016, 70791617005 8190 02৮10.15 1783)+, তার কবিতাও নাকি ফালতু জিনিস, 
এবং ম্যাকমিলানের বহুসমালোচিত রবীন্দ্রসংকলনটির জন্যও নাঁকি দায়ী তিনিই। এই 
মন্তব্যগুলিকে সুবিবেচিত মনে হয় না। সব চেয়ে ছঃখের বিষয়, রবীন্দ্রসাহিত্যের 
গভীরে প্রবেশ করতে পারেন নি বলে এই দুই লেখক রবীন্দ্রনাথের অস্তজীবনকেও 
ঠিক ক'রে দেখাতে পারেন নি। মৃণালিনী দেবীর মৃত্যুতে কবির শোকের গভীরতাকে 
এরা ধরতে পারেন নি, তাকে খাটো করেছেন। এরা বোঝেন নি, কেবল স্মরণ-এ নয়, 
শিশু বা খেয়া-র মধ্যেও তাকে স্মরণ করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের অনেক গানে 
কবিতাতেই বিপত্বীক সাথীহারা কবির শুন্য গৃহের যে-বেদনাটি ফুটে ওঠে তা এদের দৃষ্টি 
এড়িয়ে গেছে। এমন কি, এদের ভাষা থেকে পাঠকের ধারণা হবে যে শান্তিনিকেতনে 
বিদ্যালয়ের জন্য তার গয়নাগুলো মৃণালিনী দেবী স্বেচ্ছায় দেন নি, রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
বেচে দিয়েছিলেন। 

চিন্তার শক্ত কাঠামো না থাকার ফলে বইটির মধ্যে নানা অবস্থানগত 
অন্তর্বিরোধ, পরিপ্রেক্ষিতের অভাব, অতিশয়োক্তি এবং অর্ধসত্য জমেছে, যাদের 
সম্পর্কে লেখকরা অনবহিত, এবং এই কারণে বইটি বাংলার বাইরে বিপজ্জনক । একটি 
দরকারী জায়গায় বাংলার আগে “পশ্চিম' বিশেষণটি বসাতে তারা ভুলে গেছেন। গোরা 
সম্পর্কে তাদের মন্তব্যে পুরো আধুনিক ভারতেরই পিঠ চাপড়ে দেওয়া হয়েছে: গোরা 
নাকি মূলতঃ সেই ভারতীয় সমস্যাটি সশ্বন্ধে__“আধুনিক ভারত কি পশ্চিমের 
অভিঘাতের নীচে দাড়িয়ে পশ্চিমের নকল ছাড়া আর কিছু হতে পারবে'-_-এবং এই 
তর্ক নাকি ১৮৭৩ বা ১৯২৪-এ যত প্রবল ছিলো এখনও তেমনি। 

বিশেষ হাস্যকর মন্তব্য হিসাবে আমার নির্বাচন এইটি-_-“রবীন্দ্রনাথের গানকে 
ইংরেজী সাহিত্যে অনুবাদ করা যায় না। ব্যস, এর পর আর কিছু বলার নেই।” তারা 
বেমালুম ভুলে গেছেন, এক অর্থে তার গানের অঞ্জলিকে ইংরেজী সাহিত্যে রূপাস্তরিত 
ক'রেই রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কারটি পেয়েছিলেন, এবং এই জীবনীর অন্যত্র ইংরেজী 
গীতারঞ্জলি-র প্রশংসাও করা হয়েছে। আমাদের অনেকেরই গভীর দুঃখ এই, 
রবীন্দ্রনাথকে তার যোগ্য মর্যাদায় পাশ্চাত্য পাঠকদের কাছে উপস্থিত করার এমন 
চমত্কার একটা সুযোগ পেয়ে দত্ত ও রবিনসন তার সদ্বহার করলেন না, বরং একটা 
অবিবেচক দৃষ্টিভঙ্গির বশবর্তী হয়ে এই বিরাট মানুষটিকে বিলেতের বিদ্রপপরায়ণ 
গণমাধ্যমজগতের কাছে উপহাসের পাত্র ক'রে তুললেন। 


[ঈষৎ সংক্ষেপিত আকারে আনন্দবাজার পত্রিকা-য় প্রকাশিত (১৯৯৫)।] 
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কোন্‌ অনুবাদটি যাওয়া উচিত ? আমার বক্তব্য 


শেক্সপীয়রের জন্মস্থানের উদ্যানে রবীন্দ্রনাথের মুর্তি বসানো হবে, তার নীচে একদিকে 
শেক্সপীয়রের উদ্দেশে লেখা তার মূল কবিতাটি, অন্যদিকে তার একটি ইংরেজী অনুবাদ 
খোদাই করা হবে । কোন্‌ অন্ুবাদটি যাওয়া উচিত £ 

শেক্সপীয়র সেন্টারের দিক থেকে দেখলে, বাগানে রবীন্দ্রমূর্তি বসলেই তাদের 
আর্থিক লাভ, কেননা ট্যুরিস্ট আকর্ষণ বাড়বে । তাদের পক্ষে কবিতাটির যে-কোনো 
একটা তর্জমা খোদাই হলেই যথেষ্ট, পাথরের গায়ে রবীন্দ্রনাথের নামটা কোনোমতে 
লটকে থাকলেই কেল্লা ফতে। ভারতের কবি বিলেতের কবিকে সেলাম জানিয়েছেন, 
সেই সেলাম ঠোকা দেখতে লোক ভেঙে পড়বে । অনুবাদের গুণাগুণে যায়-আসে 
তাদেরই, ধারা রবীন্দ্রনাথের কবিতা ভালোবাসেন, বাংলার বাইরে তার কাজকে চেনাতে 
চান। অন্ুবাদটা ভালো না হলে ক্ষতি শেঞ্সপীয়রের নয়, ক্ষতি রবীন্দ্রনাথের, এবং সেই 
সুবাদে আমাদের । শেক্সপীয়র তো সুলতানই থাকবেন, রবীন্দ্রনাথ যাবেন গোলাম 
হয়ে । দুজনের সমকক্ষতা ফুটে উঠবে না। 

একটা তর্জমা সাহিত্যিক বিচারে নিম্নমানের হলেও রবীন্দ্রকৃত বলেই তা 
গ্রহণীয়, এই যুক্তি যে আসলে রবীন্দ্রনাথকে সেবকের ভূমিকাতেই আটকে রাখতে চায়, 
সেই সাম্রাজ্যবাদী শৃঙ্খল থেকে কিছুতেই তাকে মুক্তি দিতে চায় না. তা কি আমরা 
বুঝবো না ? আশ্চর্য ! এই বছরই রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে “মিস্টিক অর মিস্টেইক' জাতের 
হেডলাইন বেরোলো, খুশবন্ত সিঙের মন্তব্যগুলি সারা পৃথিবীর প্রেসে ছড়িয়ে পড়ে 
বিভ্রান্তি স্থষ্টি করলো, তবু কি আমাদের চোখ খুলবে না ? 

প্রতি বছর সারা পৃথিবী থেকে নিযুত দর্শনার্থী স্ট্যাটফোর্ডে আসেন ৯৯.৯% 
দর্শক হুমড়ি খেয়ে মূল কবিতাটি নয়, তর্জমাটিই পড়বেন। অধিকাংশ দর্শক তখনই 
জীবনে প্রথম একটি রবীন্দ্রকবিতার মুখোমুখি হবেন। পশ্চিমবঙ্গের করদাতাদের খরচে 
ওখানে রবীন্দ্রমৃর্তি যখন বসছেই, এবং নিম্নমানের অন্বাদের বদলে একটা ভালো 
অনুবাদ খোদাই করতে খরচ যখন বেশী পড়বে না, তখন তার কবিখ্যাতিকেও একটু 
উজ্জ্বলতর করা যাক না, তার জন্যেও একটু লাভ ছিনিয়ে নেওয়া যাক না। তাকে কবি 
হিসেবে তুলে ধরার এ কি এক সুবর্ণস্বযোগ নয়? নিযুতজনের মধ্যে একশোজনকে 
স্টার কবিতার প্রতি আকৃষ্ট করতে পারলেও তো লাভ। 

আমাদের দিক থেকে দেখলে কোন্‌ অনুবাদ যাওয়া উচিত এই প্রশ্নের 
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একটিই জবাব সঙ্গত: একটি উৎকৃষ্ট কাব্যামুবাদ, যেটি বিদেশীদের কাছে ষুল 
কবিতাটিকে পৌঁছে দেবে, চিনিয়ে দেবে; তার রস, মেজাজ, বক্তব্য, ঝৌকপ্রদান, গঠন 
ও উপমারূপকের কিছু পরিচয় দেবে; একবিংশ শতাব্দীতে বৃহৎ জগতে আমাদের 
মহাকবির তথা আমাদের আদৃত মাতৃভাষার সম্মান রক্ষা করবে। 

শেক্সপীয়রের উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যটি তো তার একলার নয়, তিনি 
বলছেন সমগ্র ভারতীয় রেনেসাসের হয়ে। মূল কবিতাটি ষোলো লাইনের হলেও 
শেক্সপীয়রের সনেটের আদলে গঠিত, এবং তার মধ্যে শেক্সপীয়রীয় অনুরণন আছে। 
তার গঠনভাস্কর্য, শব্দকারুকার্য, ইঙ্গিতময়তা অনুবাদে একটু ধরিয়ে দিতে হবে। এমন 
একটি মনোজ্ঞ অনুবাদ চাই যেটি দর্শকরা দীড়িয়ে প'ড়ে আনন্দ পাবেন, কবিতা ব'লে 
চিনতে পারবেন, যেটি কবি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তাদের জিজ্বাসাকে উস্কে দেবে। 
অর্থাৎ সেটিকে ইংরেজীতেও “রসাত্মক বাক্য হতে হবে । তবে তা হতে গিয়ে অনুবাদ 
যেন অনাবশ্যক বাগাড়ম্বরকে প্রশ্রয় না দেয়, অতিরঞ্জন দিয়ে ছলনা না করে। মূল 
বাচনভঙ্গির টোন্টা ঠিকঠাক ধরতে পারা চাই। আমার মতে, এ ছাড়া বিচারের আর 
কোনো নিক্তি থাকতে পারে না। 

কবিতাটির রবীন্দ্রকৃত ইংরেজী রূপ এই শর্ত পুরণ করে না, মূলের সৌন্দর্যের 
আন্দাজ দেয় না। এটি আসলে পূর্ণ অর্থে অনুবাদ নয়, একটি গদ্য সারাংশ, 
দায়সারাভাবে করা। সম্পাদক-প্রকশকদের তাগাদায় নিজের কবিতার এই জাতের গদ্য 
সারামুবাদ তিনি ক'রে পাঠাতেন, এবং এগুলি দ্বারা পশ্চিমে তার কবিখ্যাতি যে বিপন্ন 
হয়েছে তা পণ্ডিতমহলে সুবিদিত তথ্য, নতুন ক'রে বলার অপেক্ষা রাখে না। এগুলি 
এখন তার খ্যাতির অন্তরায়। এমন একটি গদ্যগন্ধী সারাংশকে স্ট্্যাটফোর্ডের মতো 
সাংস্কৃতিক তীর্থস্থানে পাথরে উৎ্কীর্ণ করার অর্থ হলো তার কবিমুর্তিকে প্রহার করা। 
এটি একবার খোদাই হয়ে গেলে সারা একুশ শতক ধ'রে তার অসম্মান ঘটাবে, 
বিদ্রপাত্মক মন্তব্যের হাত থেকে তাকে বাচাতে পারবে না। 

কেউ কেঁউ বলছেন, এটির নাকি একটি “এতিহাসিক মূল্য” আছে। এই দাবি 
হচ্ছে একটি “অশ্রথামা হতঃ, ইতি গজঃ, | যে-কোনো নামী লেখকের টুকরো লিপির 
একটা ন্যুনতম দলিলগত মূল্য থাকে, এটিরও আছে, কিন্তু এ পর্যস্তই। মূল কবিতাটি 
আসল টেকুট। ইংরেজী গদ্যরূপটির কোনো স্বতন্ত্র টেক্ট্গত মর্যাদা বা গুরুত্ব নেই। 
এটির একটা “কিউরিওসিটি ভ্যাল্[ আছে-_স্কলারদের জন্যে । তারা দেখলে বুঝবেন, 
জিনিসটা কেন দীড়ায় নি। শুধু এজন্যে নয় যে ভাষাটা পুরোনো হয়ে গেছে। মূল 
কবিতাটির ভাষাও আজকের বাংলার বিচারে পুরোনো, কিন্তু একদিন কবিতা হয়েছিলো 
ব'লেই তা এঁ ভাষার নিরিখে চিরকাল কবিতা । আর এ ইংরেজী রূপটা তখন কবিতা 
হয়ে ওঠে নি বলেই আজও উত্তীর্ণ হতে পারছে না। যা আর্কাইভূসের জিনিস তা 
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আর্কাইভূসেই থাক। রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর গ্রন্থপরিচয়ে আছে, সেখানেই থাক না, 
সন্ধানীদের চোখের জন্য । পাবলিকের জন্য পাথরের উপর তাকে খোদাই করলে যিনি 
মহাকবি তিনি প্রতিভাত হবেন একজন তৃতীয় শ্রেণীর কবি হিসেবে । 

ইংরেজী গীতাঞ্জলি-র কিছু এঁতিহাসিক মূল্য আছে তা নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছিলো বলে। ওখানে রবীন্দ্রনাথ একটা স্ষ্টিশীল পরীক্ষা করেছিলেন। কিন্তু 
পরবর্তী কালে এই আঙ্গিকের পুনরাবৃত্তি যে বাইরে তার কবিখ্যাতিকে রক্ষা করতে পারে 
নি তা এখন আর তর্কের বিষয় নয়, তর্কাতীত। তার মূল কবিতাবলীর শক্তিময় 
ধবনিখদ্ধ কারুকার্যকে ইংরেজী কাব্যভাষায় পুনর্জন্ম দেবার মতো মেজাজ বা সময় যে 
তার ছিলো না, এ কথা স্বীকার করলে তাকে কোনোভাবেই খাটো করা হয় না। ও কাজ 
যে ঠিক পেরে উঠবেন না সে-কথা মনে মনে জেনেই কাব্যান্ুবাদের চেষ্টা করেন নি 
তিনি, গদ্যে একটা সারমর্মকে কোনোমতে ধরিয়ে দিয়েছেন কেবল । আত্তর্জাতিক খ্যাতি 
অর্জন করবার পর তার উপরে এসে পড়ে প্রবল বাণিজ্যিক ও প্রচারগত চাপ । বিশ্বের 
কাছে পরিচিত হবার জন্/ তাকে নামতে হয় আত্ম-অনুবাদের কাজে । কোনো প্রকৃত 
কবির পক্ষে এ এক ছুঃসহ ভার। কেউ ভালো কবি হলেই নিজের কবিতার সেরা 
অন্ুবাদকও হবেন, এ কথা কে বলেছে? শেক্সপীয়রকে যদি বিশ্বের কাছে পরিচিত 
হবার জন্যে ফরাসীতে বা ল্যাটিনে আত্ম-অনুবাদ করতে হতো, তবে তিনি কি উত্তীর্ণ 
হতেন? সন্দেহ করি। শেক্সপীয়র “বিশ্বকবি' হতে পেরেছেন তার মাতৃভাষাটি বৃটিশ 
সাম্রাজ্যের দৌলতে বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েছে বলেই, দেশে দেশে শিক্ষিত লোক তাকে 
মূল টেব্টে পড়তে সক্ষম ব'লেই। রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে তা হবার নয়, তাই আরও বেশী 
করেই তার কবিস্বার্থ রক্ষা করতে হবে । এ দায়িত্ব আমাদেরই । 

একটা তুলনা দিই। রবীন্দ্রনাথের মূল কবিতাটি যেন নাট্যলিপি। তার নিজের 
করা ইংরেজী রূপটা হচ্ছে আমেচর অভিনয়ের সগোত্র । সেটা পারিবারিক ভিডিওতে 
চলতে পারে। কিন্তু একটা মন্ুমেন্ট হচ্ছে পাণপিক মঞ্চের মতো । এখানে চাই দক্ষ 
অভিনয়, নয়তো নাট্যকারের মর্ধাদা রক্ষিত হবে না। 

শেষ বিচারে একজন কবির কাজকে বিদেশীদের কাছে যারা পৌঁছে দেন তারা 
মন্ত্রী বা রাষ্ট্রদূত নন। পৌঁছে দেন অন্য শিল্পীরা, ধারা নিজেরা কবি এবং ছটো ভাষা 
ভালো ক'রে জানেন । কবিতার ভাষাস্তর একটি আর্ট । এই শিল্পকলাকে মর্যাদা না দিলে 
কুযুক্তির শিকার হতে হবে। রাজনীতি নয়, আর্টের উপরে ফোকস্‌ করুন, তা হলে দৃষ্টি 
স্বচ্ছ হয়ে আসবে । অন্ুবাদটা কার, সেটাই বড় কথা নয়, কবি রবীন্দ্রনাথের সম্মানরক্ষাই 
শেষ কথা। আমার অনুবাদটা প্রথমে নির্বাচিত হয়েছিলো এবং অনেকেরই অকুষ্ঠ 
সমর্থন পেয়েছে, কিন্তু কেউ যদি মনে করেন যে অন্য কারও অনুবাদ তার চাইতেও 
ভালো, ত! হলে বেশ তো, ধারা রবীন্দ্রনাথ বোঝেন, শেক্সপীয়র বোঝেন, ইংরেজী 
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কবিতার বাচনভঙ্গি বোঝেন, কাব্যান্ুবাদের আর্ট বোঝেন, এমন বোদ্ধা লোকেদের 
প্যানেল বসিয়ে পেশাদার আলোচনার মাধ্যমে একটা পেশাদার সিদ্ধান্তে পৌছনোই 
কাম্য। 


[আনন্দবাজার পত্রিকা-র আহ্বানে লিখিত এবং সেখানে সম্পাদকীয় স্তম্ভের পাশে 
প্রকাশিত (১৯৯৫)।] 


৭৭. 


ইংরেজীতে রবীন্দ্রকাব্য : সাম্প্রতিক বিতর্ক 


রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী অনুবাদ নিয়ে সম্প্রতি যে-সব কথা উঠেছে, তাদের পরিপ্রেক্ষিতে 
এই পত্রিকায়, কিছু আলোচনা করতে আমাকে আহ্ান জানানো হয়েছে। এই আহ্বান 
আমার কাছে স্বাগত। এ ব্যাপারে সত্যিই এমন কিছু ইস্যু জড়ো হয়েছে যেগুলিকে 
নিয়ে প্রকাশ্য আলোচনা হলে ভালো হয়। আমার যা-কিছু বক্তব্য সবই রবীন্দ্রকবিতার 
একজন অনুবাদক হিসেবে সাম্প্রতিক কালে আমার যে-প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা জমেছে তার 
ভিত্তিতে । আমার আলোচনাকে গোছাবো বিভিন্ন ঘটনাবলীর সুত্রে চারটি ভাগে। 
সাম্প্রতিকতম ঘটনাগুলি থেকে ক্রমশঃ পিছু হটবো নিকট অতীতের দিকে । প্রথমতঃ 
বিবেচনা করা যাক '্ট্র্যাটফোর্ড আফেয়ার”টি থেকে কী শিখলাম । 
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গত বছর দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকা-র অন্থরোধে এ বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য 
অত্যন্ত সংক্ষেপে পেশ করেছিলাম । প্রতি বছর এক নিযুত দর্শনার্থী পৃথিবীর নানা দেশ 
থেকে শেক্সপীয়রের জন্মস্থানে তীর্থ করতে আসেন। সেখানেই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
খরচে স্থাপিত হবে রবীন্দ্রনাথের মুর্তি, তার নীচে খোদাই হবে ইংরেজ কবির উদ্দেশে 
তার মূল কবিতাটি ও তার একটি ইংরেজী অনুবাদ । কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না, 
এমন এক জায়গায় কবিতাটির একটি আধুনিক কাব্যান্ুবাদ্ উৎকীর্ণ হলে তা বিদেশে 
রবীন্দ্রকবিতার প্রচারকে এক ধাক্কা মেরে এগিয়ে দিতো । কিন্তু তা হতে গিয়েও হলো 
না। নৌকোটা আটকে .গেলো রাজনীতির জলজ দামে । সভয়ে দেখলাম, বিদেশে কবি 
রবীন্দ্রনাথকে তুলে ধরতে হলে যে-পরিণামদর্শিতার প্রয়োজন, কর্তাদের কাছ থেকে তা 
প্রত্যাশী করা দুরাশা । কিছু উল্টোপাল্টা কাজ ক'রে ফেলার পর নিজেদের মুখরক্ষার 
জন্যে শেষ পর্যন্ত সেই তারা এখানকার সুধীজনের মুল্যবান মত এবং অভিবাসী 
চিন্তাশীল বাঙালীদের অনুরোধ একেবারে অগ্রাহ্য ক'রে কবির নিজের-করা পুরোনো 
গদ্য সারাংশটির দিকেই ঝুঁকলেন, যেটি আলোচ্য কবিতাটির সম্যক পরিচয় বহন করে 
না। কবির নামটা নিয়ে রাজনীতির এই-যে খেলা দেখা গেলো, কবির কবিখ্যাতি 
যেখানে গৌণ, তা অবশ্যই নতুন নয়। বিপদটা আরম্ভ হয়েছে যেদিন তিনি নোবেল 
পুরস্কার পেয়ে আন্তর্জাতিক তারকা হয়েছেন সেদিন থেকেই। সেদিন তিনি হয়ে 
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গেছিলেন একটা গোটা সাম্রাজ্যের সম্পত্তি। কেবল যে বাঙালীরা তাকে নতুনভাবে 
দাবি করতে আরম্ভ করেছিলেন তা-ই নয়, তাকে নিয়ে ইংরেজদেরও তৈরি হয়েছিলো 
এক স্বার্থের বৃত্ত। তার রচনার অগন্ুবাদ হয়েছিলো এর ভুক্তভোগী । তার কাটতির সঙ্গে 
জড়িয়ে গেছিলো বিলেতী প্রকাশকের স্বার্থ। অনুবাদের মান যেমন হোক না কেন, 
কবির পৃথিবীজোড়া নামের ফলে বইয়ের কাটতি হলেই তারা খুশী । মানরক্ষা না ক'রে 
অনুবাদ রেরিয়েছিলোও প্রচুর। নতুন অনুবাদের কাজকে উৎসাহ দেওয়া হয় নি। 
১৯৯১ পর্যস্ত বিলেতের সেই প্রকাশক দাবি করেছেন যে কবি নাকি ইংরেজীতে তাদের 
একচেটিয়া প্রকাশাধিকার দিয়ে গেছেন। ইংরেজী অনুবাদগুলির পুনরমুবাদও ছিলো 
তাদের পৃক্ষে ফী-র দিক দিয়ে লাভজনক । সেই-সব বিক্রির সঙ্গে বিশ্বভারতীর স্বার্থও 
জড়িয়ে গেছিলো কিছুটা, কেননা এতে ক'রে রয়াল্টি আসে। এই চিস্তাব্জিত 
বাণিজ্যায়ন থেকে লেখক রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা হচ্ছে কিনা সেই 
প্রশ্নটা চাপা পড়ে গ্লেছিলো। টম্পসন চিন্তিত ছিলেন, কিন্তু তার প্রতিক্রিয়াকে 
যথাসময়ে যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয় নি। মনস্তত্ববিদ যুং-এর ভাষা অবলম্বন ক'রে বলা 
চলে, এই বিপদ কবির খ্যাতির ছায়ারই দিকটা, যে-সম্পর্কে কবি নিজেও শেষের দিকে 
সচেতন হয়ে উঠেছিলেন । 

নকশাল আমলের রবীন্দ্রবিরোধিতার পর্ব পেরিয়ে আজকের দিনে রবীন্দ্রনাথ 
পরিণত হয়েছেন একটি রীতিমতো পবিত্র মৃিতে, একটি জাতীয় প্রতীকে । তার নাম 
পেয়েছে একটি নতুন জাতীয়তাবাদী রাজনৈতিক মাত্রা, যা সাম্রাজ্যবাদী আমলের 
পুরোনো মাত্রাটার নব অবতার । তার নামটা এখন আরও গভীরভাবে রাজনীতির 
শিকার__যে-অবস্থা তন্মনস্ক রবীন্দ্রচর্চার পরিপন্থী, তার উত্তরাধিকারকে ব্যাপকতম 
রসিকসমাজের কাছে পৌঁছে দেবার পথে যা' প্রতিকূলতা সৃষ্টি করে। স্ট্যাটফোর্ডের 
ঘটনাগুলিতে প্রধানতঃ এটাই দেখা গেলো। 

আরও একটা জিনিস পরিষ্কার বুঝলাম। কেবল করত্তা-ব্যক্তিরা নন, 
বাঙালীদের মধ্যে অনেকেই রবীন্দ্রান্থুবাদের বিষয়টাকে ব্যাপক পরিপ্রেক্ষিতে সাহিত্যিক 
অনুবাদের ক্ষেত্রতুক্ত হিসেবে দেখে ভাবনাচিস্তা করতে অভ্যস্ত নন। এইটে সমস্ত 
তর্কের মধ্যে একটা বিষম যানজট স্থষ্টি করে। রবীন্দ্রনাথ যত বড়ই হোন না কেন, তার 
রচনাকে বিদেশীদের কাছে পৌছে দিতে হলে যে আধুনিক অন্ুবাদকদের মদত লাগবে, 
তাদের কাজকেও যে যথাযোগ্য স্বীকৃতি দিতে হবে, তাদেরও যে একটা মর্যাদা দিতে 
হবে, এই ব্যাপারগুলি অনেকেই আঞ্ও হৃদয়ঙ্গম করেন নি। কাব্যান্গুবাদের শর্তসমূহ 
সম্পর্কে তাদের কোনো ধারণা নেই, তারা কেবল হুজুগ পেলেই রবীন্দ্রনাথের নামের 
দড়িটা ধরে ঝুলে পড়েন। কাব্যানুবাদকের ভূমিকাকে বাঙালীরা যদি আরও সম্মান 
দিতে না শেখেন, তা হলে রবীন্দ্রকবিতা অনুবাদের পথ বাধামুক্ত হবে না। 
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রবীন্দ্রকবিতার দায়িত্বশীল অনুবাদক হিসেবে এটুকু বলতে চাই, আমাদের কাছ থেকে 
উচু মানের কাজ পেতে হলে আমাদেরও কিছু সম্মান-সৌজন্য দিতে হবে, নয়তো 
আমাদের পোষাবে কেন? আমরা নিজেরা শিল্পী এবং আমাদেরও শিল্পীর অহংকার 
আছে। আমরা নিজেরা কবি বলেই তো রবীন্দ্রনাথের কবিতার অনুবাদের কাজে হাত 
দিতে সাহস পেয়েছি। কেমন ধরণের অনুবাদ বিদেশে কবির সম্মানরক্ষা করবে, বিশ্বের 
কবিতাপিপাস্ছদের মনে তার বিষয়ে কৌতৃহলকে জাগিয়ে তুলবে, সেই আলোচনায় 
আমাদের বক্তব্যকে কোনো গুরুত্ব দেওয়া হলো না! তার বদলে স্ট্র্যাটফোর্ডসংক্রান্ত 
ঘটনাবলীর স্বত্রে পেয়েছি অসম্মানের পেয়ালা । এটা গভীর ছুঃখের বিষয় । 
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গত বছর 'স্ট্যাটফোর্ড আফেয়ার'-এর কিছু আগে ঘ'টে গেলো “রবিনসন আ্যাফেয়ার' । 
বিবেচনা করা যাক এইটি থেকে আলোচ্য বিষয়ে কী শেখা গেলো। রবিনসনরা তাদের 
রবীন্দ্রজীবনীতে অষ্টা রবীন্দ্রনাথকে তুলে ধরার চেষ্টা করেন নি, জানিয়েছেন যে তাদের 
ফোকসের প্রাথমিক লক্ষ্য হচ্ছে “মানুষটা, তার কাজ নয়', এবং কোনো আলোচনার 
মধ্যে না গিয়ে কেবল দুজন নামী ব্যক্তির মত উদ্ধার ক'রে জোর দিয়ে দাবি করেছেন 
যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা “অনুবাদ করা যায় না'। বিগত দশকে ইয়োরোপে রবীন্দ্র- 
অনুবাদের যে-নবতরঙ্গটি দেখা দিয়েছে তার কোনো মূল্যায়ন করার চেষ্টা তারা করেন 
নি, এমন কি সে-সম্পর্কে পাঠকদের অবহিত করা থেকেও নিবৃত্ত থেকেছেন । উইলিয়ম 
র্যাডিচির নামটা আলগোছে একবার উল্লিখিত হয়েছে, কিন্তু আমার নামটা বইয়ের মূল 
টেন্সুটের মধ্যে বাদ দেওয়া হয়েছে, যাতে রবীন্দ্র-অনুবাদক হিসেবে আমার নামটা 
সেখানে অদৃশ্য থাকে। অথচ খা বিস্ময়কর-_রবিনসনরা তাদের বইয়ে রবীন্দ্রকবিতার 
যে-টুকরোগুলি নিজেদের অনুবাদ কলে দাবি ক'রে পরিবেশন করেছেন, তাদের 
অনেকগুলির মধ্যেই র্যাডিচির এবং আমার অন্গবাদের ভাষার প্রভাব স্পষ্টভাবে 
দৃশ্যমান । জিনিসটা এতই দগষ্টিকটু যে আমরা ছুজনে আমাদের অনুবাদকস্থার্থের খাতিরে 
এ নিয়ে প্রতিবাদ জানাতে বাধ্য হয়েছিলাম । রবিনসনরা অবশা আমার অনুবাদ থেকে 
হুবহু তুলে দেওয়া একটি টুকরো ব্তীত আর কোথাও কোনো ত্রুটি স্বীকার করেন নি। 
এটিকে তারা বলেছেন অনবধানতাজনিত। এ ধরণের ভ্রান্তিকে মনস্তত্বে বোধ করি বলা 
হয় “ফ্রয়েডীয় ভুল' । আমাদের কাছে ঝণ স্বীকার করা দূরে থাক, রবিনসনরা দাবি 
করেছেন যে তাদের ছুজনের করা অনুবাদের টুকরোগুলিই এ-যাবৎ করা রবীন্দ্রকবিতা- 
অনুবাদের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । এখানেও আমরা প্রত্যক্ষ করছি এক শোচনীয় রাজনীতিকে । 

যা আরোই বিস্ময়কর, র্যাডিচির আর আমার প্রতিবাদস্ত্রে আমরা এবং 
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' আমাদের ছুই প্রকাশক, রবিনসনরা এবং তাদের প্রকাশক, এই ছয় পক্ষের মধ্যে যে- 
চিঠিপত্র চালাচালি হয়েছে, সেখানে এই রবীন্দ্রজীবনীকারদ্বয় অনুবাদক হিসেবে 
আমাকে হেয় করার একটা বিচিত্র চেষ্টা করেছেন। তাদের বিচারে আমার অনুবাদগুলো 
নাকি খুব বাজে হয়েছে, এ কাজ করার যোগ্যতাই আমার আদৌ নেই, কেননা ইংরেজী 
আমার মাতৃভাষা নয়। এ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের যে-অসুবিধা ছিলো, আমারও নাকি 
ঠিক সেই অস্ুবিধাই বর্তমান । আমার বিস্মিত প্রকাশক আমার দীর্ঘকাল বিলেতবাস, 
ইংরেজী সাহিত্যে আমার অক্সফোডীয় শিক্ষাদীক্ষা, ইংরেজীতে লেখা আমার বিভিন্ন 
প্রকাশিত বই ইত্যাদির উল্লেখ ক'রে যে-সুদীর্ঘ এবং সুতীব্র প্রতিবাদ পেশ করেছিলেন, 
তার কোনো সঙুত্তর বলা বাহুল্য পাওয়া যায় নি। সত্যি বলতে কি, গত বছর প্রথমে এই 
রবিনসন আযফেয়ার', তার অব্যবহিত পবেই '্ট্যাটফোর আ্যফেয়ার'_-এই ছই 
ঘটনাপুর্জের পর বেশ কয়েকবারই আমার রবীন্দ্রচ্চার ক্ষেত্র থেকে সরে আসতে ইচ্ছে 
করেছে, কেননা এই ক্ষেত্রটিতে নিশ্চিন্ত মনে মাথা উচু ক'রে কাজ করবার জো নেই, 
পলিটিঝ্সটা অত্যস্ত অপ্রীতিকর । 

আমার ব্যক্তিগত বেদনাবোধকে পাশে সরিয়ে রেখে এই মাতৃভাষা বনাম 
দ্বিতীয় ভাষার তর্কটার দিকে একটু তাকানো যাক! ইংরেজী ধার “মাতৃভাষা” নয়, তার 
পক্ষে কি কখনোই সম্ভব নয় মাতৃভাষা থেকে ইংরেজীতে কবিতা অনুবাদ করা £ অন্য 
ভাবা থেকে মাতৃভাষায় অনুবাদ করাকে বলা যাক 08051931178 177, আর মাতৃভাষা 
থকে অন্য ভাষায় অনুবাদ কবাকে বলা যাক 41805190006 ০৭ । অধিকাংশ 
অনুবাদকই নিশ্চয় প্রথম কাজটাতেই শ্বচ্ছন্দতব বোধ করবেন, কিন্তু প্রচুর দ্বিভাষী 
ত্রিভাষী ব্যক্তি দ্বিতীয় ধরণের অন্ুবাদেও অবিসংবাদিত বৈদগ্ধ্য দেখিয়েছেন। 
ভারতীয়দের মধ্যে প্রথমেই মনে পড়ে পরলোক গত শ্রদ্ধেয় এ. কে. রামান্ুজনের কথা । 
কন্টিনেন্টাল ইয়োরোপের বেশ কিছু কবি আপন আপন ভাষা থেকে ইংরেজীতে 
অনুবাদ ক'রে থাকেন! জীবনের চক্রান্তে অল্প কিছু লোক হয়তো “ইন' আর “আউট' 
দুটো দিকেই অনুঝদ করার দক্ষতা অর্জন করেছেন, আজ এ কথা মেনে নিলে ক্ষতি 
কী? যারা আমাব শ্রদ্ধাভাজন তেমন বিদগ্ধ ব্যক্তিরা যদি মনে করেন আমার মধ্যে এ 
দক্ষতা অর্সেছে, তা হলে এ ধরণের কাজের আহান এলে আমার কি তা প্রত্যাখ্যান করা 
উচিত ? রবীন্দ্রকবিভা অনুবাদ করার জন্য বিশ্বভারতী যখন আমাকে আমন্ত্রণ জানালেন, 
৩খন কি আমার “না' বলাই সঙ্গত ছিলো? প্রসঙ্গতঃ, প্রশ্ন করা যেতেই পারে : আমি 
বাঙালী বলে আমার অনুবাদগুলি যদি এত বাজে হয়ে থাকে, তা হলে বইটা কিভাবে 
ব্লাডত্যাক্স বুক্‌স্‌ দ্বারা প্রকাশিত হলো,_ধারা বর্তমানে বিলেতের সর্বাগ্রগণ্য 
কবিতাপ্রকাশক,__কিভাবেই বা বইটা পোয়েট্রি বুক সোসাইটির সম্মানিত অন্থমোদন 
অথবা অধ্যাপক জন বেইলির মতো বিদগ্ধ সমালোচকের সাধুবাদ লাভ করলো, কেনই 
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বা প্রথম মুদ্রণ নিঃশেষিত হয়ে যাওয়ায় প্রকাশকমহাঁশয় বইটা আবার ছাপলেন ? 

তর্কটার আরেকটু গভীরে নামা যাক। তার প্রবন্ধ ইংরেজিতে রবীন্দ্রনাথ'-এ 
বুদ্ধদেব বস্থ লিখেছিলেন, “সাধারণভাবে ও বৈশ্বিকভাবেই এ-কথা সত্য যে শুধু 
মাতৃভাষাতেই কবিরা কবি হ'তে পারেন, এবং অন্ুবাদকেরা সার্থকভাবে অনুবাদক । 
..স্ষ্টিশীলভাবে একাধিক ভাষা ব্যবহার করতে পারেন এমন লেখক মহৎ প্রতিভার 
চেয়েও বিরল (কবি রবীন্দ্রনাথ, ১৯৬৬, পৃঃ ৯৮)। তিনি যখন এ কথা লিখেছিলেন, 
সেই সময়কার তাত্বিক পরিপ্রেক্ষিতে এটা হয়তো মোটের উপর ন্যাধ্য ভাবনা ছিলো, 
কিন্তু তার পর সাকোর নীচে অনেক জল বয়ে গেছে। সমাজে কোনো নিশ্চয়তাই তো 
চিরনিশ্চয়তা নয়। জীবনযাত্রা বদলায়, বাস্তবতা বদলায়। কয়েক দশকের মধ্যে এক- 
একটা সাংস্কৃতিক পরিপ্রেক্ষিত এমনভাবে বদলে যেতে পারে যে অনেক ভাবনাই 
আবার নতুন ক'রে ভেবে নিতে হয়। 

মাতৃভাষায় কবিতা রচনা, অন্য ভাষার কবিতা থেকে মাতৃভাষায় অনুবাদ-_ 
এইটে কবিতারচনার এব: কাব্যান্ুবাদের একটা গ্রাহ্য ধ্রুপদী মডেল । কিন্তু পৃথিবী জুড়ে 
বড় বড় সব সামাজিক ভাঙাগড়ার টানাপড়েনে সর্বত্রই অন্যান্য বিকল্প মডেলও সম্ভব 
হয়েছে । আগেও হয়েছে, এখনও হচ্ছে। কালিদাস যে-ভাষাতে কাব্য লিখেছিলেন তা 
কি সকলেরই মুখের ভাষা ছিলো ? নাট্যসাহিত্যের সাক্ষ্য থেকেই বোঝা যায়, সেই 
সৃতি ছিলো কেবল শিক্ষিত অভিজাত প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষদের ভাষা, আর বিভিন্ন 
প্রাকৃতই ছিলো সাধারণ মানুষের, মেয়েদের, শিশুদের মুখের ভাষা। এক অর্থে 
কালিদাসের মতো কবিরা সাবালক বয়সে শেখা দ্বিতীয় ভাষাতে কাব্য লিখেই কবিত্বের 
শিখরে আরোহণ করেছিলেন । 

মানতেই হবে, মাতৃভাষা বনাম দ্বিতীয় ভাষার পুরোনো স্টাইলে তর্কটা 
আজকের দিনে বেশ খানিকটা অবাণ্তর হয়ে গেছে। শব্দছুটোর সংজ্ঞার্থে 
অনিবার্ধভাবেই অদলবদল হয়েছে। এ-সবই এখন নৃতত্ববিদদের অস্বীক্ষার বৈধ বিষয়। 
সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনের খুগ্ম চক্রান্তে কারও কারও মাতৃভাষাটা সাহিত্যরচনার 
পক্ষে কীচা, কিন্ত তথাকথিত “দ্বিতীয় ভাষায় সাহিত্যিক দক্ষতা তর্কাতীতভাবে স্বীকৃত । 
অন্য দিকে কেউ কেউ হয়তো এতটা দ্বিভাষী হয়ে গেছেন যে তাদের পক্ষে নিজেদের 
স্ষ্টিশীলতাকে ছটো ভাষাতেই কম-বেশী চারিয়ে দেওয়া অসম্ভব নয়। মাতৃভাষা ছাড়া 
অন্য কোনো ভাষায় কবিতা লেখা যায় না বা সার্থক অনুবাদ করা যায় না, একাধিক 
ভাবায় স্থষ্টিশীল হওয়া যায় না, এমন দাবি আজকের দিনে অচল, কেননা 
ভাষাব্যবহারের ব্যাপারে ধারা সব্যসাটী তারা কাজগুলো ক'রে দেখিয়ে দিয়েছেন। 
মানুষের কর্মকাণ্ডে হাতে কলমে কাজ ক'রে দেখিয়ে দেবার বাড়া আর কোনো প্রমাণ 
লাগে না! আর এটা কোনো বিস্ময়কর বাপারও নয়। সবই একটা শিক্ষানবিশি, একটা 
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আঙ্গিককে একটা এঁতিহ্যের ভিতরমহল থেকে আয়ত্ত করার ব্যাপার । রবীন্দ্রনাথ নিজে 
যেমন নানা ক্ষেত্রে সুষ্টিশীলতার প্রমাণ দিয়েছেন, এও তেমনি। একজন নিপুণ 
অভিনেতা রাজা আর ভাড় দুই ভূমিকাতেই পাকা অভিনয় করতে পারেন। একজন 
বাদক ছটো বাদ্যযন্ত্রে কুশলী হতে পারেন। কত শিল্পী নৃত্য আর গীত উভয় ক্ষেত্রেই 
স্বচ্ছন্দবিহারী। বেশ কিছু দৃশ্যশিন্সী ছবি আকা আর ভাস্কর্য ছুটো মাধ্যমেই দক্ষতার 
প্রমাণ দিয়েছেন। পিকাসোর কথা একবার ভাবুন। “করা যায় না” বলে কোনো লাভ 
নেই। চেষ্টা করলে মান্গুধ অনেক কিছুই করতে পারে । ক'রে দেখিয়ে দিচ্ছে রোজ। 
কত কত বিজ্ঞানী বিজ্ঞানের এক এলাকা থেকে আরেক এলাকায় কাজ করতে যাচ্ছেন 
প্রতিদিন। বস্ততঃ, বিজ্ঞানে প্রযুক্তিতে মান্গষ নিয়ত যে-সব অসাধ্যসাধন করছে তাদের 
পরিপ্রেক্ষিতে একজন মানুষের পক্ষে ছুটো ভাখায় স্থষ্টিশীলতা অর্জন করা তেমন 
কোনো মিরাক্ল্‌ নয়। কিছু মানুষের পক্ষে দ্বৈভাষিকতা জীবনযাত্রার একটা আঙ্গিক। 
তাদের জীবনে “প্রথম” আব 'দ্বিতীয়” ভাষার পার্থক্য প্রায় মুছে গেছে। কার্ধতঃ তাদের 
দুটো মাতৃভাষা । আজকের দিনে কাবানুবাদের আঙিনায় তাদের বিশেষভাবেই স্বাগত 
করতে হবে। 

একটা সময় ছিলো যখন আমিও মনে করতাম, রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
অনুবাদ নিয়ে এত বিভ্রাট হযে গিষেছে যে বাঙালীদের আর এ কাজে হাত দেওয়া 
উচিত নয়, একদিন বিদেশীবাই বাংলা শিখে নিষে তাকে অনুবাদ ক'রে তাদের 
দেশবাসীদের কাছে পৌছে দেবেন! তার পর ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারলাম, বিপুল জটিল 
এতিহাসিক কারণপুঞ্জের দরুন তেমন মাহষ খুব ধীরে ধীরেই তৈরি হতে পারেন, এ 
ঘটনা তাড়াহুড়ো ক'রে হবার নয়। উইলিয়ম র্যাডিচি নিঃসন্দেহে একজন উল্লেখ্য 
পথিকৃৎ। তবু মানতে হবে ভারতীয় ভাষা থেণে অভারতীয় ভাষায় উৎকৃষ্ট কাব্যান্বাদ 
করতে হলে যে-ধরণের দ্েভাষিক দক্ষতা ও দ্বৈসাংস্কৃতিক চেতনা দরকার, তা অনিবার্য 
সামাজিক কারণে অতারতীয়দের মধে; সহজে তৈরি হয়ে ওঠে না। প্রতিতুলনায় এ 
দক্ষতা ও চেতনা তারতীয়রা অর্জন করেছেন আরও বেশী ক'রে। ভাগ্যের চক্রান্তে 
আমি যদি সেরকম দ্বভাধিক ও দ্বৈসাংক্কতিক মানুষ হয়ে উঠে থাকি, তা হলে 
ইংরেজীতে অনুবাদ করার আমগ্রণ পেলে তা প্রত্যাখ্যান করবো কেন ? হয়তো এ কাজ 
আমার একেবারে অসাধ; নয়। 

আমার বিবেচনায়, “প্রথম ভাষা”, “দ্বিতীয় ভাষা' ইত্যাদি বর্গীকরণের কাণিন্য 
থেকে একটু সরে এসে আজকের দিনে আমাদের ফোকস্‌ করতে হবে এই ব্যাপারটির 
উপরে : ধিনি কবিতা থেকে কবিতায় অনুবাদ করার দায়িত্ব নিয়েছেন তিনি ছটো ভাষাই 
ভালো ক'রে জানেন কিনা, যে-ভাষায় অন্পবাদ করছেন সেই ভাষাটাতে কবিতা লেখার 
কিছু অন্ততঃ অভিজ্ঞতা তার আছে কিনা । আমার ধারণা, এইটেই কেন্দ্রিক ইত্য | যে- 
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ভাষাতে কাব্যান্্রবাদ করা হবে সেই ভাষার আধুনিক কাব্যবাচনভঙ্গির সঙ্গে অনুবাদকের 
অন্তরঙ্গ পরিচয় থাকা দরকার, সে-ভাষায় হাতে কলমে কিছু কবিতা লেখাব অভিজ্ঞতা 
থাকা চাই। এই অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা কিছু পরিমাণে না থাকলে নতুন কবিতার শরীর 
নির্মাণ করা যায় না। এ নির্মাণ একটা কারুশিল্প । সেই কারুশিল্পের অভাব সাংবাদিক বা 
অধ্যাপকীয় গদ্যে পারদর্শিতা দ্বারা পুষিয়ে নেওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
অনুবাদের দায়িত্ব গ্রহণ করার দুঃসাহস আমার এজন্যে হয়েছে যে আমি দীর্ঘকাল 
ইংরেজীভাবী" দেশেরই বাসিন্দা, ইংরেজীই বিবাহস্ত্রে বহুকাল ধ'রে আমার ঘরের ভাষা, 
রোজকার মুখের ভাষা, ইংরেজদের অন্তরঙ্গ জীবনের ছন্দের সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ 
পরিচয় আছে, আধুনিকতম ইংরেজী কবিতার ভাষার সঙ্গেও পরিচয় আছে, নিজে 
ইংরেজীতে কিছু কবিতা লিখি, তা প্রকাশিতও হয়েছে, বিখ্যাত কবিদের দ্বারা 
পরিচালিত ওয়ার্কশপে গিয়েছি এবং নিজে ওয়ার্কশপ পরিচালনাও করেছি। এই 
ভিতরমহলের অভিঙ্ঞতাগুলি না থাকলে এ কাজে হাত দিতে কখনোই সাহস পেতাম 
না। 

রবিনসনদের একটি তর্ক খেয়াল করবার মতো । আমি যেহেতু বাঙালী, 
সেহেতু আমার ইংরেজীতে অনুবাদ করার যোগ্যতা নেই, কিন্তু যদিও তারও মাতৃভাষা 
বাংলাই তবু অনুবাদক হিসেবে শ্রীমতী কৃষ্ঠা দত্ত ঠিক আছেন, যেহেতু তিনি রবিনসনের 
সঙ্গে যুগ্মভাবে কাজ করেছেন। এই তর্কের ন্যায্যতা সম্পর্কে সন্দেহ থেকেই যায়! 
আজকাল কোনো কোনো আকাডেমিক মহলে প্রাইমারি ও 'সেকেণ্ডারি' ছজন 
অন্ুবাদকের সহযোগিতায় ছু” দফায় কবিতা অস্তবাদ করার যে-রীতি চালু হয়েছে সেই 
পদ্ধতি দ্বারা “বিশ্বসাহিত্য বা “তুলনামুল্ সাহিত" পড়ানোর জন্য পাঠ্য বই তৈরি করা 
গেলেও সেটাকে কবিতা থেকে কবিতায় অনুবাদ করার শ্রেষ্ঠ পথ কলে মনে হয় না 
আমার, বিশেষতঃ যখন “সেকেণ্ারি' অন্গবাদক মূল ভাষাটা প্রা জানেন না, যেমন 
প্রায়ই হয়ে থাকে । রবিনসনের বাংলাজ্ঞান যে খুব মজবুত তা তো মনে হয় না। আমার 
বিচারে কবিতা থেকে কবিতায় অনুবাদ ছু" ধাপে করার কাজ নয়। একটা ভাষার 
বাক্যবন্ধ থেকে অন্য একটা ভাষার বাক্যবর্ধে হন্রমানের মতো এক লাফে চলে যেতে 
হবে। অনুবাদে সহযোগিতা কি তবে কখনোই সম্ভব নয় £ হ্যা, সপ্তব। ছুজন লোক 
দুটো ভাবা ভালো ক'রে জানলে ওয়ার্কশপের আঙ্গিকে কিছু সহযোগিতা নিশ্চয়ই 
সম্ভব। যিনি শেষ রূগটা তৈরি বধছেন তাকে সে-ভাষায় কাব্যদক্ষ তবু হতেই হবে, 
আর অপর জন কবি না হলেও নিদেনপক্ষে কাব্যরসিক ও ভাষাবিদ হবেন ।* 
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এবারে আসতে চাই আমার আলোচনার তৃতীয় ভাগে। আমার রবীন্দ্রকবিতা- 
অন্ুবাদগ্রস্থটির যে-ভারতীয় মুদ্রণ বর্তমান, তার কোনো কোনো রিভিউ পড়ে এবং 
কলকাতায় ছ'-একটি সেমিনার বা ওয়ার্কশপে যোগ দিয়ে আমার মনে হয়েছে, একজন 
কবির জন্য বিদেশে নতুন পাঠকসম্প্রদায় তৈরি করতে হলে কী ধরণের অনুবাদ 
প্রয়োজন তার তাত্তিক বা থিওরির দিকটা পশ্চিমবঙ্গের অধ্যাপকদের আরও অনুশীলন 
করা উচিত। রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে ব্যাপকতর পাঠকগোষ্ঠীর কাছে পৌছে দেওয়া যদি 
তাদেরও কাম্য হয়, তা হলে অনুবাদের কী এবং কেন নিয়ে তাদের চিস্তাকে আরও 
জোরদার করা দরকার, নয়তো কেবল জল ঘোলা হবে । 

সাহিত্যবস্তর অনুবাদ তো সত্যিই একাধিক উদ্দেশ্যে হতে পারে । উদ্দেশ্যটা 
হতেই পারে আ্াকাডেমিক, ভাষাশিক্ষা ও সাহিত্যের পঠনপাঠনের সঙ্গে জড়িত। 
পরীক্ষার্থী ছাত্রদের দেখাতে হতে পারে যে তারা একটুকবো গদ্য বা পদ্যের বাচ্যার্থ 
ব্যাকরণেব খুঁটিনাটিসহ ভালোভাবে ধরতে পেরেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত বা 
আংলোস্যাক্সন সাহিত্য পাঠকালে আমাদের জানান দিতে হয়েছে যে আমরা একটা 
টেক্সুটের ভাষাগত খুঁটিনাটি, অথয়, প্রকৃতি-প্রতায়গত তাৎপর্য, দ্যর্থকতা ইত্যাদি সম্বন্ধে 
অবহিত। এই ধরণের পরীক্ষার জন" ছাত্রদের তৈরি করার উদ্দেশ্যে পণ্ডিতেরা ছাত্রপাঠ্য 
সংস্করণে ক্লাসিক টেব্টের অগ্তবাদ করে থাকেন। সংস্কৃত কলেজে আমরা 
অভিজ্ঞানশকুস্তল-এর যে-সংস্করণটা ব্যবহার করতাম তাতে মূল টেব্ুটের সঙ্গে অশ্বয়, 
ইংরেজী অনুবাদ, এমন কি প্রাকৃত টুকরোগুলোর সংস্কৃতান্বাদও দেওয়া ছিলো। 
অক্সফোর্ড বেওউল্কু পড়ার সময়ে আমরা নে বুঝতে অসুবিধা হলে ব্রার্ক হলের 
গদ্যান্থবাদের সঙ্গে মিলিয়ে নিতাম । এই পর্যায়ে আমি কত সময় হুয়ান মাস্কারোর 
অনুবাদের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে গীতা পড়ার চেষ্টা করেছি। অন্বয় ও বঙ্গান্বাদ-সহ স্বামী 
গণ্তীরানন্দ-সম্পাদিত তিন খণ্ডে উপনিষৎ গ্রন্থাবলী-ও ১৯৬৫ সাল থেকে আমার 
সহযাত্রী । মূল টেক্সট গদ্য হোক, বা কাব্য হোক, এ-জাতীয় অনুবাদ সর্বদা গদ্যান্ুবাদ। 
এ কাজে ফোকস্টা পড়ে অর্থের উপরে । কবিতার ধ্বনিগত ব্যঞ্জনাকেও রূপ দেওয়া 
এখানে কোনো বড় লক্ষ্য নয়।* রবীন্দ্রনাথের কবিতার জন্য যদি বিদেশে নতুন 
পাঠকগোষ্ঠী তৈরি করতে চাই, তা হলে এই গদ্যাশ্রিত অনুবাদপদ্ধতিকে উপযুক্ত ব'লে 
মনে হয় না আমার । 

সাহিত্যান্থবাদের আরেক উদ্দেশ্য হলো বিশুদ্ধভাবে সাহিত্যিক_ সাহিত্যের 
রসকেই এক ভাষা! থেকে অন্য ভাষায় সঞ্চারিত করা, কেবল স্কুলকলেজের 
ছাত্রছাত্রীদের জনা নয়, সাহিত্যরসপিপাস্থ যে-কোনো পাঠকের জন্য। যে-ভাষাটা 
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পাঠকরা জানেন না, বা অল্পই জানেন, সেই ভাষার কোনো সাহিত্যকর্মের সঙ্গে 
পাঠকদের “সহিতত্ ঘটাতে হবে। এই ধরণের কাজ সাহিত্যস্থষ্টির সঙ্গেই সমান্তরাল, 
তারই সঙ্গে তুলনীয় এবটা ক্রিয়া। এই ধরণের অনুবাদকর্মের মধ্যে স্বভাবতঃই সব 
থেকে জটিল কাজ হচ্ছে কবিতার অন্গবাদ। মূলের কাব্যরসকে কবিতাপিপাশ্তর কাছে 
সৌছে দিতে হলে কবিতা থেকে কবিতায় অনুবাদ করতে হবে। এটা আযাকাডেমিক 
কাজ নয়, পুনঃস্ষ্টির কাজ, যদিও ভূমিকা ও টীকা রচনায় বিদ্যাজগতের কাজের সঙ্গে 
এই কাজের অবশ্যই একটা ওভাবল্যাপ বা পরস্পরপ্রাবরণ থাকবে । কেবল সহজ অর্থ 
দিয়ে নয়, গুঢতর ব্যঞ্জনায়, ধ্বনিগত নকশা ও তার দ্যেতনায় মিলিয়ে একটা নতুন 
কবিতার শরীর, একটা কাব্যসমগ্রতা গ'ড়ে তুলতে হবে। এ একরকমের সমান্তরাল 
নির্মাণ-_-হুবহু নকল নয়, ফোটোগ্রাফ নেওয়া নয়, একটা গঠনের আদলে আরেকটা 
গঠন তৈরি করা। তার অনিবার্ধ অর্থ এই যে এ কাজ সততই কিছুটা নির্বাচনভিত্তিক। 
কিছু রাখা যাবে, কিছু ছাড়তে হবে । ছুটো ভাষার ধর্ম যত আলাদা হবে, কাজটা তত 
কঠিন হবে। উপমা-রূপক রাখতে হলে খুব সম্ভব মিল বজায় রাখার লোভ ছাড়তে 
হবে । মূলের বক্তব্যের সঙ্গে অন্থবাদের ভাষার আপন ভঙ্গিটুকুরএকটা সমঝোতা ঘটাতে 
হবে। রবীন্দ্রনাথের কবিতার যে-অন্বাদ আমি নিজে করেছি, তা এই দ্বিতীয় ধরণের 
অনুবাদ। সংকলনটির মধ্যে আগাগোড়া যে-অনুবাদনীতি কাজ করেছে সেটি হলো 
কবিতা থেকে কবিতায় অন্গবাদ করার নীতি । 

বুদ্ধদেব বস্তু, সুধীন্্রনাথ দত্ত, বিষণ্ণ দে, লোকনাথ ভট্টাচার্য প্রমুখ আধুনিক 
বাঙালী কবি-অনুবাদকরা এভাবেই বাংলায় অন্য ভাষার কবিতার পুনর্জন্ম 
ঘটিযেছিলেন। কালিদাস, শেঞ্সপীয়র, বোদলেয়ব, হাইনে, গ্যেটে, ভালেরি, বিল্‌কে, 
হ্যেল্ডার্লিন, এলিয়ট, ব্যাবো এবং আরও কত কবিকে বাংলাভাষার আঙিনা টেনে 
এনেছিলেন তারা । বাংলাভাষার ভাবের সঙ্গে এই-সব কবিদের বক্তব্যের একটা 
গাটছড়া এরা বেঁধে দিতে পেরেছিলেন। আমাদের প্রজন্মে আমরা এদের করা অন্ুবাদ- 
কবিতা দ্বারা এমনভাবে আলোডিত হয়েছিলাম, যেন মুল বাংলা কবিতা পড়ছি। 
অনুবাদের টুকরোগুলো মূল কবিতার মতো বেজে উঠেছে আমাদের কানে । দশকের 
পর দশক পেরিয়ে তেমন কত টুকরো আজও তাই স্মৃতিসঞ্চারী--ঠিক ধেন মুল বাংলা 
কবিতা, তবে একটু ভিন্ন খাদের । চেনা, আবার একটু অচেনাও বটে-_কবিতা কার্ধতঃ 
যেমনটা হয়ে থাকে, বিশেষতঃ আধুনিক কবিতা । 

তাদের 'আদর্শই মূলতঃ আমারও আদর্শ । তাদেরই মডেল আত্মস্থ ক'রে 
আমিও অন্য ভাষার কবিতা থেকে বাংলায় অনুবাদ করেছি--আ্যাংলোস্যাক্সন কবিতা, 
ডেভিড কনস্টান্টাইন বা ভি. এম. টমাসের মতো আধুনিক ইংরেজ কবিব কবিতা, 
আধুনিক আর্জেন্টাইন কবিতা, স্প্যানিশ লোকগীতিকার টুকরো ইত্যাদি ।' সেই একই 
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আদর্শ কাজ করেছে আমার রবীন্দ্র-অনুবাদের ক্ষেত্রেও, কেবল এ ক্ষেত্রে অনুবাদের 
গতিটা ভিন্নমুখী। বিশ্বভারতী আমাকে বলেছিলেন ইংরেজী অনুবাদে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার এমন একটি সংকলনগ্রস্থ প্রস্তুত করতে, যা রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার একটা 
পরিচয় পৌছে দেবে তেমন পাঠকদের কাছে, ইংরেজীই খাদের মাতৃভাষা । 

একটু অবাক হয়েছি এই দেখে যে কাব্যান্নবাদের এই মডেলে শ্রীমতী 
নবনীতা দেব সেনের মতো কবি-সমালোচকের ঠিক আস্থা নেই। কবিতা থেকে 
কবিতায় অনুবাদের 'ঝুঁকি'র কথা উল্লেখ ক'রে তিনি লিখেছেন : *[)6 ০75801৮৫ 
৬/110915 960 0৮০70017765 (102 (18179120015 17011011115, 8170 11)1175 60 ৮/101). 
1105116% 15 11010011601, 51700 0176 11210518101 15100 016811776 1761 0৮] [)09170, 
9176 19 0101 11217912117170 21701116175 [09917 11700 2 0109101)1 19100019850. 
17101011115 15 01 119 99501700 1)919 ... 100118005 8052551011165 21019 51)0910 06 


019 8117) 01 2. [18115181100 । আমার বিনীত মত এই যে নবনীতা এখানে যে- 
কার্যভ্রমের আভাস দিয়েছেন তা অনুসরণ ক'রে বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবহারযোগ্য ছাত্রপাঠ্য 
অনুবাদ বার করা গেলেও বা পরীক্ষার খাতায় পরীক্ষককে খুশী করা গেলেও 
ইংরেজীভাষী দেশে রবীন্দ্রনাথের কবিতার জন্য নতুন পাঠকগোষ্ঠী মোটেই তৈরি হবে 
না। নবনীতা এখানে অধ্যাপকের এজেণ্ডা দিয়েছেন, কবির এজেপগ্া দেন নি। 'ট্রা্সফার' 
কথাটা তিনি যেভাবে ব্যবহার করেছেন তা থেকেই এই মডেলের ছুর্বলতা প্রতীয়মান। 
কবিতার অর্থ কি ওরকম যান্ত্রিকভাবে এক ভাষা থেকে আরেক ভাষায় “বদলি” করা 
যায়? এটা কি ঠিক বোতল থেকে গেলাসে ছুধ ঢালার মতো, বা ব্যাংকে ভারতীয় মুদ্রা 
দিয়ে নিদিষ্ট হারে স্টার্লিং বা ডলার নেওয়াব মতো ? অর্থকে “অধিগম্য করা আর 
কবিতাকে “অধিগম্য' করা কি এক £ কবিতার অনুবাদ তো শুধু একটা শব্দের জায়গায় 
আরেকটাকে বসিয়ে দেওয়া নয়। শব্দগুচ্ছ নিয়ে কাজ করতে হয়; নতুন কবিতাটিতে 
ঝোঁক, স্বরবর্ণ-ব্যঞ্জনবর্ণের সম্পর্ক, ছন্দের ওঠানামা সব মিলিয়ে একটা ধবনির প্যাটার্ন 
তৈরি হচ্ছে কিনা তার দিকে কানকে সতর্ক রাখতে হয়। সেই প্যাটার্নকে অনুবাদের 
ভাষার স্বভাবের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করতে হবে। কবিতা যে ওভাবেই কানের ভিতর 
দিয়ে মরমে পশে। নবনীতার দর্শনে কবিতায় ধ্বনির ভূমিকাটি কী, তার স্থান কোথায়, 
তা বুঝলাম না। শুধু ট্রা্ফার-যোগ্য অর্থ নিয়েই যদি কবিতার কারবার, তা হলে 
লোকে কবিতা লেখে কেন? সাদামাঠা কম্যুনিকেশনের জন্য গদ্য তো আছেই। 
অন্বাদকের বিনয়ের ব্যাপারেও আমার মত কিছুটা ভিন্ন। আমার মতে ওরকম 
বৈষ্ববিনয়ের মনোভাব নিয়ে কবিতা অন্গবাদের কাজে এগোনো যায় না। চাই 
স্ষ্টিশীলতার জেদ। বুদ্ধদেব বসুর কালিদাস বা বোদলেয়রের অনুবাদে কোনো 
বৈষ্ণববিনয় নেই, আছে এক দৃপ্ত অষ্টার তেজ, শিল্পীর অহং। তাই তো তিনি আমাদের 
ঠোঁটে জিভে প্রচণ্ড ধাক্কায় আছড়ে ফেলতে পারেন এঁ কবিদের সমুদ্রের ফেনা, তার 
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নোন্তা স্বাদ। কবিতা থেকে কবিতা নির্মাণ করতে হলে মূল কবিকে বেদীতে বসিয়ে 
পূজা করলে চলে না। এ কবির সঙ্গে একটা বন্ধুত্ব, একটা সহপথিকত্ব অন্গুভব করতে 
হয়। দাস্যভাব নয়, লাগে সখ্যভাব। 

উপমা দিয়ে বলা যায, এক জীবন্ত কাব্যদেহ থেকে আরেক জীবন্ত কাব্যদেহ 
একটা নবজন্ম দিতে হবে। এই নবজন্ম না পাওয়া পর্যস্ত তর্জমাটা ছাত্রদের জন্য, 
পণ্ডিতদের জন্য, আ্আকাডেমিকদের জন্য ঠিক হতে পারে, কিস্তু সমসাময়িক 
কবিতাপাঠকদের স্পর্শ করে না, তাদের মনে অভিঘাত স্ষ্টি করে না। মূল কবিতাকে 
যদি পিতা বলা যায়, অন্তবাদকবে তবে রীতিমতো প্রতিস্পর্ধী মাতা হয়ে উঠতে হবে, 
নয়তো সন্তানের স্ষ্টি হবে না। রবীন্দ্রনাথের কবিতার ক্ষেত্রে সেই পুনর্জন্ুদাত্রীর 
ভূমিকাই পালন করার চেষ্টা করেছিলাম। 

কবিতা থেকে কবিতায় অনুবাদটা কাদের জন্য করা হচ্ছে সেটা অবশ্যই 
একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় । পুনঃস্ষ্টির কাজে সফল হতে হলে "টার্গেট অডিয়েন্স' সম্পর্কে 
তীক্ষ চেতনা এবং পরিষ্কার ধারণা থাকা চাই। আধুনিক বাংলা কাব্যবাচনের রীতিনীতি 
না জেনে যেমন বোদলেয়রকে বাংলায় নবজন্ম দেওয়া যায় না, ঠিক তেমনি আধুনিক 
ইংরেজী কবিতার ভাষাব্যবহার না জেনে রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে আধুনিক ইংরেজী 
কবিতার পাঠকদের কাছে পৌঁছে দেওয়া অসম্ভব। তেমন পাঠকদের কাছে তাকে 
পৌঁছে দিতে হলে তার কবিতার সঙ্গে এখনকার ইংরেজী কবিতার ভাষার একটা 
সেতুবন্ধন ঘটাতে হবে-_একরকমের শৈল্পিক এঞ্জিনীয়রিং। আমার অনুবাদে সেই 
কাজই আমি করতে চেয়েছি। অনিবার্ষ কারণে আমার অনুবাদের ভাষা মূলতঃ 
ইংরেজদের ইংরেজী, "মার্কিন ইংরেজী" নয়, বা “ভারতীয় ইংরেজী” নয়। এই দ্বীপের 
কবিতাপাঠকরাই আমার প্রথম টার্গেট অডিয়েন্স। তবে মার্কিন দেশেও এই সংস্করণ 
বিক্রি হয়েছে, এবং সেখানকার সমালোচকরা আমার ভীষাব্যবহারের প্রশংসাই 
করেছেন। 

প্রাথমিক সৃষ্টির ভাষার মতো অনুবাদের ভাষাও দেশ্কালনির্ভর। প্রত্যেক 
যুগ ও গোষ্ঠীকে আপন প্রয়োজনের জন্য অনুবাদের ভাষা নির্মাণ ক'রে নিতে হয়। গ্রীক 
ভাষাটা আমার জানা নেই শ্রীক ট্র্যাজেডির ইংরেজী অনুবাদ আগেও পড়েছি, কিন্তু 
কোনোদিন সেভাবে ধাক্কা পাই নি। যেদিন টেলিভিশনে আজকের দিনের নাম-করা 
ইংরেজ কবি টোনি হ্যারিসনের কাব্যান্ুবাদে 0/০5678-র অভিনয় দেখলাম, সেদিন 
উত্তেজিত হয়ে উঠে বসলাম । সেদিন যথার্থ বুঝেছিলাম, অন্য একটা ভাষা থেকে 
সমকালীন ইংরেজীতে কবিতার শ্রোতকে কিভাবে চারিয়ে দেওয়া যায়। আমি কিছু 
শিখে নিতে পেরেছিলাম! 
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সস্তান সৃষ্টির রূপকটা আবার টেনে এনে বলি, সম্তানের মধ্যে যেমন, তেমনই 
স্জনশীলভাবে অনুদিত কবিতার মধ্যেও ছুটো দিকেরই উত্তরাধিকার থাকবে, পিতার 
এবং মাতার, মূল কবির এবং অনুবাদক কবির। কেবল সেই শর্তেই কবিতার অনুবাদ 
ছুরস্তভাবে জীবন্ত হয় এবং অচেনা কবির জন্য নতুন পাঠক রেক্রুট করে৷ আমার ধারণা 
বাঙালী ক্রিটিকরা রবীন্দ্রনাথের পদমর্যাদা দ্বারা এতটা আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন যে অনুবাদ- 
কবিতার শরীরে মাতৃ-উত্তরাধিকারকে যোগ! মর্যাদা দিতে চান না। তারা পিতৃতান্ত্রিক 
ভঙ্গিতে কেবল বলতে থাকেন, যাঃ, ছেলেটা একদম বাবার মতো দেখতে হয় নি! 
ব্যাপার হচ্ছে, কবিতা থেকে কবিতায় অনুবাদে ছেলেটা কখনোই পুরোপুরি বাবার মতো 
হবে না, কেননা তার অর্ধেক জেনেটিক উত্তরাধিকার্‌ থে মায়ের দিক থেকে ! 

আমার অনুবাদের মডেলকে বোঝেন নি অথবা সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করতে 
পারেন নি বলে পশ্চিমবঙ্গের কোনো-কোনো অধ্যাপক-সমালোচক আমার কোনো- 
কোনো শব্দচয়নের যে-সমালোচনা করেছেন তা আমার টার্গেট অভিয়েন্সের নিরিখে 
অপ্রাসঙ্গিক হয়েছে । এখানে বেশী খুঁটিনাটির মধ্যে যাবার জায়গা নেই। মাত্র ছু'-একটি 
উদাহরণ দিতে পারি। "পাগল হইয়া বনে বনে ফিবি'র অনুবাদে নবনীতা আমার 
47)91100 শব্দটা পছন্দ করেন নি। তার ধারণা ওটা একটা টেকনিকাল টার্ম, যার 
ব্যঞ্জনা সাধারণতঃ নএ্র্থক । কিগ্ত শব্দটা বিলেতে এখন সম্পূর্ণ মুখের ভাষা, মোটেই 
সর্বদা নঞর্৫থক নয়, রবীন্দ্র-অভিপ্রেত পাগলামির সঙ্গে খুবই খাপ খায়। ভারতীয় 
সংবাদপত্রের ইংরেজীতে এ শব্দের অনুরণন ভিন্ন হলে আমি নিরুপায়। আমার 
অনুবাদগুলোর প্রধান টার্গেট অডিয্নেন্স যে বিলেতী সেই তথ্যটা মনে রাখলে অনেক 
ভুল বোঝাবুঝি এড়ানো যায়। এহটুকু পশ্চিমবঙ্গে আপনাদের মেনে নিতে হবে। বইটা 
ভারতীয় ইংরেজীর গ্রাহকদের জন্য পুনঃসস্পীনা ক'রে ছাপা সম্ভব নয়। 

আমার প্রা্তন শিক্ষক জ্যোতি ভট্টাচার্য একইভাবে আমার কয়েকটি 
শব্দচয়নের সমালোচনা করেছেন। তিনি আমার অনুবাদের ভাষায় কিছু “গুরুচণ্ডালী' 
পেয়েছেন। তাকে কী ক'রে বোঝাই, এই গুরুচগ্ালীই যে আধুনিক কবিতার ভাষার 
প্রাণ, শুধু ইংরেজীতে নয়, আজকের বাংলা কবিতাতেও !" লঘু-গুরুর অপ্রত্যাশিত 
বিন্যাসের অভিঘাতে কাব্যরসের শ্যাম্পেনের ছিপিটা খুলে যায়। “আচল শব্দটাকে 
আমি যেভাবে অনুবাদ করেছি সেটা তার মনঃপৃত হয় নি। আমার টার্গেট অডিয়েন্স 
ভাবতীয় হলে আমি হয়তো :৪1701721,-ই লিখতাম, কিন্তু বিলেতের ইংরেজীতে “5৪11”, 
“০,07৮ (8700011” ঢুকলেও :87701181” ঢোকে নি, তাই ওটা এখানে চলবে না, 
রসভঙ্গ করবে । আমি জানি, শব্দচয়নের ব্যাপারে র্যাডিচি আমার চাইতে বেশী 
রক্ষণশীল। তার কারণ আমাদের দুজনের কবি-ব্যক্তিত্ব আলাদা । এ যে বললাম, 
সষ্টিশীলভাবে অনুদিত কবিতার শরীরে মাতৃ-অধিকারের উত্তরাধিকার থাকবেই। কিন্তু 
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এ নিয়ে এত দুশ্চিন্তা কেন? পাঠকমাত্রই তো অন্ুবাদক। আমরা যে-কেউ যখন 
কোনো-একটা কধিতা পড়ি, তখন প্রত্যেকেই সেটাকে নিজের মতো ক'রে বুঝে নিই! 
প্রত্যেকের বুঝে নেওয়া একটু আলাদা, এবং সেই বুঝে নেওয়াটাও তো একধরণের 
অনুবাদ ! 

আমার কবিতানির্বাচন নিয়েও প্রত্যাশিতভাবে কিছু কিছু কথা উঠেছে। কড়ি 
ও কোমল-এর “স্তন ২" কবিতাটির নির্বাচন জ্যোতি ভট্টাচার্য মহাশয়ের ভালো লাগে 
নি। তিনি দেশপ্রেমবোধক গান বা কবিতার অভাবও বোধ করেছেন। কবিতা নির্বাচনে 
আমার প্রধান বিবেচ্য ছিলো কবিতাটি ইংরেজীতে খুলবে কিনা, আমি তাকে একটা 
গ্রাহ্য রপ দিতে পারবো কিনা । এবং জায়গা পেলে আমি আরও অনেক কবিতা অনুবাদ 
করতাম, কিন্তু বইয়ের প্রকাশক-অন্গমোদিত আয়তনের মধ্যে আর কিছু ধরানো যায় 
নি।” বিদেশীদের জন্য সংকলিত রবীন্দ্রনাথের “নির্বাচিত কবিতা'র ফর্মাটে আমাদের 
কোনো প্রিয় কবিতা গেলো কি গেলো না, তাতে কিচ্ছু এসে যায় না, কেবল দেখতে 
হবে একগোছা ভালো অনুবাদ জড়ো করা হয়েছে কিনা, সেগুলো অনুবাদ হিসেবে 
উতরেছে কিনা । তা হলেই বিদেশীরা এক নূতন কবির সন্ধান পাবেন। 
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তা হলে এই আলোচনার সর্বশেষ ধাপে প্রশ্ন করা যায় : সেই নূতন কবির সন্ধান কি 
আমরা আধুনিক অনুবাদকরা কিছুটা দিতে পেরেছি? আমার তো মনে হয়, হ্যা, 
র্যাডিচির আর আমার অনুবাদের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এখানকার কবিতার 
জগতের প্রেক্ষা কিছুটা বদলেছে। একটা কথা আপনাদের মনে রাখতে হবে । বিলেতের 
কবিতার জগতে হৈচৈ হয় না। এরা নিজেদের কবিদের নিয়েও সোরগোল করেন না । 
কিন্ত ধাদের আগ্রহ আছে তারা কবিতা পড়েন। কবিতা এখানে সংস্কৃতিমঞ্জের 
মাঝখানটা দখল ক'রে নেই, কিন্ত আপন খাতে আপন অহংকারে সে বয়ে চলেছে। 
সেই খাতে রবীন্দ্রনাথের নতুন ক'রে একটা স্বীকৃতি মিলেছে। তিনি সর্বকালের 
সর্বদেশের 'ক্লাসিক'রূপে গ্রাহ্য হয়েছেন। র্যাডিচির অনুবাদের বইটির একাধিক 
পুনমুদ্রণ হয়েছে। আমার অনুবাদের বইটি ছু বছরের মধ্যে বিক্রি হয়ে যায়; সম্প্রতি 
দ্বিতীয় মুদ্রণ বেরোলো। তার জন্য প্রকাশককে কোনো তাগাদা দিতে হয় নি। তিনি 
নিজের গরজেই বার করেছেন। অর্থাৎ চাহিদা আছে। এ প্রসঙ্গে আরেকটি কথাও 
আপনারা মনে রাখতে পারেন। আমার এখানকার প্রকাশক পেংগুইন, ম্যাকমিলান 
হাইনেম্যান প্রভৃতির মতো বৃহৎ বাণিজ্যিক প্রকাশকও নন। ব্লাডআক্স বুক্স্‌ প্রধানত 
কবিতারই প্রকাশক । শুধু ধারা সত্যিকাবের কবিতাপাঠক, তাদের কাছেই এদের বিক্রি! 
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কলকাতার ভাষা ব্যবহার ক'রেই বলি, এখানকার কবিতাপাঠকদের নূতন কবিতা 
খাওয়াতে” হলে কেমন ইডিয়ম অবলম্বনীয় তা তো আমরা এখানে বসেই ভালো 
বুঝবো, নয় কি? দুটো বিকল্প শব্দচয়নের মধ্যে একটা যদি মোলায়েম আর অন্যটা 
হবে। আমি তা-ই করার চেষ্টা করেছি। তাই, কলকাতার ভাষায়, “এরা খেয়েছেন”__ 
কবির নামটা নয়, তার কবিতাই। জনৈক ইংরেজের ভাষায়, “এতদিন জানতাম টাগোর 
একজন দাড়িওয়ালা মাস্টারমশাই, এখন আপনার অনুবাদ পড়ে দেখছি__-আরে, ইনি 
যে রীতিমতো কবি! আমার শব্ষচয়ন এবং ধবনি-নকশা নির্মাণ আজকের ইংরেজী 
কবিতার শৈলীর সঙ্গে মানানসই হযেছে বলেই এটা সম্ভব হয়েছে। কিন্তু তার জন্যে 
রবীন্দ্রনাথের ওপরে আমি কোনো অত্যাচার করি নি বলেই আমার বিশ্বাস। 
রবীন্দ্রনাথকে এখনকার ইংরেজী ভাষী পাঠকের কাছে গ্রহণীয় করার জন্যে তাকে আমি 
রবীন্দ্রত্ব থেকে বিচ্যুত করি নি। তার কাব্যগুণকে আধুনিক ইংরেজীতে অধিগম্য করবার 
জন্যে যেটুকু “আডজাস্টমেন্ট' দরকার তা করেছি। সেটাই অনুবাদের কারুশিল্প । 
“আযাডজাস্টমেন্ট' নিশ্চঘ দরকীর, কেননা ছুটো ভাষার স্বভাবে কিছু উল্লেখযোগ্য পার্থক্য 
বর্তমান। ইংরেজী যাথাতথ্য পছন্দ করে, ধর্নিতে কাটা-কাটা ধাঁচের একমাত্রিক 
ব্যঞ্জনান্ত শব্দ পছন্দ করে। বাংলা কবিতার ঝোঁক হচ্ছে আবেগের দিকে, ধ্বনিতে স্বরাস্ত 
শব্দদের প্রবাহের দিকে। প্রতোকটা ভাষাই জগৎকে দেখবার একটা স্বতন্ত্র চশমা, 
প্রত্যেক ভাষাই কিছু ধবনিগত পক্ষপাত দ্বারা শাসিত। কবিতায় সেই দৃষ্টিস্বাতন্ত্য, সেই 
ধ্বনিশ্বাতন্ত্য প্রখর হয়ে ফুটে ওঠে । ভাষাগত সেই অনন্যতাকে ষোলো আনা খাটিয়ে 
কবিতা কবিতা হয়ে ওঠে। তাই কিছুটা “আ্যাডজাস্টমেন্ট' ছাড়া কবিতার ভাবাস্তর 
অসম্ভব । 

দুঃখ এই আমার প্রিয় কবি আত্মীয়োপম বুদ্ধদেব বস্তু আজকে বেঁচে নেই। 
তিনি ভেবেছিলেন, রবীন্দ্রনাথকে ততদিন অপেক্ষা করতে হবে যতদিন না তার জনে; 
তৈরি হবেন “একজন রয় ক্যাখেল বা মাইকেল হ্যান্বার্গার' (কবি রবীন্দ্রনাথ, ১৯৬৬, পৃঃ 
১৪৩)। তিনি কি ভেবেছিলেন যে তারই ন্নেহভাজন একটি বাঙালী মেয়ে এ কাজের 
জন্য তৈরি হতে পারে ? আসলে এ-সব কাজ জাতপাত বা রক্তের ব্যাপার নয়, সংবেদন 
ও শিক্ষানবিশির ব্যাপার। আজকাল কোরিয়া বা জাপানের মেয়েরা যেভাবে 
বেঠোফেন-মোৎসার্ট বাজান, বাদকের মুখ না দেখলে আপনারা বুঝবেন না যে সাহেব 
বা মেম বাজাচ্ছেন না, বাঞাচ্ছেন এশিয়ার মেয়ে। আসল জিনিসটা ভেতরে থাকতে 
হবে_ সেখানে গোঁজামিল থাকলে চলবে না। তার পর একটা ঘরানার অভ্যস্তরে 
দীর্ঘকাল ট্রেনিং নিতে হবে । তা হলেই আর্টটা আয়ত্ত হবে । যে-কোনো শিল্পে যা নিয়ম, 
কবিতা থেকে কবিতায় অনুবাদের আর্টেও তা-ই। মাইকেল হ্যাম্বার্গার জন্মস্থত্রে 
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জার্মানভাবী। ১৯৯২ সালে বি-বি-সি রেডিওর তৃতীয় চ্যানেলে কবিতা-অনুবাদকদের 
নিয়ে একটি সিরিজ হয়। এই সিরিজে যাদের সাক্ষাৎকার নেওয়া হয়েছিলো তাদের 
মধ্যে হ্যান্বার্গার আর আমি ছুজনেই ছিলাম-_-কথাটা যে বুদ্ধদেব জেনে গেলেন না এটা 
আমার কাছে আক্ষেপের বিধয়। আমার রবীন্দ্র-অনুবাদের ভিত্তিতে আমার সঙ্গে 
সাক্ষাতৎকার-সহ সুইডিশ রেডিওতেও একটি সুদীর্ঘ অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়েছে। 

তবে রবীন্দ্রনাথ এক বিশাল ব্যাপার, সমুদ্রোপম তার রচনাবলীর পত্রিধি। 
বহির্জগতে তার একটা প্রাথমিক পুনববাসন ঘটলেও আমাদের হাত গুটিয়ে বসে থাকলে 
চলবে না। ধারা বাংলা জানেন না তাদের কাছে তাকে চেনানোর ব্যাপারে অনেক কাজ 
করার আছে। তা এক প্রজন্মে হবে না। ধীরে ধীরে করতে হবে, তাড়াহুড়ো করলে 
ভালো ফল মিলবে না। খুগে খুগে লোকে তাকে নতুন ক'বে তর্জমা করবে । ইংরেজী 
ছাড়া অন্যান্য বিদেশী ভাষাতেও তার অনুবাদ হওয়া দরকার- সরাসরি বাংলা থেকে, 
ইংরেজীর মধ্যস্থতায় নয়। রবীপ্্নাথকে ভারতের ভিতরে চেনানোর কাজেই এখনও 
বিপুল কাজের অবকাশ রয়েছে। ভারতে তার প্রচার কেবলই ইংরেজীর মাধ্যমে হওয়া 
মোটেই বাঞ্চনীয় নয়, বিভিন্ন তারতীয় ভাষায় তার রচনাবলীর অনুবাদ হওয়া অত্যন্ত 
জরুরী । 

বিলেতে কবিতার জগতে তার একটা পুনর্বাসন ঘটলেও তাকে নিয়ে এখানে 
সিরিয়াস গবেষণার কাজ করা যে কী কঠিন তা আমি জানি। সেই গবেষণাকে ধারণ 
করতে পারে এমন কোনো অফিশ্যাল আকাডেমিক খাত এখনও এ দেশে তৈরি হয় 
নি। তাই সেই কাজ করতে গেলে প্রচণ্ড জেদ রাখতে হয়, এবং অনুক্ষণ কলকাতা আর 
শান্তিনিকেতনের সঙ্গে যোগপক্ষা করতে হয়। এর আগে সংস্কৃতির রাজনীতির কথা 
উল্লেখ করেছি। কিগ্ু পুরো ছুবিটাই অন্ধকার নয়। রাজনীতি যেমন আছে, তেমন সৎ 
রবীন্দ্রচ্চাকে এগিয়ে দিতে চান এমন লোকেরও অভাব নেই। তারা কলকাতায় যেমন 
আছেন, তেমন শান্তিনিকেতনেও আছেন। বিলেতে এবং ইয়োরোণীয় কন্টিনেন্টেও 
আছেন। জানি, কেননা তাদের সহযোগিতা পেয়েছি । রবীন্দ্রজন্মবার্ষিকীতে কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে স্মরণ করছি তাদের সবাইকেই, যাদের সহায়তা বিদেশে রবীন্দ্রগবেষণায় আমাদের 
পাঁথেয়। তাদের আশুরিক ধন্যবাদ দিয়ে এই আলোচনা শেষ করছি। 


১ অর্থাৎ দেশ পত্রিকায় । 


২ বর্তমান সংকলনের অন্তর্গত “কোন্‌ অনুবাদটি যাওয়া উচিত : আমার বক্তব্য । 


৯২. 


৩ এই বিষয়ে আমার ভাবনাচিস্তা পরবর্তী কালে আরও বিবর্তিত হয়েছে! একুশ 
শতকে আমি বেশ কয়েক বছর একটি কবিতা-কর্মশালার সভ্য ছিলাম, যেখানে কবিরা 
তাদের নিজেদের কবিতা ছাড়াও অন্য ভাষা থেকে অনুদিত কবিতা পড়ে শোনাতেন। 
প্রথমে মূল কবিতাটি, তার পর শ্বকৃত অনুবাদ পড়তেন। ছটো রূপের প্রতিলিপিই 
প্রত্যেকের সামনে বাখা থাকতো । তার পর আমরা যে-যার মন্তব্য পেশ করতাম, 
আলোচনার গভীরে নামতাম। সাধারণতঃ মুল ভাষাটি ফরাসী বা জার্মান হতো ব'লে 
আমাদের দলটার অনেকেই শুল কবিতাটিকেও মোটামুটি অনুসরণ করতে পারতেন। 
আমিও পারতাম । প্রয়োজনবোধে অন্ুবাদক-কবিকে আমরা প্রশ্ন করতাম, “এই শব্দটার 
ব্যঞ্জনা ঠিক কী, বুঝিয়ে বলুন তো! পরস্পরের কাছ থেকে আমরা কিছু-না-কিছু শিখে 
নেওয়ার চেষ্টা করতাম! আমি যখন বুদ্ধদেব বস্গুর কবিতা অনুবাদ করছিলাম তখন 
বেশ কয়েকটি নমুনা এহ কর্মশালায় এভাবে পেশ করেছিলাম । পরস্পরসহযোগিতায় 
করা কবিতা-অনুবার সম্পর্কে আমার ভাবনা আরও বিস্তৃতি লাভ করে ২০০৭ সালে 
ল্লোভেনিয়ায় একটি সপ্তাহব্যাপী আবাসিক কর্মশালায় যোগ দিয়ে, কবিতা-অনুবাদই 
ছিলো যার ফোকস্‌। যোগদানকারীরা সকলেই ছিলেন কবি অথবা নিদেনপক্ষে 
কবিতাঁচচায় নিমগ্ন পেশাদার সাহিত্যকর্মী, সকলেই ছিলেন দ্বিভাষী ত্রিভাষী ইত্যাদি । 
যোগাযোগের ভাষা হিসেবে ব্যবহৃত হ্যেছিলো ইংরেজী । আমার ধারণা, এই 
“আবাসিক-কর্মশালা পদ্ধতি, আর পিদ্চাজগতের “প্রাইমারি অনুবাদক" আর “সেকেণ্ডারি 
অনুবাদক'-এর সহযোগিতা--এ ছয়ের মধ্যে কিছু উল্লেখ্য পার্থক্য আছে। এই 
কর্মশালায় বিভিন্ন ভাষার কবিরা পর-্পরের কবিতা অনুবাদ করলেন, অনুপস্থিত কারও 
রচনা নয়। মূল কবির সঙ্গে অন্বাদক-কবির পর্যাপ্ত মিথস্তক্িয়ার অবকাশ এই আবাসিক 
পদ্ধতির বিশেষ শক্তি! মুল ববির কঠে মূ” কবিতা শোনার সুযোগ, তাকে সরাসরি 
অনেক প্রশ্ন করার সুযোগ, একাধিক নিবেদিত শব্দশিল্পীর মতামত সরজমিনে যাচাই 
ক'রে নেওয়ার স্থযোগ-- -এই সুবিধাগুলি অবশ;ই আদরণীয়। সব মিলিয়ে আমার 
ধারণা হয়েছিলো যে মূল ভাষা থেকে এক লাফে অনুবাদেব ভাষায় চলে যেতে পারলে 
স্থজনশীলতার যে বিস্ফোরণ ঘটানো সম্ভব তা এই পদ্ধতিতে সম্ভব না হলেও 
সহযোগীরা যদি সংবেদনশীল, ভাষাবিদ এবং বিবেকী কর্মী হন তা হলে এভাবে কিছু 
উৎকৃষ্ট অনুবাদ প্রস্তুত করতে পারেন। এবং এভাবে কাজ করার সুযোগ বিশেষভাবেই 
স্বাগত তাদের কাছে, যাদের ভাখাটা তাদের গোষ্ঠীর বাইরে খুব কম লোকই জানেন। 
সত্যি বলতে কি, এরম কোনো সহযোগী পন্থা অবলম্বন না করলে সংখ্যালঘু 
গোষ্ঠীদের ভাষা থেকে অনুবাদ প্রায় অসাধ্য, তাদের কবিরা অজানাই রয়ে যাবেন। 
ভারতের মতো বহুভাধাভাষী দেশে এই অনুবাদপদ্ধতির প্রয়োগ সত্যিই ফলপ্রস্থ হতে 
পারে। এ কর্মশালায় লব্ধ আমার অভিজ্ঞতার প্রতিবেদন এবং ওখানে করা আমার 


৯৩ 


অনুবাদগুলি পাওয়া যাবে আমার এই রচনাটিতে : “'জলাতি চৌন কবিতা-অনুবাদ 
কর্মশালা", অগ্রবীজ, ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা, ডিসেম্বর ২০০৭। 


৪ তবে ক্লার্ক হল বা হুয়ান মাস্কারোর মতো বিবেকী অনুবাদকমীর গদ্যে ছন্দের 
স্পন্দন অবশ্যই শ্ররতিগোচর হয়। 


৫ জীবনানন্দের কবিতাধ এরকম গুরুচগ্ালীর নমুনা পাওয়া যাবে । 
৬ সংকলনটির আশু-প্রকাশিতব্য পরিবর্ধিত নতুন সংস্করণে বাংলা গীতাঞ্জলি-র ১০৬, 
১০৭, আর ১০৮-সংখ্যক কবিতার অনুবাদ যোগ করেছি। তিনটি কবিতাই স্বদেশের 


মৌল কতগুলি সমস্যা সম্পর্কে তীব্রভাবে সচেতন। 


[দেশ, ৪ মে ১৯৯৬ (২১ বৈশাখ ১৪০৩)।] 


৯৪6 


গত চৌঠা মে ১৯৯৬-এর দেশ-এ আমার প্রবন্ধ “ইংরেজীতে রবীন্দ্রকাব্য : সাম্প্রতিক 
বিতর্ক ছাপা হবার পরে যে-সব চিঠিপত্র বেরোয় তাদের বক্তব্য সম্বন্ধে গুছিয়ে কিছু 
বলতে গেলে চিঠির আয়তনের মধ্যে ধরানো যায় না। শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় 
আমাকে আহান করেছেন আমার বক্তব্যকে নৃতন একটি প্রবন্ধের আকারে বিন্যস্ত 
করতে । সর্বপ্রথমে এই আশমগ্রণের জনা তাকে জানাই আমার আত্তরিক ধন্যবাদ । 
£খের বিষয়, যে-ধরণের আলোচনাকে আমি চাগিয়ে দিতে চেয়েছিলাম তার 
দেখা পাই নি। আমার প্রধদ্ধের কেন্দ্রিক বক্তব্য ছিলো এই যে সাহিত্য-অনুবাদের বৃহৎ 
পরিপ্রেক্ষিত ব্যতীত রবীন্দ্রনাথের কবিতার অনুবাদ নিয়ে আলোচনা করা যায় না। 
সাহিত্যবস্তুর অনুবাদ একাধিক উদ্দেশ্যে হতে পারে। উদ্দেশ্য যা হবে, অনুবাদের 
পদ্ধতিও সেই অনুসারে হবে। আমার উদ্দেশ্য কী, তদমুযায়ী কী পদ্ধতি অবলম্বন 
করেছি, পুর্বস্থরি কোন্‌ সাহিত্যিকরা আমার মডেল ও পথপ্রদর্শক-_-এ জিনিসগুলি 
ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছিলাম । পএ্রসেখকগণ এই প্রসঙ্গগুলি বিবেচনা ক'রে লিখলে 
আলোচনাটা এগোতো। কিও অধিকাংশ চিঠিতে যুক্তিগ্রাহ্য আলোচনার বদলে জায়গা 
জুড়েছে আমার বিরুদ্ধে ব্যঙ্বিদ্রপ। কোনো পত্রিকাকে আমরা যদি ফলপ্রস্থ সাংস্কৃতিক 
আলোচনার প্রাঙ্গণরূপে দেখতে চাই, পেতে চাই, রাখতে চাই, তা হলে এটাকে ঠিক পথ 
ব'লে মনে হয় না আমার । আলোচনায় যুক্তির ধদলে বিদ্ধপের বাবহার কোনো বৌদ্ধিক 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে না, কেবল অন্যকে আক্রমণ করার নএঞ্র্৫থক স্পৃহাকে চরিতার্থ করে। 
কবিতাব অনুবাদ, রবীন্দ্রনাথের অন্থবাদ-_এগুলো আদপে সাময়িক উত্তেজনার এবং 
কাউকে মার দিয়ে তামাশা দেখার ব্যাপারই নয়, স্থিতধী সাহিত্যিক আলোচনার উপযুক্ত 
দীর্ঘস্থায়ী বিষয়। আমার প্রবদ্ধে আমি তুলেছিলাম রবীন্দ্রনাথের নামের দুঃখজনক 
রাজনৈতিকীকরণের কথা । চিঠিগুলি প'ড়ে আমার আগেকার ধারণাই দৃঢ়তর হয়েছে। 
এ বিষয়ে আমি কিছু আগে বিশদভাবে লিখেছি অন্য একটি প্রবন্ধে। “একবিংশ 
শতাব্দীতে রবীন্দ্রচ্চা” শিরোনামে প্রবন্ধটি লিখেছিলাম শ্রদ্ধেয়া সুচিত্রা মিত্রর আমন্ত্রণে 
তার সংগীতবিদ্যালয়ের পঞ্াশ বছর পূর্তি উপলক্ষ্যে সংকলিত সুভনিরের জন্য । সেটি 
বেরিয়ে গেছে। কারও কৌতৃহল থাকলে স্ভভনিরটি (আমি যে গান গেয়েছিলেম) 
সংগ্রহ ক'রে লেখাটি দেখে নেবেন।১ 
বিভিন্ন আক্রমণের অভিঘাতে যত ছুঃখই পাই না কেন, “ক' যা বলেছেন তার 
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দায় “খ'-এর উপর চাপানোর কোনো ইচ্ছে আমার নেই। তাই আমার পক্ষে ক্রেশকর 
হলেও প্রথমে পৃথকভাবে বিভিন্ন পত্রলেখকদের বক্তব্যের দিকে তাকানোর চেষ্টা 
করবো। এবং সেই সুত্রে আমি নিজে যা-যা বলতে চেয়েছিলাম সেই কথাগুলি 
প্রয়োজনমতো আরেকবার বোঝানোর চেষ্টা করবো । দরকার হলে অতিরিক্ত ভাবনাও 
যোগ করবো । আক্রান্ত হলে আত্মপক্ষ সমর্থনে কথা বলার অধিকার মানুষের থাকে। 
সেই অধিকার নিতে সংকৌচ বোধ করবো না। তা ছাড়া এও সত্য যে বাদপ্রতিবাদের 
জট ছাড়াতে ছাড়াতেই নতুন অ্তু্ৃষ্টিও লাভ করা যায়। জবাব খোঁজার প্রক্রিয়া কাজ 
করে বিমানের টেক-অফের মতো । তারও একটা মুল্য আছে। 
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সুকুমার সিকদার (২৯ জুন ১৯৯৬) আমার প্রবন্ধে কোনো সারবস্ত পান নি, পেয়েছেন 
“অভিমানাহত হৃদয়ের পুঞ্জীভ্ত শ্লোভের ধূমায়িত উদ্গিরণ' । তার মতে স্ট্যাটফোর্ডে 
আমার অনুবাদটি উৎ্কীর্ণ না হওয়ার জন্য আমার নাকি প্রচণ্ড ক্ষোভ হয়েছে এবং 
সেটিই নাকি আমার প্রবঞ্ধের “মুল ভাব'। আমার আরও কিছু ক্ষোভের বোধ তিনি 
তালিকাবদ্ধ করেছেন, তার ব্য্গবিদ্ূপকে আখাতসমর্থ ক'রে তোলার জন্য করেছেন 
অনেক ভাষাগত কসরত । আমি নাকি “রবীন্দ্রনাথের পুচ্ছপ্রাহিতা' ক'রে, তার “কাধে ভর 
দিয়ে ... আপাত-অমরত্বলাভের” চেষ্টা করেছিলাম। সে-সুযোগটি "হাতছাড়া" হয়ে 
যাওয়ায় আমি নাকি স্ুপ্ধ। অগত্যা আমি নাকি অন্যদের চোখ রাঙিয়েছি, কটাক্ষ 
করেছি, “শিল্পীর অভিমান" প্রকাশ করেছি যো নাকি ভারতীয়-উত্তরাধিকার-সম্মত নয়), 
“আত্মপ্রচারে নিজের উপর নিয়শ্রণ হারিয়ে ফেলেছি ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এই মতগুলিকে কি শ্রদ্ধেয় বলা যায় ” কোনো পত্রিকার তরফে একটা বিশেষ 
বিতর্কমূলক বিষয়ে আমাকে খদি লিখতে আহ্ান ঝরা হয়, ৩। হলে আমাকে কি নিছক 
দায়িত্বপালনেই খানিকটা প্রেক্ষাপট তুলে ধরতে হয় না, কিছু তথ্য ও মতামত পেশ 
করতে হয় নাঃ শিিষ্ট-কা'পে-দেওয়া শব্দসংখ্যার মধ্যে সে-কাজ করার চেষ্টা 
কবেছিলাম। কাউকে আমি চোখ বাঙাই নি অথবা কটাক্ষ করি নি। কারও সন্দেহ 
থাকলে প্রবন্ধটা আবার পড়ে দেখবেন । আমার মতামত ওখানে দৃঢ়ভাবেই উচ্চারিত 
হয়েছে, কিন্তু কারও প্রতি এক্তিল অসম্মান দেখানো হয় নি। পুরো প্রবন্ধটা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সেমিনারে উঠে দীডিয়ে পাঠ করা যায়---তেমন টোনেই লেখা। 
নএর৫থক ক্ষোভ নয়, ওখানে ছিলো গভীরঞঃখবোধজাত কিছু উচ্চারণ এবং আলোচনার 
বিষয় সম্পর্কে আমার বিশু খাঁটি কনসার্ন। উচ্ুপদস্থ ব্যক্তিদের কোনো সিদ্ধান্তের সঙ্গে 
একমত হতে না পারলে অথবা সাহিত্যিক আলোচনায় অন্য কারও সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত 
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হতে না পারলে সেই মতানৈক্য প্রকাশ করার অধিকার স্বাধীন সমাজে নিশ্চয় থাকে ? 

স্যাটফোর্ডের ব্যাপারটা সম্বন্ধে আমি সংক্ষিপ্ততম আচড়েই লিখেছিলাম। 
হয়তো তাতে ক'রে কারও কারও চোখে প্রেক্ষাপটটা যথেষ্ট স্পষ্ট হয় নি। সমস্ত 
জিনিসটা এখন ইতিহাস । ফাইলে অনেক কাগজপত্র জড়ো হয়েছে এবং গণমাধ্যমে 
বিস্তর আলোড়নও হয়েছে। তবু এই পত্রিকার পাঠকদের জন্য আরেকটু ব্যাকগ্রাউণ্ড 
না-হয় দেওয়া যাক। 

রবীন্দ্রনাথের মুভির নীচে শেক্সপীয়রের উদ্দেশে লেখা তার কবিতাটির কোন্‌ 
অন্ুবাদটি যাবে, তা নিয়ে প্রথমে কোনো “বিতর্ক'ই ছিলো না। সেই বিতর্ক ধাপে ধাপে 
গড়ে উঠেছে । কারও কারও মেনে হয় স্ুকুমারবাবুরও) ধারণা, মূর্তির নীচে খোদাইয়ের 
জন্য আমাকে এ কবিতাটি অগুবাদ করতে বলা হয়েছিলো । তা নয়। কেউ আমাকে 
কখনো তা করতে বলেন নি। এ কবিতাটির অনুবাদ আমার রবীন্দ্রকবিতার সিলেক্টেড 
পোয়েম্স্-এর অন্তর্গত হয়ে অন্যান্য অনুবাদের সঙ্গে প্রকাশিত হয় ১৯৯১ সালে। 
তখন স্ট্রযাটফোর্ডে রবীন্্রমূর্তি বসানোর কোনো পরিকল্পনাই গৃহীত হয় নি। কবিতাটি 
ইংরেজী অনুবাদে ভালো আসবে, বিষয়বস্তুর কারণে ইংরেজ পাঠকরা সেটিতে 
ইন্টারেস্টেড হবেন, এই বিবেচনাতেই ওটি অনুবাদ করেছিল।ম। 

১৯৯৪-এর অগাস্টে র্যাডিচির পবামর্শে ভারতের লগুনস্থ হাই কমিশনার 
আমার অনুবাদটি স্ট্র্যাটফোর্ডে ব্যবহার করার জন্য নিজে আমাকে টেলিফোন ক'রে 
আমার অনুমতি প্রার্থনা করেন। তখনই মৌখিকভাবে এবং পরে লিখিতভাবে অনুমতি 
দিই। আপনাদের জানা প্রয়োজন, সেই প্রাথমিক পর্যায়ে পরিকল্পনাটা ঠিক মৃত্তি বসানো 
নিয়ে ছিলো না, কথা ছিলো একটি প্রস্তরফলকে মূল কবিতাটি ও তার ইংরেজী অনুবাদ 
খোদাই করা হবে। এর পর তিনি আমার ত'জ্ঞাতে জনৈক ইংরেজ মহিলা কবির 
পরামর্শে র্যাডিচিকে দিয়ে আরেকটি অনুবাদ করিয়ে নেন, আমার কাছ থেকে যে তার 
আগেই অনুমতি নেওয়া হয়ে গেছে সে-কথা তাকে খোলসাভাবে না জানিয়ে। 
র্যাডিচির ধারণা হয়েছিলো তার অন্ুবাদটাই যাবে । আমার প্রতি অসৌজন্যমূলক এই 
বিচিত্র ঘটনাটি সম্পর্কে আমি বৎসরকাল সম্পূর্ণ অনবহিত ছিলাম। ১৯৯৫-এর 
জুলাইয়ে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী স্ট্যাটফোর্ডে একটি রবীন্দ্রমূর্তি পৌঁছে দেন। আমি সেই 
অনুষ্ঠানে নিমস্ত্রিত না হলেও আলোচ। কবিতাটির ইংরেজী অনুবাদক হিসেবে প্রেসে 
আমার নামই বেরোয়, শেক্সপীয়রভবনের কোনো একটি কক্ষে আমার অনুবাদটি 
প্রদর্শিত হয়, জনৈক সাংবাদিক তার রিপোর্টে আমার অনুবাদের পুরো টেক্সট পর্যস্ত 
তুলে দেন। আমি বঞ্জুবাঞ্ধধদের অভিনন্দন পেতে থাকি। 

এর অল্প পরে, যাকে বলেছি “রবিনসন আযাফেয়ার' তার জটিল ফলশ্রুতিতে 
হাই কমিশন রবীন্দ্রনাথের বত গদ্য সারামুবাদটির খবর পান-_ঠিক কিভাবে পেলেন 
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সে আরেক ইতিহাস, এখানে বলার জায়গা নেই। তার আগে এটি সম্বন্ধে এরা অবহিত 
ছিলেন না। বৎসরব্যাপী প্রগাঢ নীরবতার পর ১৯৯৫-এর অগাস্টে তারা আমাকে 
জানান যে তারা এইটিই ব্যবহার করবেন, যদিও হাই কমিশনারের নাকি আমার 
অনুবাদটির কথা “খুবই মনের মধ্যে ছিলো? । 

তাদের এই সিদ্ধান্তকে বেশ কিছু সুধীজন সুবিবেচিত মনে করেন নি। 
রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ মুল কবিতাটির যথার্থ পরিচয় বহন করে না। ওটি একটি গদ্য 
সারাংশ, যা ১৯১৬ সালে একটি স্মারকগ্রন্থে প্রকাশিত হয়। আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভের 
পর সম্পাদকদের তাগাদায় অন্যমনস্কভাবে এবং দায়সারাভাবে এই ধরণের সারানুবাদ 
তিনি ক'রে পাঠাতেন, সম্পাদকরা নির্বিবেচনায় সেগুলো ছাপতেন, এবং এর ফলে 

ংলার বাইরে তার খ্যাতি যথেষ্টই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। সে-বিষয়ে তিনি নিজেও পরে 

অবহিত হয়ে উঠেছিলেন। স্কলারদের কাছে এগুলি জানা কথা, ক্লিশের মতো। 
রবীন্দ্রনাথের নিজের করা বলেই এই অনুবাদটির “এতিহাঁসিক গুরুত্ব অনেক' এমন 
দাবি করলে (যেমন করেছেন সঞুমার সিকদার) অত্যন্ত বাড়াবাডি করা হয়, এবং 
'এতিহাসিক' শব্দটির কি অপপ্রয়োগ করা হয়। সাহিত্যিক নামকরণের ভাবায়, 
রবীন্দ্রনাথের মূল বাংলা ববিতাটিই আসল ০৪1707107] 1০5%1| তার করা ইংরেজী 
রূপটির সেরকম কোনো চুঙাপ্ত গুরুত্ব নেই। ওটি একটি দলিল, সব-কিছুর মতোই 
ইতিহাসের অন্তর্গত, এবং সেই নু/নতম অর্থেই “এতিহাসিক', তার বেশী নয়। ওটির 
কিছু “কিউরিওসিটি ভ্যাল্যু, আছে পণ্ডিতদের কাছে-_-কবির স্বকৃত অনুবাদ কেন যে 
অবাঙালী পাঠকদের মনোযোগ বেশী দিন ধ'রে রাখতে পারে নি তারই আরেকটি 
কারণনিদর্শন হিসেবে। সম্প্রতি ' এই অনুবাদটি সাহিত্য আকাদেমি-প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী প্লচনাসংকলনের অন্তর্গত হয়েছে। সেই কফর্মাটে এই অন্বাদের 
স্থান হতেই পারে । গ্রহাগারে রেফারেন্স-বই হিসেবে সে-প্রকাশন থাকুক, স্কলাররা 
দেখবেন । সেটিই তার খখার্থ জায়গা । 

কিন্ত স্্্যাটফোডের উদ্যানে পরবীন্দ্রনাথের মূর্তির নীচে ওটিকে “বেস্ট চয়েস' 
মনে করেন নি স্থানজ্ঞ কানঙু অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তিই। অধিকাংশ পর্যটক তো বাংলা 
পড়তে পারবেন না, ইংরেজ; রাপটাই পড়বেন। যেখানে পৃথিবীর প্রত্যেক প্রান্ত থেকে 
দর্শনার্থী আসবেন, সেখানে গদ্য সারাম্গবাদ, যে-ধরণের অনুবাদ বহুসমালোচিত, তা 
কেন দেওয়া হবে, ঘি তার চাইতে ভালো বিকল্প, একটি শিল্পিত রূপ, আমাদের হাতের 
কাছেই থাকে ? কোনো বিক্ না থাকলে আলাদা কথা, কিন্তু বিকল্প যখন আছে, তখন 
কেন এ কাজ করা ? 

অনুবাদ তেমন ভালো না হলেও ওটাই দিতে হবে, যেহেতু ওটা কবির 
নিজের করা-_এটা একদম জেদের কথা, রবীন্দ্রপৌত্তলিকতার কথা, যুক্তির কথা নয়, 


৮৮৮ 


এবং আখেরে রবীন্দ্রশ্বার্থাবপোধী । মুর্তি তো কলকাতায় বসে নি, বসেছে শেক্সগীয়রের 
জন্মস্থানে। এটা ইংরেজীভাষীদের দেশ, এবং কবিতাটি তাদেরই বিশ্ববন্দিত মহাকবির 
উদ্দেশে প্রশস্তি। সেটি ইংরেজী অনুবাদে যতটা ুচারুরূপে পৌছে দেওয়া যায়, ততই 
তাতে সকলের লাভ-_-ধাঙালীদের লাভ, কবির নিজের লাভ। এক নিযুত দর্শনার্থীর 
মধ্যে একশোজনও যদি কবিতা বোঝেন, তা হলে সেই একশো রসগ্রাহীর কাছেই বা 
কবি রবীন্দ্রনাথকে কেন তুলে ধরা হবে না-_যদি একটি ভালো কাব্যান্ুবাদ হাতের 
কাছে থাকে? যে-কোনো ক্বিই নিজের করা মাঝারি মাপের গদ্যান্নবাদের চেয়ে 
অপরের করা উৎকৃষ্ট কাব্যান্গবাদের মাধ্যমেই বিদেশীদের কাছে পরিচিত হতে চাইবেন, 
এ কথা লিখে দেওয়া যায়। অপি5চ আমার অনুবাদটি যে-সংকলনের অন্তর্গত সেটি 
বিশ্বভারতীরই পৃষ্ঠপোষকতায় সমারব্ধ একটি পরিকল্পনার ফলশ্রুতি, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার রসকে বিদেশীদের কাছে নতুন ক'রে পৌঁছে দেবার জন্যে একটি উদ্যোগেরই 
অন্তর্গত। সেদিক থেকে দেখলেও আমার অন্ুবাদটি গৃহীত হলে বেমানান কিছুই হতো 
না, বরং অনেকের বিবেচনায় খুবই মানানসই হতো । 

কেউ কেউ বলেছেন, এ কবিতা যেহেতু শেক্সপীয়রের উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথের 
বক্তব্য. তাই তার ইংগেজী কথাগুলোই ব্যবহার করতে হবে। এর মধ্যেই বা যুক্তি 
কোথায় ? কবিতাটি একজন কির প্রতি আরেকজন কবির নিভৃত উক্তি নয়। রবীন্দ্রনাথ 
শুধু তার নিজের শ্রদ্ধা নিবেদন করেন নি, শ্রদ্ধা জানিয়েছেন সমগ্র ভারতীয় 
উপমহাদেশের পক্ষ থেকে । ভারতসমুদ্রতীরে নারিকেলকুঞ্জবনে শেক্সপীয়রের জয়ধবনি 
বেজে উঠছে-_এটাই তার বক্তব্য । কবিতাটি আসলে শেক্সপীয়র-রসপিপীস্, বঙ্গীয় 
তথা ভারতীয় নবজাগরণের উচ্চারণ । আমার বইয়ের টীকা-অংশে যথাস্থানে আমি এ 
ব্যাপারে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম । সেই পরিপ্রেক্ষিতে আমার অন্ুবাদটি ব্যবহৃত হলে 
মোটেই কিছু বেমানান হতো না। এরতিহাসিক বিশ্লেষণে আমি নিজেও, আজকের 
বাঙালী সাহিত্যিকর! সকলেই, সেই বিশাল নবজাগরণেরই একজন উত্তরস্থরিমাত্র । 
বহুকাল আগে প্রেসিডেঙ্সি কলেজে সেই-সব অধ্যাপকের কাছেই শেক্সপীয়রে প্রথম 
পাঠ গ্রহণ করেছিলাম, যারা ছিলেন এ শেক্সপীয়র-রসিক জয়ধবনিদাতাদের সগোত্র । 

আমার প্রশ্ন বরাবর ছিলো এইটি : পশ্চিমবঙ্গের করদাতাদের খরচে মুর্তি যখন 
বসছেই, মূল কবিতা এবং তার অগ্ুবাদ তার নীচে যাবে সে-সিদ্ধান্ত যখন নেওয়া হয়েই 
গেছে, তখন তা থেকে কবি ববীত্রনাথের জন্য কিছু লাভ আমরা ছিনিয়ে নিই না কেন? 
এই স্মারকস্থাপন তো সতি।ই একটি কুটনৈতিক ক্রিয়া, উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের করায়ত্ত 
ব্যাপার। সে-ক্ষেত্রে কৰি রবীন্দ্রনাথের জন্য এই প্রোজেই থেকে কিছু “মাইলেজ' 
আদায় ক'রে নেওয়াই তো সব থেকে যৌক্তিক ও কূটনৈতিক হতো । 

সুকুমার সিকদার একটি বিচিত্র যুক্তি আমাদের সামনে উপস্থিত করেছেন। 


৯১৯ 


যেহেতু আলোচ্য কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের “শ্রেষ্ঠ কবিতাগুচ্ছের মধ্যে পড়ে না”, সেহেতু 
তার অনুবাদের গুণাগুণ নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই। কবিতাটি সেরা কবিতাদের 
দলে না পড়ুক, সেটি যখন প্র্যাটফোর্ডের মতো স্ট্যাটেজিক' জায়গায় যাচ্ছে, তখন তার 
অনুবাদের কোয়ালিটি নিয়ে কিছুটা ভাবতে হবে না? কোনো-একটা কাজ যদি আদৌ 
করার যোগ্য হয়, তা হলে সেটা তো যথাসাধ্য ভালো ক'রেই করা উচিত। আধাআধি 
কাজ করার কোনো মানেই হয় না। 

এখন এই ধি৩কে আমাকে আঘাত দিয়ে কথা বলা অত্যন্ত সহজ, যেহেতু এই 
নাটকে আমি একটি চরিএ। ঘটনাচক্রে আমার অনুবাদই প্রথমে নির্বাচিত হয় এবং 
অনেকের মতে সেটিই হিলো উত্তম নির্বাচন । “ওঃ, কেতকী তো নিজের অনুবাদের 
সপক্ষে বলবেই, তাতে যে ওর লাভ; বলছে বটে রবীন্দ্রনাথের কথা, কিন্তু আসলে 
আছে স্বার্থান্বেষণ আর আত্মপ্রচারের ধান্দায়, রবীন্দ্রনাথের লেজ ধ'রে অমর হয়ে যাবার 
সুযোগ হাতছাড়া হয়ে খাওয়ায় ক্ষোভে জ্ব'লে-পুড়ে মরছে'__-এই ধরণের অস্য়াযুক্ত 
সস্তা উক্তি উচ্চারণ করা সহভা, কিস্তু ধোপে টিকবে না। আমার অনুবাদের সপক্ষে 
কেবল আমিই ছিলাম শা, আলোচ্য ইস্যকে ঘিরে একটি ছোট আন্দোলন গণ্ড়ে 
উঠেছিলো । আমার অগ্বাদটিই ব্যবহার করা হোক, এই মর্মে পরামর্শ দিয়ে ধারা 
লিখেছিলেন তাদের প্রত্/কেরই একটা বৌদ্ধিক মর্যাদা আছে। তারা কবি, অনুবাদক, 
অধ্যাপক, সমালোচক । একজন বিশ্বভারতীর প্রাক্তন উপাচার্য, আরেকজন অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের অবসরপ্রাপ্ত “ওয়ার্টন প্রোফেসর । আমার 
বয়োজ্যেষ্ঠ এই মানী ব্যক্তিরা আমাকে খুশী করার জন্য কলম ধরেন নি। রবীন্দ্রনাথের 
কথা ভেবেই কলম ধরেছিলেন। তা ছাড়া প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের 
১৯৯৫-এর লগুন জশায়েতেও আমার অনুবাদের সপক্ষে একটি সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়, 
স্বাক্ষর সংগৃহীত হয়ে কতুপক্ষের কাছে পাঠানো হয়। কর্তৃপক্ষের কি উচিত ছিলো না 
এদের কথা আরেকটু মন দিয়ে শোনা ? আর কর্তৃপক্ষের কোনো সিদ্ধান্তের সঙ্গে যদি 
মতানৈক্য প্রকাশ করা হয়, গণতাঁপ্রক সমাজে তা কেন “চোখ রাঙানি" কলে গণ্য হবে ? 

আমার অগ্ুবাদের সপক্ষে দৃঢ়ভাবে মত দিয়েছিলেন এমন একজনের কথা 
এখানে বিশেবভাবেই উল্লেখ করতে চাই। বিলেতে ভারতীয় সাহিত্যের ভালো নতুন 
অনুবাদ হোক, তার খথাখোগ্য প্রচার হোক, এর জন্য বিগত বছরগুলিতে লগুনের ডঃ 
রঞ্জনা সিদ্ধান্ত আ্যাশ্‌-এর মতো আব কেউ লড়েছেন কিনা সন্দেহ। ভারতীয় সাহিত্যের 
অনুবাদ বিষয়ে ১৯৯৩ সালে লগ্ডনে যে-আন্তর্জাতিক কনফারেন্স হয়, তিনি ছিলেন 
সেই উদ্যোগের বেশ্্রিঝ প্রাণশক্তি ও অক্রান্ত কী । সেই কনফারেন্সে কবিতার অনুবাদ 
সম্পর্কে আমি একটি পেপার পড়েছিলাম । এখন যা-যা বলছি সেই ধরণের কথাই 
ওখানেও বলেছিলাম । অনগুমুর্তি ও অন্যানা বিশিষ্ট ভারতীয় লেখকরা সেই সভায় 


১৯০০ 


উপস্থিত ছিলেন এবং আমার বক্তব্যকে অত্যন্ত সাদরে শ্রহণ করেছিলেন । 

আলোচ্য স্ট্র্যাটফোর্ড বিতর্কে রঞ্জনা দেবী রবীন্দ্রনাথের অনুবাদটি আর 
আমারটি পাশাপাশি রেখে ধাপে ধাপে তুলনা ক'রে দেখিয়েছিলেন কেন আমারটি বেশী 
নির্ভরযোগ্য, মূল কবিতার যোগ্যতর প্রতিনিধি। সেটি উৎ্কীর্ণ করার সুযোগ সম্বন্ধে 
তিনি বলেছিলেন : ৭175 2 00100710111 ৮/৪ 02101090091 10 1056) । এটি ছিলো 
তার সুচিন্তিত মত, রবীন্দ্রখার্থে দূরদর্শিতা, আমার মন রাখবার জন্য তার কোনো ছেঁদো 
কথা নয়। ইনিও আমার বয়োজ্যেষ্ঠা। অপিচ উল্লেখ করা যায়, লগ্ডনের বাঙালী মহলের 
তিনি একজন সুপরিচিত বামপন্থী । পশ্চিমবঙ্গের সরকার এঁর পরামর্শকে মূল্য দিলেন না 
কেন? 

দেশ-এর পাঠকদের জানা প্রয়োজন, সরকারী মহল থেকেও আমরা কিছু 
সমর্থন পেয়েছিলাম । এদের মধ্যে একজন আমাকে কলকাতা থেকে লিখেছিলেন, 
“শেক্সপীয়রের উদ্দেশ্যে রচিত রবীন্দ্রনাথের কবিতাটির অনুবাদ নিয়ে আপনার যুক্তি ও 
আবেগ আমি বোধহয় অনুভব করতে পারছি।” এদের সাহায্যে কর্তৃপক্ষ দেরিতে 
হলেও নাধ্যতর সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেন, এইরকম একটা ভরসাও আমাদের ছিলো। 
আমরা তাই গণমাধ্যমে জল ঘোলা করতে চাই নি একেবারেই । কিন্তু কলকাতার অপর 
এক শুভাকাঙক্ী বাক্তির প্রতিবেদন অনুযায়ী, “যুদ্ধটা লড়া হয়েছিলো, কিন্তু জেতা যায় 
নি। আমি কতদূর নিরাশ হযেছি ত' ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না ... সংগ্রামটা ন্যায্য 
হলেও শেষ পর্যন্ত কেউই ঝুঁকি নিতে চাইলেন না, স্থিতাবস্থা বজায় রাখার সিদ্ধান্তই 
নিলেন। বলা বাহুল্য এটাই ছিলো সহজতম পস্থা_-কোনো রক্তপাত নেই, 
আমলাতান্ত্রিক ঝামেলা নেই । কেবল রবীন্দ্রনাথের খ্যাতিকে নিয়েই যা একটু সমস্যা 
তা সে নিয়ে কে আর মাথা খামাচ্ছে ?ৎ এখা,নই আপনারা পেয়ে যাচ্ছেন ঘটনাবলীর 
প্রকৃত চুন্বক। ঘটনাগুলো কেখল অমরত্বপিয়াসী আহাম্মক কেতকীর আত্মপ্রচার নয়। 
সিকদারের মতে সরকার যথেষ্টই দায়িত্ব পালন করেছেন, বাঙালী নেতৃবৃন্দ “যথেষ্ট 
বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন" । সে-মূল্যায়ন সকলের নয় কিন্তু। যাই হোক, সবই এখন 
ইতিহাস । উত্তরস্থরিরাই বিচার করবেন, ঠিক কাজ করা হয়েছিলো কিনা। 


$ 


এ কাহিনীতে কিছুটা ছেদ দিয়ে ফিরে আসা যাক সিকদারের চিঠিতে উল্লিখিত অন্যান্য 
প্রসঙ্গে; স্ট্যাটফোর্ড-প্রসঙ্গে পরে আবার আসা যাবে। সুকুমারবাবুর ধারণা হয়েছে, 
রবীন্দ্রনাথ যে একজন বড় করি, সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ থাকতেও পারে । তা-ই যদি 
হবে, তা হলে আবার তার নামের সঙ্গে যুক্ত হতে এত লালায়িত হবো কেন £ এখানে 


১০৯ 


যুক্তিটা কোথায় ? 

“অনুবাদ হলো নারীর মতো, একই সঙ্গে সুন্দরী ও সতী হওয়া তার পক্ষে 
সম্ভব নয়-_এই প্রবচনটি উদ্ধার করেছেন তিনি। কিন্তু এই বস্তাপচা নারীবিছ্বেষী 
লিঙ্গবাদী ফরাসী প্রবচনটি উদ্ধার করে আজকের দিনে অনুবাদসংক্রান্ত কোনো 
আলোচনাসভায় পার পাওয়া যাবে না। এ কথা বললে সমালোচনাভাজন হতে হবে, এ 
কথা লিখে দিতে পারি। এই ছুনিয়ায় বহুসংখ্যক নারী একই সঙ্গে সৌন্দর্যের অধিকারিণী 
তথা এতিহ্য-অনুমোদিত সতীত্বের পরাকাষ্ঠা। কেন, ভারতের সীতা-সাবিত্রীরা কি তা 
নন ? ভাষাবিদ স্থষ্টিশীল অন্ুবাদকের হাতে কবিতার অনুবাদও একই সঙ্গে স্ন্দর এবং 
বিশ্বস্ত হতে পারে-_৩তট৷ বিশ্বস্ত, যতটা হওয়া দরকার । জীবনে আর আর্টে খেলা সেই 
একই । তসলিমা নাসরিন লিখেছেন, “আমি মনে করি একটি মেয়ে দশটি পুরুষের সঙ্গে 
যৌন সম্পর্ক করেও “সতী” থাকতে পারে এবং একটি মেয়ে কেবল একটি পুরুষের সঙ্গে 
যৌন সম্পর্ক করেও “অসতী” হতে পারে ।” ঠিক তেমনি, একটি কাব্যান্গবাদ দশটি ছোট 
ডিটেলে মূলের থেকে স'রে এসেও সমগ্রের প্রতি যথেষ্ট পরিমাণে বিশ্বস্ত হতে পারে, 
এবং মূলকে ছায়ার মতো অন্থুসরণ ক'রেও মূলের আত্মার প্রতি অবিশ্বস্ত হতে পারে । 

সিকদারের বিবেচনায়, “অনুবাদ করে দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিরা', “সৌন্দর্যস্থষ্টির 
ক্ষমতা ... যাদের নেই, তারা কালজয়ী সব কবিদের সাহিত্যকর্মের নামের পাশে লেজুড় 
হিসেবে নিজের নামটি ছাপিয়ে কিছু দিন বেঁচে থাকার ইচ্ছা নিয়েই, নাকি অনুবাদ 
করেন, আর তাদের অন্য উদ্দেশ্যগুলির মধ্যে রয়েছে “চটজলদি টু-পাইস' কামিয়ে 
নেওয়া । প'ড়ে স্তম্তিত হয়েছি, কেননা সাহিত্যের ইতিহাস এই অবস্থানকে একেবারেই 
সমর্থন করে না। দেশে দেশে প্রথম শ্রেণীর কবিরা কাব্যানুবাদ করেছেন, সেই কাজের 
মাধ্যমে আপন আপন ভাষায় ও সাহিত্যে জোয়ার টেনে এনেছেন। সিকদার নিজেই 
উল্লেখ করেছেন কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাস, তুলসীদাসের কথা। এরা কি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কবি £ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কৈশোরে যৌবনে বিদেশী কবিদের অনুবাদ ক'রে তা থেকে 
শিক্ষালাভ করেছেন। তা ছাড়া নিজের কবিতার অনুবাদ করেছেন, টি. এস. এলিয়টের 
108076% 01 07০ 1001,-এর অনুবাদ করেছেন । রবীন্দ্রনাথও কি তবে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কবি? ইংরেজী গীতাঞ্জলি-র ফরাসী অনুবাদক আদ্রে জিদ বা স্প্যানিশ অনুবাদক 
হিমেনেথ কি দ্বিতীয় শ্রেণীর কবি? নবনীতা দেব সেনের কথা উল্লেখ ক'রে এবং 
আমাকে বেশ একটু ঠেস দিয়ে সিকদার লিখেছেন, “তিনি একজন কবি এবং শ্রীমতী 
ডাইসন অপেক্ষা একটু বেশি মাত্রায় কবি' । তিনি যে কবি এ কথা আমি বিলক্ষণ জানি। 
তার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় আছে। একবার আমাকে তার একটি কবিতার বই 
উপহার দিয়েছিলেন, সেখানে লিখে দিয়েছিলেন : “কবি কেতকীর জন্য” । সেটি এখনও 
আমার কাছে একটি মূল্যবান স্মৃতিচিহ। কিন্তু নবনীতাও তো অনুবাদ ক'রে থাকেন। 


১০৯, 


তা হলে তিনিও কি দ্বিতীয় শ্রেণীর কবি? 

তর্কের খাতিরে না-হয় মেনে নেওয়া যাক, নবনীতা দ্বিতীয় শ্রেণীর কবি, এবং 
আমি পঞ্চম শ্রেণীর কবি। তিনি কবি এ কথা জানি বলেই তার কাব্যান্নবাদের মডেলে 
অধ্যাপকীয় মনোভাবের আধিপত্য দেখে বিস্ময় প্রকাশ করেছিলাম । সেজন্যে 
লিখেছিলাম যে নবনীতা আমাদের “অধ্যাপকের এজেপ্া দিয়েছেন, কবির এজেণ্া দেন 
নি'। আমি খানিক বিস্মিত যে বুদ্ধদেব-সুধীন্দ্রর কাব্যান্ুবাদের মডেল আজকের 
যাদবপুরে ত্যক্ত হয়েছে। এই প্রসঙ্গগুলিতে পরে আবার আসছি। 

আর “চটজলদি টু-পাইস' কামিয়ে নেবার ব্যাপারে বলতেই হয়, হায়, সে- 
কাজের জন্য কবিতার অগ্রধাদের রয়াল্টি শ্রেষ্ঠ পন্থা নয়, তার চাইতে ঢের সহজতর 
রাস্তা আছে। প্রসঙ্গতঃ এ প্রশ্নও তোলা যেতে পারে, একজন ভাগ্যমন্ত প্রথম শ্রেণীর 
কবির কাজের ভালো তর্জমা ক'রে একজন হতভাগ্য পঞ্চম শ্রেণীর কবির পকেটে ছটো 
পয়সা যদি আসেই বা, তাতে আপত্তি কেন? আমাকে ব্যঙ্গ ক'রে সিকদার লিখেছেন, 
“নিকাম কর্ম তার উদ্দেশ্য নয়।” আচ্ছা, বলুন তো, রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ ক'রে তাকে 
বাইরে চেনানে। কি একটা কাজের কাজ নয়, একটা সাংস্কৃতিক দায়িত্ব নয় ? যারা এ 
কাজ করবে, এ দায়িত্ব নেবে, তাদেরও তো খেয়ে-প'রে বাচতে হবে, নয় কি? সকলেই 
তে। যে-যার আখের গোছ।চ্ছেন। তবে কবিতার অন্ুবাদকদের “নিঙ্কাম কর্ম করতে হবে 
কেন? কেন এই ভাব্‌ল্‌ স্ট্যাপ্ডার্ড ” আমাদের সংসারযাত্রার বিলগুলো তবে কারা পে 
করবেন? আমার মতে, প্রত্যেকের শ্রমেরই মর্যাদা আছে, এবং তার জন্য নির্দিষ্ট 
পারিশ্রমিক থাকা বিধেয়। আমি যেমন দাস-মনোভাবে বিশ্বাস করি না, তেমন দাস- 
শ্রমেও বিশ্বাস করি না। 

সিকদার অভিযোগ করেছেন, আমান লেখায় “শিল্পীর অভিমান" যেভাবে ফুটে 
উঠেছে, 'অনভ্যত্ত ভারতীয় চক্ষুর পক্ষে তা পীড়াদায়ক'। মন্তব্য করেছেন, আমি 
বিবাহস্ত্রে “অন্য সংস্কৃতির উত্তরাধিকার লাভ' করেছি বলেই “এটা সম্ভব হয়েছে 
হয়তো" । “অনভ্যন্ত ভারতীয় চশ্ষু' ? যতদূর জানি, টেলিভিশন ও অন্যান্য গণমাধ্যমের 
মধ্যস্থতায় সারা পৃথিবীর সংস্কৃতিই আজ আপনাদের চোখের উপর আছড়ে পড়ছে। 
বিদেশী সিনেমার উৎসব দেখতে ভিড় করেন না আপনারা ? তবু আপনাদের চোখ 
আজও এত “অনভ্যত্ত' ঃ আর আজকের বাংলার সংস্কৃতি অনেক দিন ধরেই দেশী- 
বিদেশী উপাদানের সময়ে গঠিত মিশ্র সংস্কৃতি । বঙ্গীয় নবজাগরণ থেকে শুরু ক'রে 
পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থা পর্যন্ত ঘটনায় কি 'অন্য সংস্কৃতির উত্তরাধিকার নেই? অবিমিশ্র 
ভারতীয়ত্বের 'দিকে ঝুঁকলে জাতিভেদ, অস্পৃশ্যতা, শিশুকন্যাহত্যা, সতীদাহ, 
সাগরসঙ্গমে শিশুবিসঞ্জন সবই সমর্থন করতে হয়। আধুনিক বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি, 
ডাক্তারী বিদ্যা, গণতাস্রক্ প্রতিষ্ঠান, খবরের কাগজ, রেডিও, দূরদর্শন, বিমান, 
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মোটরগাড়ি, আপনার নৈহাটীগামী বাস ও ট্রেন সবই কি সাগরপারে ফিরিয়ে দিতে রাজি 
আপনি £ কাজেই ওসব শুবিধাবাদী কথা না তোলাই ভালো । পৃথিবী এখন একটা পল্লী, 
সবাই সবাইকার সঙ্গে জড়িয়ে আছে, সংস্কৃতিমাত্রেই কমবেশী মিশ্র । সেই সত্যে অভ্যন্ত 
হয়ে যান। যেখানে যেটুকু ভালো আছে তাকে মুক্ত মন নিয়ে সাদরে গ্রহণ করাই 
আধুনিক মানুষের অভিজ্ঞান। 

শিল্পীর অভিমান" বলতে যদি বোঝায় শিল্পীর পক্ষে উপযুক্ত আত্মচেতনা ও 
আত্মবিশ্বীস, তবে হ্যা, তা আমার আছে । আমি মনে করি, সেইটুকু না থাকলে শিল্পী 
হওয়া যায় না। স্থষ্টিশীল কাব্যান্ববাদও করা যায় না। ৪ মে ১৯৯৬-এর দেশ-এ আরও 
ধারা লিখেছিলেন, সেই শখ ঘোষ, শামসুর রাহমান, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, জয় 
গোস্বামীরও কি সে-অভিমান নেই? জোর দিয়েই বলা যায় যে আছে। সবাইকেই 
চিনি। জানি সে-জিনিস তাদের মধ্যেও আছে । তাদের প্রকাশের ধরণটা আলাদা হতে 
পারে, এই যা। আমি যেহেতু অনেক দশক ধ'রে ভারতের বাইরে অভিবাসী, তাই 
আমার প্রকাশের আঙ্গিকটা হয়তো একটু ভিন্ন, কিন্তু নব্বইয়ের দশকের গণমাধ্যমে 
অভ্যস্ত আপনাদের চোখে তা সম্পূর্ণ অপরিচিত, এ কথা বললেও বিশ্বাস করা যায় না। 
নারী শিল্পীদের “শিল্পীর অভিমান থাকতে নেই বুঝি ? ঠিক, পিতৃতান্ত্রিক প্রেক্ষাপটে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে আমার লেখনীকে দৃঢ় করতে হয়েছে, নয়তো পাত্তা পেতাম 
না। সেই দৃঢ়তা কি দৌষাবহ ? 

শিল্পীর অভিমান বলে একটা জিনিসকে গলাধাক্কা দিয়ে বার ক'রে দেবার 
দরকার নেই, কেননা এটা শিল্পীদেরই আসর । এই আসরে কোনো শিল্পীকেই মুখঝামটা 
দেওয়া অসৌজন্য। শিল্পীর অভিমান দিয়েই আরম্ত হচ্ছে কাহিনীটা । একজন শিল্পী 
আরেকজন শিল্পীর উদ্দেশে একটি কবিতা রচনা করেছিলেন, সেই ক্রিয়ার মধ্যেও কিছু 
অহং ছিলো, তা থেকেই ঘটনাগুলো গড়াচ্ছে। ধারা কবিতা থেকে কবিতায় অনুবাদ 
করেন তারাও শিল্পী, এবং তাদের যথোপযুক্ত মাদার জন্য আমি লড়ছি। তার জন্য 
আমার কোনো লজ্জীবোধ নেই। আমি অনেকের জন্যে লড়ছি, এবং আমি মনে করি 
এটি একটি ন্যায্য লড়াই । আমার মূল প্রবন্ধে সেইটে ছিলো একটা জরুরী বক্তব্য । 

সিকদার আরও অভিযোগ করেছেন, আমি “উৎকটভাবে বিখ্যাত 
অনুবাদকদের সঙ্গে নিজের তুলনা করেছি, এবং আমার “প্রিয় অধ্যাপক-কবি বুদ্ধদেব 
বন্' আমার “কীর্ভিসস্ভার না দেখেই মরে গিয়ে পরমপ্রাপ্তি থেকে বঞ্চিত' হয়েছেন এমন 
দাবি করেছি। এগুলো আমার মূল প্রবন্ধের বিকৃতকরণ, নঞ্র্থক বিদ্রপ__কেবল 
আমার বিরুদ্ধে নয়, এর দ্বারা বুদ্ধদেব বস্ুকেও খাটো করা হয়। বুদ্ধদেব বসু কি কেবল 
আমার “প্রিয় অধ্যাপক-কবি' ? তিনি রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্যের একজন উজ্ম্বল 
পুরুষ। একদিন তার কাছ থেকে যে-উৎসাহ ও ন্েহ পেয়েছিলাম তা আজও আমার 
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সাহিত্যিক জীবনে পাথেয়র ভূমিকা পালন ক'রে চলেছে । তিনি নিজে ছিলেন একাধারে 
কবি ও অনুবাদক, কবিতার স্থষ্টিশীল অনুবাদে বিশ্বাসী । এ বিষয়ে তার জুচিস্তিত থিওরি 
ছিলো। অধ্যাপকের দৃষ্টিভঙ্গি ঘ্ারা কবির দৃষ্টিকে সমাচ্ছন্ন হয়ে যেতে দেন নি তিনি। 
রবীন্দ্র-অনুবাদ সম্পর্কে তার প্রবন্ধকে আজও একটি বৈজিক রচনা বলতে হয় । রবীন্দ্র- 
অনুবাদের ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন একজন ক্যাম্বেল বা হ্যান্বার্গারের ছেজনেই শ্বেতাঙ্গ 
পুরুষ) আগমনের অপেক্ষায়, কিস্তু তারই চেনা একটি বাঙালী মেয়ে যে তৈরি হতে 
পারে, এ কথা কি তিনি ভাবতে পেরেছিলেন--আমার এই প্রশ্নটি চ'লে-যাওয়া সেই 
পিতৃব্যতুল্য মানুষটির প্রতি আমার শ্রীতিসিক্ত ঠাট্টা বৈ নয়, এবং এই ঠাট্রাটুকু করার 
অধিকার আমার আছে, কেননা তিনি ছিলেন ঢাকার সুত্রে আমার বাবার বন্ধুস্থানীয়। 

আর হ্যা, বি-বি-সি-তে হ্যান্বার্গারের সঙ্গে এক সিরিজে সাক্ষাৎকার পেয়ে 
গর্ববোধ করেছি বৈকি । সস্তা ব্যঙ্গ দিয়ে একজন নারী শিল্পীর সেই কষ্টার্জিত 
আনন্দবোধটুকু না-ই বা পিষে দিলেন? আমি না জানালে দেশ-এর পাঠকরা কি 
জানবেন এ সাক্ষাৎকারের কথা, বা সুইডিশ বেতারের প্রতিনিধির সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎকারের কথা £ কোন্মে বাঙালী সাংস্কৃতিক রিপোর্টার কি এ খবরগুলো কলকাতার 
কোনো ফোরমে পরিবেশন করেছেন £ শুনি নি তো। অথচ হয়তো এ ধরণের তথ্য 
থেকে পাশ্চাত্য দেশে আমার অন্মবাদ যে-অভ্যর্থনা পেয়েছে তার একটা আন্দাজ 
পাওয়া যায়, ফলে আমার প্রবঞ্ষের আলোচনার কনটেক্সুটে এগুলো যথেষ্ট প্রাসঙ্গিক 
উল্লেখ ? সুইডিশ রেডিওব সম্প্রচারটি শুনে ওখানকার বাংলাদেশী দূতাবাসের একজন 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তি হেয়তো প্রাক্তন রাষ্ট্রদূত, সঠিক মনে নেই, শামসুর রাহমানকে চেনেন 
বললেন) আমাকে টেলিফোন করেছিলেন । এই ধরণের ছোটখাট অথচ অর্থবহ ঘটনা 
একজন অভিবাসীর জীবনে নির্মল আনন্দ বয়ে আনে । সে-আনন্দ যদি আপনাদের সঙ্গে 
ভাগ ক'রে নিতে চাই, তাকে আত্মপ্রচার বলে না। সে আমার বাচবার আঙ্গিক । একজন 
বাঙালী মেয়ে যদি রবীন্দ্র-অনুবাদকরূপে কিছুটা স্বীকৃতি পেয়েই থাকেন, তাতে তো 
আপনাদের আনন্দিত হবারই কথা । যে-খবর আমি না জানালে আপনারা জানবেন না, 
অথচ আলোচনার কনটেব্পুটে যা জানানোই উচিত, তা আর কিভাবে পেশ করতে পারি 
আমি ? আমার তো কোনো বেতনভূক্‌ ৮1২ অফিসার নেই, যাকে এ কাজের ভার দিতে 
পারি। 

আমি কোথাও দাবি করি নি যে জ্যোতি ভট্টাচার্য-সমেত বাঙালী অধ্যাপকরা 
“আমার অনুবাদ বোঝার জন্য যথেষ্ট বোধসম্পন্ন নন । এ আমার ভাষা নয়, আমার 
ভাষাকে ইচ্ছাকৃতভাবে বিকৃত ক'রে দেখানো হয়েছে। বিদেশীদের কাছে কবি 
রবীন্দ্রনাথকে তুলে ধরতে হলে কী ধরণের অনুবাদ দরকার, সে-বিষয়ে অধ্যাপকদের 
থিওরিকে আরও পরিশীলিত করা দরকার, এইটি আমার মনে হয়েছে । এবং তা বলার 
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অধিকার নিশ্চয় আমার আছে। 

সিকদার লিখেছেন, “রবীন্দ্রকবিতাকে ... ব্যাপকতর পাঠকগোষ্ঠীর কাছে 
পৌঁছে দেবার দাবিতে যথেচ্ছ অনুবাদ করার অধিকারও কোনও অনুবাদকের নেই।' 
এখানে আমি তার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত । কিস্তু আমি “যথেচ্ছ অনুবাদ' করেছি এ কথা 
তো কেউ বলেন নি। ছু-চারটা ডিটেল নিয়ে ক্রিটিকরা তর্ক করতে পারেন,_-কিছু 
মতভেদ প্রকাশিত হওয়াই খাভাধিঝ,__কিন্তু এটা একটা তথ্য যে সব মিলিয়ে আমার 
অনুবাদ ক্রিটিকদের সাধুবাদই অর্জন করেছে, এই দেশ পত্রিকার পাতাতেও। 

সিকদার যে-জিনিসটা হিসেবের মধ্যে নিচ্ছেন না তা হচ্ছে ভাষাস্তর যে- 
আযাডজাস্টমেন্ট দাবি করে তার সত্যতাকে ! গিন্স্বার্গের ভাষা দিয়ে ম্যাকবেথ রচনা 
করা যাবে না, বা তারাপদ রায়ের ভাষায় মেঘনাদবধকাব্য লেখা যাবে না-_-তার এ-সব 
কথার অর্থ কী? এগুলো তো ভাবাত্তরের নমুনা হলো না। আমার বক্তব্য : আজকের 
অনুবাদে আজকের দিনের কবিতার ভাষার সঙ্গে সমঝোতা ক'রে এগোতে হবে, ঠিক 
যেমন শ্রীক ট্র্যাজেডির অন্গবাদে এখনকার ইংরেজী কবিতার ভাষার সঙ্গে সমঝোতা 
ক'রে এগিয়েছেন টোনি হ্যারিসন, যেমন কালিদাসের বা বোদলেয়রের অনুবাদে 
আধুনিক বাংলা কবিতার রীতিপন সঙ্গে সমঝোতা ক'রে এগিয়েছিলেন বুদ্ধদেব বন্গু। 
গদ্যাম্ুবাদেও সেই একই রীতি-_রাজশেখর বস্গুর রামায়ণ-মহাভারতের ঝকঝকে 
গদ্যের কথা আর বাইবেলের আধুনিক ইংরেজী অনুবাদের কথা ভাবুন। 

শুধুই নিজের আনন্দের জন্যে অনুবাদ ক'রে খাতায় রেখে দেওয়া যায়, বা 
কাছের বন্ধুদের পড়ে শোনানো যায়, কিস্তু যে-অন্ুবাদ বই হয়ে ছেপে বেরোবে, যাকে 
পাঠকদের কাছে পৌছতে হবে, বিক্রি হতে হবে, অচেনা কবিকে চিনিয়ে দেবার ভার 
পড়েছে যার উপরে, তাকে তো কিছুটা লক্ষানির্দেশিত হতেই হবে। টার্গেট অডিয়েন্সের 
ধারণা না থাকলে গ্রশ্ীভিওক অন্ুবাদ-উদ্োগ সফল হবে কী ক'রে ? এ কথা যে কেবল 
আমি বিশ্বাস করি তা তো নয়, অগ্রবাদের ক্ষেত্রে অভিজ্ঞ আরও অনেকেই বিশ্বাস 
করেন। এই সেদিন সাহিত্য আকাদেমির সচিব অধ্যাপক ইন্দ্রনাথ চৌধুরীর সঙ্গে কথা 
হচ্ছিলো ঠিক এই বিধয়েই। দেখলাম, তিনিও এ কথা বিশ্বাস করেন। আমার কাজটি 
ছিলো একটি কমিশন-করা প্রোজেই । ইংরেজী যাদের মাতৃভাষা সেইরকম পাঠকদের 
জন্য অনুবাদ প্রস্তুত করতে বলা হয়েছিলো আমাকে । আমার পক্ষে যা স্বাভাবিকতম 
তা-ই আমি করেছি-_ইংরেজদের ইংরেজীতে অনুবাদ করেছি। এটাই এখন আমার সব 
থেকে পরিচিত ইংরেজী, এবং এতে অনুবাদ করার জন্য কোনো আাপলজি দেবার 
প্রয়োজন আছে ব'লে মনে করি না। ইংরেজদের ইংরেজী এখনও ইংরেজী ভাষার মূল 
ধারা, এবং এই ভাষায় লিখলে মার্কিন দেশে, অস্ট্রেলিয়ায়, বা ইয়োরোপের সাহিত্যিক 
মহলে গৃহীত হতে কোনো বাধা থাকে না । একটা রই বৃটিশ ইংরেজীতে লেখা ব'লে 
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কোনো সমালোচককে কখনো আপত্তি করতে শুনি নি। এটা একটা তথ্য যে মার্কিন 
দেশে আমার অনুবাদের ভাষার বিশেষ সমাদর হয়েছে। এবং এটাও তথ্য-_যে-সব 
ভারতীয় নিজেরা ইংরেজীতে কবিতা লেখেন তাদেরও কাউকে আপত্তি করতে শুনি 
নি। নিসিম এজেকিয়েল-সম্পাদিত বোম্বাইয়ের 12214 /৮%2৮-তে আমার অনুবাদ 
উচ্চপ্রশংসা লাভ করেছে । অহংকারবশতঃ নয়, নিজের বক্তব্যের সমর্থনেই এ-সব তথ্য 
উদ্ধার করতে হচ্ছে আমাকে । 

অনুবাদ সফল হবার অর্থ এ নয় যে রবীন্দ্রনাথ “সাহেব হয়ে গেছেন'। সে 
এক হাস্যকর কথা। ভাষান্তর মানে একটা পৌোশাকবদল। সফল ভাষাস্তরের অর্থ এই, 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সর্বকালের সর্বদেশের যে-কবি লীন হয়ে আছেন তার একটা 
প্রোফাইল অন্যদের কাছে পৌছে দেওয়া গেছে, ভাষার ব্যবধান অতিক্রম ক'রে তাকে 
অন্যদের কিছুটা কাছে টেনে আনা গেছে। যে-কোনো ছুটো ভাষার স্বভাবের মধ্যে কিছু 
ব্যবধান থাকবেই, নয়তো ছুটো ভাষা আইডেন্টিকাল হয়ে যেতো। সেই ব্যবধানের 
উপরে সেতু রচনা করতে না পারলে সার্থক অনুবাদ হয় না। এই সাধারণবুদ্ধিগ্রাহ্য 
দাবিটুকু করেছি বলে সিকদার আমাকে ব্যঙ্গবাণে জর্জরিত করেছেন। বই না দেখেই 
তার মস্তব্-_আমি নাকি 'সসেজ বেকন বা বিফস্টিক'-এর (বীফস্টেক £) মতো শব্দ 
ব্যবহার করেছি। ইংরেজী যে “কাটা-কাটা ধাচের একমাত্রিক ব্যঞ্জনাস্ত শব্দ' ব্যবহার 
করে, সে-কথা আজকে প্রথম নয় বহু সেমিনারে বহুদিন ধ'রে বলছি। সেটা সে-ভাষার 
স্বধর্ম, ভাষাবিদদের জানা খবর । তার সঙ্গে মানিয়েই অনুবাদ করতে হবে। 

অনুদিত কবিতার শরীরে মূল কবি আর অনুবাদক কবির উত্তরাধিকারকে 
পিতা আর মাতা ছই দিকের উত্তরাধিকারের সঙ্গে তুলিত করেছিলাম । সিকদার আমার 
বক্তব্য না বুঝে লিখেছেন: “মাতৃত্ব পিতৃত্ের দায়ভাগ নিয়ে যে কুটপ্রশ্ন লেখিকা 
তুলেছেন, তার সমাধান স্বয়ং জীমৃতবাহনও দিতে পারবে কিনা সন্দেহ।' জীমূতবাহনের 
কাছে আদৌ যেতে হবে কেন £ সম্পত্তির উত্তরাধিকারের কথা তো হচ্ছে না, জেনেটিক 
উত্তবাধিকারের কথা হচ্ছে। তিনি আরও তুলেছেন “সারোগেট মাদারের' কথা । সে- 
কথাও হচ্ছে না। আমি বলতে চেয়েছিলাম, অনূদিত কবিতার শরীরে কিছু উত্তরাধিকার 
আসে মূল কবির দিক থেকে বেলা যাক পিতা), কিছু আসে অনুবাদক কবির দিক থেকে 
(বলা যাক মাতা)। ওটা একটা উপমা । অনুবাদক কবি পুরুষ হলেও, বা মূল কবি নারী 
হলেও, ভূমিকাগুলো একই থাকে । বলতে চাইছিলাম অনুবাদ একরকমের জন্মদান, 
পুনর্জন্মদান। কিন্তু আসলে কবিতার অনুবাদে স্ুকুমারবাবুর আদৌ আস্থা নেই, তার 
সমগ্র চিঠিতে সেই তথ্যটিই ধারে বারে ধরা পড়ছে। আস্থা নেই, সেই শূন্যস্থানটি তিনি 
ভরিয়েছেন বিদ্রপ দিয়ে। অনুবাদ না ক'রে মূল কবিতা লেখায় মনোনিবেশ করতে 
উপদেশ দিয়েছেন আমাকে । উদ্ধার করেছেন জীবনানন্দর লাইন-_'বরং নিজেই তুমি 
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লেখো নাকো একটি কবিতা”। হায় ভগবান, কবিতা তো লিখেই থাকি। তাই তো 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা অনুবাদের কাজে ডাক পড়েছিলো । একটি কেন, অনেক কবিতাই 
জীবনে লিখেছি, এবং ছুটি ভাষায়। তার পড়া না থাকলে কী বা করতে পারি। সংস্কৃত 
নাট্যসাহিত্যের সংলাপ সম্বন্ধে আমার বক্তব্যও তিনি বোঝেন নি। কিন্তু সে-সম্বন্ধে 
বিশদ আলোচনা করার জায়গা এখানে নেই। 


৪ 


কল্যাণ দাশগুপ্তর চিঠিটিরও (২৯ জুন ১৯৯৬) প্রধান লক্ষ্য আলোচনা নয়, ব্যঙ্গ । 
ব্যঙ্গবাণের প্রকৃত জবাব দেওযা যায় না, এক পাল্টা ব্যঙ্গ ছাঁড়া, যা ছষ্টচক্র রচনা করে। 
কিন্তু ব্যঙ্গ করতে গিয়ে মানুষ যে কোথায় নামে, কিছুটা পোস্টমর্টেম না করলে তা ধরা 
পড়ে না। আমার “দেশবাসী বলে পরিচয় দিতে তার নাকি "লজ্জা বোধ হচ্ছে” । 
লজ্জিত হবার কোনো ফারণ নেই। তিনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি তো সত্যিই অনেক 
দশক ধরে অপবিত্র ন্লেু দেশে অভিবাসী । আমার যে-অসহিষ্ু্, অগ্রহিষুণ্, 
আত্মপ্রচার-উন্ুুখ অবয়ব লেখাটির লাইনে লাইনে প্রকট হয়েছে তা দেখে নাকি তিনি 
“সোজা কথায়,রীতিমতো বিরক্ত ও বিকর্ষিত বোধ করেছেন”, এবং তার অনুমান, তার 
মতো "অন্যান্য অতি সাধারণ বাঙালি পাঠক'ও একই বোধ দ্বারা আক্রান্ত । উগ্র আক্রমণ 
ছাড়া একে আর কিছু ধলা খায় না। এত বিরক্ত আর বিকর্ষিত বোধ করলে না পড়লেই 
পারতেন! একটা লেখা বাদ দিয়ে যেতেন। সব লেখারই যে আবেদন থাকবে সব 
পাঠকের কাছে, তা তো নয়। আর যুক্তির বদলে নিজের অতিসাধারণত্বের দোহাই 
দেওয়াটা একরকমের স্টান্ট । আলোচনার টপিকটা যদি অতিসাধারণ স্তরের না হয়ে 
উচ্চস্তরের হয়, তা হলে কী করবেন £ আলোচক ব্যক্তিটিকে পেটাবেন? অসহিষ্ু 
অগ্রহিষ্ণ কে? যিনি মার খান, অথবা খান মার দেন ? 

কবিতার অনুবাদকদের জন্যে আমি যে-মর্যাদা ও সৌজন্য দাবি করছি__ 
কেবল নিজের জন্য নয়, সমস্ত সিরিয়াস অনুবাদকদের জন্য-_তা তার মনঃপৃত নয়। 
আমার মতে, মর্যাদা ও সৌজন্/ না পেলে কোনো কাজই পোষায় না, কারোই পোষায় 
না। আমার ব্যবহৃত 'পোষানো'র ধারণাটির মধ্যে তিনি “সাধারণ বাজারি দর-দামের 
গন্ধ' এবং 'এক শ্রেণীর ইংরেজস্ুলভ বেনিয়া মনোবৃত্তি, পেয়েছেন। বেনিয়ারা কিন্তু 
সর্বপ্রথমে একটি ভাবতীয় জাত! ভারতীয় বেনিয়াদের সঙ্গেই আমার তুলনা দিলেন না 
কেন তিনি? তার কারণ ৮ট ক'রে ইংরেজদের উপর একহাত নেবার লোভ তিনি 
সামলাতে পারলেন না। এও একরকমের বর্ণবাদ-__ শ্বেত বর্ণবাদের দর্পণি-প্রতিবিশ্ব। 
এই মনোভাব নিয়ে আলোচনা এগোবে কী ক'রে, প্রসঙ্গ যখন ইংরেজদেরই ভাষায় 
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বাঙালী কবির অনুবাদ £ মনে করুন না আমি বিদেশী । তবু আলোচনার আসরে 
আমাকে সৌজন্য দিতে হবে, এইটেই সভ্য সমাজের নিয়ম । 

রবিনসনদের সঙ্গে আমার তর্ককে তিনি মনে করেছেন “ব্যক্তিগত ঝগড়া”, যা 
কিনা আমি “জনসমক্ষে টেনে এনেছি। মোটেই নয়। তাদের ছাপা বইয়ে আমার বা 
র্যাডিচির ছাপা বই থেকে ধার নিয়ে তারা যদি খণ স্বীকার না করেন, কোনো আযাপলজি 
না দিয়ে বরং চিঠিপঞ্রে অন্যায় আক্রমণ করতে থাকেন, তা হলে সমস্ত জিনিসটা আর 
ব্যক্তিগত" ব্যাপার থাকে না। লেখকদের জীবনে এটা একটা পেশাগত ব্যাপার, 
পাবলিক ব্যাপার । বিলেতে অগ্রবাদকরা এবং অন্যান্য সুধীজন মোটেই এদের কাজকে 
সমর্থন করেন নি, নিশ্দা করেছেন। যারা এ ধরণের কাজ করেন তাদের মুখোশ খুলে 
দেওয়াই দরকার । এ প্রসঙ্গে কল্যাণ দাশগুপ্ত লিখেছেন, “শ্রীমতী কেতকী এক শ্রেণীর 
বাঙালির মজ্জাগত নিলা আত্মপ্রচারের প্রবৃত্তিটি ছাড়তে পারেন নি।”। এটা একটা 
অন্যায় এবং অসংষত আঞমণ- -একে মেনে নেওয়া যায় না। নিলাজ আত্মপ্রচারের 
জন্য আমি কোনোদিনই খ্যাতি লাভ করি নি। উল্টোটাই সত্য । এ আত্মপ্রচারের কাজটি 
ঠিক ক'রে করতে পারলে নানা ব্যাপারে নিজের স্বার্থ আরও অনেক সুষ্ঠুভাবে গুছিয়ে 
নিতে পারতাম। রবিনসনরা দাবি করেছেন যে আমি বাঙালী বলে রবীন্দ্র-অনুবাদ 
করার যোগ্যতা আমার নেই, হুমকি দিয়েছেন যে র্যাডিচির আর আমার ক্ষতি করতে 
পারেন। এর জবাণে কিছু বলতে গেলেই সেটা 'নিলাজ আত্মপ্রচার হয়ে যাবে ? কারও 
আত্মরক্ষার চেষ্টাকে আগ্জপ্রচার ধলার অর্থ হলো--যে-লোকটি অন্যায় আক্রমণের 
শিকার হয়েছে তাকেই আরেকবার পিটিয়ে দেওয়া । প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করি, জিত্ঞাসা 
পত্রিকায় রবিনসনদের বইযের একটি প্রাজ্ঞ এবং বিশদ সমালোচনা লিখেছেন লগুন- 
অভিবাসী ডঃ গোলাম মুরশিদ ।৮* কৌতুহলীরা 'দখে নেবেন। 

অনূদিত কবিতার শরীরে পিতৃ-উত্তরাধিকার ও মাতৃ-উত্তরাধিকারের 
সহাবস্থানের যে-প্রতিমাটি আমি ব্যবহার করেছিলাম, কল্যাণ দাশগুপ্ত তার মধ্যে 
পেয়েছেন কেবল “সেঞ্স-রিপ্রোভাকশন ইমেজারি' । প্রতিক্রিয়া এ স্তরে হলে অতি 
সাধারণ, স্তর ?) জবাবে কী-ই বা বলা যায়। আমি 'খাওয়ানো" শব্দটির যে-ইডিয়মাটিক 
প্রয়োগ করেছিলাম, তাও ইনি বরদাস্ত করতে পারেন নি। ওটি কলকাতার ইডিয়ম। 
ব্যবহার করেছি আমি । তার ছ্বারা বিলেতের কবিতাপাঠকদের “রুচির পরিচয়' কিভাবে 
দেওয়া হয়? “এতদিন জানতাম টাগোর একজন দাড়িওয়ালা মাস্টারমশাই, এখন 
আপনার অনুবাদ পড়ে দেখছি__আরে, ইনি যে রীতিমতো কবি'-__এ কথা আমাকে 
যিনি বলেছিলেন তিনি একজন বিদদ্ধ কবিতাপাঠক, বয়সেও “চ্যাংড়া' নন। এটাকে তো 
আমার মোটেই “অসংস্কৃতভ মন্তব্য বলে মনে হয় না, যেমন দাবি করেছেন দাশগুপ্ত। 
মাস্টারমশাইয়ের ভূমিকার নীচে রবীন্দ্রনাথের কবিপরিচয় কিভাবে চাপা পড়ে 
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গিয়েছিলো, কিভাবে তা আবার পুনরাবিষ্কৃত হচ্ছে, তারই অকপট স্বীকৃতি আছে 
এখানে । এবং এ খবর জেনে আমাদের তো আনন্দিত হবারই কথা । দাশগুপ্ত 
লিখেছেন : “রবীন্দ্রনাথের 'পাগল'-এর প্রতিশব্দ “09710” না করলে, সত্যিই ওই 
কুরুচিসম্পন্ন আধুনিক ওদেশি চ্যাংড়া অডিয়েন্সকে রবীন্দ্রনাথ “খাওয়ানো যাবে না। 
অনুবাদক হিসেবে লেখিকার যাও বা মর্যাদা ছিল, তার রবীন্দ্রকবিতা অনুবাদের 
সমঝদার হিসেবে ওহ চ্যাংড়া সম্প্রদায়ে্স পরিচয়টি দিয়ে তাও তিনি খোয়ালেন।” 
লেখক এখানে তার উগ্র ইংরেজবিদ্ধেষের যে-পরিচয় দিয়েছেন, তা রবীন্দ্রকবিতার 
ইংরেজী অস্গবাদের আলোচনার আসরে অংশগ্রহণকারী হিসেবে তাকে রীতিমতো 
ডিস্কোয়ালিফাই ক'রে দেখ়। পাম্পাত্য দেশে রবীন্দ্রনাথকে আজ ধারা শ্রদ্ধার সঙ্গে 
পড়ছেন, ধাদের কাছ থেকে আমি ফীডব্যাক পাই, তারা সিরিয়াস কবিতাপাঠক, 
অনেকেই মধ্যবয়সী, কেউ কেঁড প্রবীণ । তারা 'কুরুচিসম্পন্ন ... চ্যাংড়া অডিয়েন্স নন। 
কুরুচিসম্পন্ন ব্যঞ্ডিরা পৃথিবীর সর্বএই আছেন, কবিতা নিয়ে তারা মাথা ঘামান না। এ 
দেশের কুরুচিসম্পনরা প্লা৬আ্যাঞ্স বুক্‌স্‌-এর প্রকাশিত বইপত্র পড়েন না। ব্লাডআ্যাক 
বুক্‌স্‌ হচ্ছেন সেই জাতের প্রণাশভবন, যেমন এককালে কলকাতায় ছিলেন সিগনেট বা 
নাভানা । আর তরুণদের “চ্যাংডা” বলে উড়িয়ে দেবার দরকার আছে কি ? এটা একটা 
তথ্য যে অভিবাসী বাঙালীদের ছেলেমেয়েরা আমার অনুবাদকে স্বাগত করেছেন। 

পাগল -এর অন্গবার 109090 না করলে চলবেই না, এমন সার্বিক দাবি 
আমি কোথাও করি নি। আমার বক্তব্যকে এখানে সম্পূর্ণ বিকৃতায়িত ক'রে দেখানো 
হয়েছে। আমি কেবল ধলতে চেয়েছি যে এখনকার বিলেতী ইডিয়মে এই শব্দটির 
অনুষঙ্গ কী তা সম্যক জেনেশুনে এ শব্দ ব্যবহার করেছি। এ নিয়ে পরে আবার 
আলোচনা করছি। 

জগন্নাথ চঞব শরীর লেখা থেকে কল্যাণ দাশগুপ্ত যে-উদ্ধতিগুলি দিয়েছেন 
সেগুলি পড়ে বলতে হয়, কবিতার অনুবাদের ক্ষেণ্রে ৪ক্রবর্তীর আদর্শটি আমার কাছে 
গ্রহণীয় নয়। এটি একটি চপ্মপহ্থী অধ্যাপকীয় মডেল। অনুবাদের ফাণ্ডামেন্টালিজ্ম্‌ 
বলা যায় একে । জগন্নাথবাবু নাকি বলেছেন যে সমান্তরাল স্থষ্টির বিপজ্জনক অধ্যাসকে 
(021597085 11103101)) প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না। পুরুষোত্তম লালের 
108175019901017-এর মডেপটির কী হলো তা হলে? বৃদ্ধদেব বস্ছ বা সুধীন্দ্রনাথ দত্তর 
অনুবাদসংক্তান্ত চিত্তা্ন মতো ্পকাতার ডামাডোলে সেটিও কি আজ ত্যক্ত হয়েছে? 
জগন্নাথ চক্রবর্তী বলেছেন, অনুবাদে কেবল ডিসিপ্রিন লাগবে, স্বাধীনতা একেবারেই 
চলবে না। ডিসিপ্লিন ছাড়া কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজই সম্ভব নয়, কিন্তু অন্ুবাদককে যদি 
কাব্যরস পৌঁছে দিতে হয়, তা হলে তো শুধু ডিসিপ্লিন দিয়ে কার্ধসিদ্ধি হবে না, কিছুটা 
স্বাধীনতা তো তাকে দিতেই হবে। জগনাথ চক্রবর্তী নাকি আরও বলেছেন যে অনুবাদ 
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বিজ্ঞানের মতো, সাবজেক্টিত নয়, “অবজেস্টিভ ফ্যাক্ট” অর্থাৎ টেক্দুট্‌ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । 
বিজ্ঞানের মধ্যে 'সাবজে্তি৬ এলিমেন্ট” কিছু নেই এমন দাবি বিশাল এক দার্শনিক 
তর্কের দরজাকে খুলে দেয়, যে-পথে যাবার জায়গা এখানে নেই। কিন্তু কে না জানেন 
যে একটা সাহিত্যিক টেঞ্সটেব মধ্যে লুকিয়ে থাকে কতরকমের দ্যর্থকতা নানার্থকতা। 
অনুবাদের যে-সম্পূর্ণ যাপ্তিক মডেলটি ওখানে তুলে ধরা হয়েছে তার দ্বারা টেকনিকাল 
বইয়ের অনুবাদ ছাড়া আন কী সপ্তব £ এই অনমনীয় মডেল দিয়ে সাহিত্যের অনুবাদ 
সম্ভবই নয়__কবিতা দুরে থাক, গদ্যসাহিত্যও অনুবাদ করা যাবে না। সাহিত্যিক 
টেকুটের ইন্টারপ্রিটেশনে সাবজেঞ্টের ভূমিকা কি ছেঁটে ফেলা যায় £ আমরা সকলেই 
যে-যার অভিজ্ঞতা অগ্তখায়। অর্থ বার করি ; পাঁচজন লোক একটা কবিতাকে পাঁচভাবে 
পড়েন। একটা বিশেষ এম মেনে কতগুলি শব্দের সমষ্টি__-এই পর্যস্ত তার অবজেক্তিভ 
সত্তা, কিন্তু যে-মুহুর্ডে আমরা তাকে পড়তে বসি, পাঁচজন তাকে দেখি পাঁচ আয়নায় । 
পাঠক-অন্ুবাদকের “আমি'কেে বাদ দিয়ে অনুবাদ কী করে সম্ভব? প্রসঙ্গতঃ 
শেক্সপীয়রের উদ্দেশে লেখা কবিতাটির বিষয়ে এই কথাটা মনে রাখলে ক্ষতি নেই: 
“অবজেক্টিভ' বিচারে কিগ্ আমার অনুবাদটা কবির নিজের অনুবাদের চাইতে অনেক 
বেশী মূলানুগ । 

জগন্নাথ ৮চঞ্ধতী ঘদি লে থাকেন, 4135 50994 8100 518110810 (12115180101) 
] 17702100109 ৬/101011 001 01111 10000 19901 1099110 ০%19110100 01101177911 
10009100011) 2170111১] 1911601080, তা হলে আমাদের বলতে হয়, 179 0985 079 
০9178] 000990107). কেদ্রগত প্রশ্নটঢাই উনি এড়িয়ে যাচ্ছেন। এবং সেটি হচ্ছে: 'কী 
উপায়ে সাধিত হবে সেই মহৎ উদ্দেশ) % কবিতা একটা ভাষাব মধ্যে প্রোথিত হয়ে 
থাকে। সেখান থেকে খাশ্রি+ভাবে খুলে আনা যায় না। শব্দের বদলে শব্দ বসিয়ে অন্য 
ভাষায় বিধৃত একটা 'পোয়েটিক এক্সপিরিয়েন্স'কে অনায়াসেই অন্য একটা ভাষায় 
চালান ক'রে দেওয়া যায়, প্রায় একটা সকেট থেকে বাল্ব বের ক'রে এনে আরেকটা 
সকেটে ঢুকিয়ে দেবার মতো এটাই কি নয় একটা চূড়ান্ত ইল্যুশন ? 


৪ 


এর পর যাদের বওখ্য আলোচনা করবো তাদের সকলের চিঠিই ১৩ জুলাই ১৯৯৬ 
তারিখে প্রকাশিত হয়েছিলো । প্রথম পত্রলেখক রঞ্জিত সেনগুপ্ত স্্যাটফোডে কবিতা 
খোদাইয়ের মূল পরিঞ্গসনাটারই কিছু সমালোচনা দিয়ে তার বক্তব্য আরম্ভ করেছেন। 
মূর্তি কিন্ত এখন বসে গেছে, কবিতাও খোদাই হয়ে গেছে। শুনেছি বাগানের মধ্যে খুব 
একটা ভালো জায়গায় বসানো হয় নি মুর্তি । জায়গাটা শৌচাগারের কাছে, প্রস্রাবের গন্ধ 
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নাকি পাওয়া যাচ্ছে সেখানে । মুর্তি খুঁজে না পেয়ে ধারা রিসেপ্শনে খোঁজ নিচ্ছেন, 
তাদের বলা হচ্ছে, “টয়লেটের কাছে;। এবং বাংলা-ইংরেজী ছুটো ভাষাতেই খোদাই 
সাদার মধ্যে সাদা, রঙ বসানো হয় নি, ফলে পড়া যাচ্ছে না। লগুনের কিছু 
রবীন্দ্রান্রাগী বন্ধু টেলিফোনে গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন আমার কাছে। কী আর 
করা, যদি কর্তৃপক্ষের প্রথম সিদ্ধান্তটা বহাল থাকতো, যদি তারা পুরো কাজটার সঙ্গে 
আমাকে জড়িত রাখতেন, তা হলে শিল্পগত দিকটাও দেখে দিতে পারতাম । এখন আর 
ও বিষয়ে কিছু করার নেই। মুর্তি ধারা বসিয়েছেন, সমালোচনার দায়ও তাদেরই বইতে 
হবে।? 

হ্যা, এ কবিতার রবীন্্রকৃত রূপটি ১৯১৬-তে একটি স্মারকসংকলনে 
বেরিয়েছিলো, বিড সেবহ এখন লাইব্রেরির কোণ ছাড়া আর কোথায় ? 
ইংরেজীভাবীদের কথা ভুলে যান, ভারতীয় হাই কমিশনের লোকরাও তার খবর 
রাখতেন না। রঞ্জিতবাবুর চিঠি পড়ে মনে হয়, তিনিও অন্য পত্রলেখকদের মতো 
ভালো কাব্যান্ুবাদের সন্তাবনায় গোড়াতেই অবিশ্বাসী। একটা কবিতার শিল্পগত 
সৌন্দর্যের কিছুটা অণ্ততঃ যে ঠেষ্টা করলে অনুবাদে ধরিয়ে দেওয়া যেতে পারে-_এটা 
আমার মত। রঞ্জিতবাবু প্রশ্ন করেছেন, “ভাষাস্তরে তা কি আদৌ সম্ভব £ আমার জবাব 
হবে-_-সকেট থেকে সঞ্েটে বাল্ব সরানোর মতো সহজ নয়, আবার একেবারে 
অসম্ভবও নয়। সম্ভব খদি না হবে, তবে অধ্যাপক বেইলির মতো প্রাজ্ঞ সমালোচক কেন 
বলেছেন (পোয়েনি রিভিউ পত্রিকা, ১৯৯৩) যে আমার অনুবাদগুলির মধ্য দিয়ে এক 
মহৎ কবির কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে? মূলের সৌন্দর্য কতটা ধরিয়ে দেওয়া যাবে তা নির্ভর 
করছে ছুটো ভাষার খভাবের পার্থক্য, মূল কবিতার প্রকৃতি, এবং অন্ুবাদকের 
কারুনৈপুণ্যের উপ্রে! একটা কবিতা সব ভাষায় সমান খুলবে না! এজন্যেই 
অনুবাদককে বাছাইয়ের কাজ করতে হয়। এবং এজন্যেই অনুবাদের ক্ষেত্রে যোগ্য 
অন্ুবাদকদের প্রয়োজন আছে। 

এই পত্রশেখক এর পর প্রশ্ন করেছেন, গদ্য সারাম্ুবাদ একটা কবিতার 
শিল্পরূপকে ভালো করে পৌঁছে দিতে পারবে না কেন, পেংগুইন তো গদ্যান্ববাদে 
মালার্মের কবিতা প্রকাশ কণেছেন। শুধু মালার্মে কেন, নানা কবিই পেংগুইন থেকে 
গদ্যান্ুবাদে প্রকাশিত হয়েছেন। আমার কাছে একটি 12/2877 ০০ ০ 745572) 
72755 রয়েছে, যেখানে পাতার উপরের দিকে রুশ হরফে মুল কবিতা দেওয়া, তার 
নীচে ইংরেজী গদ্যানবাদ ৷ এই ধরণের এডিশন রুশ ভাষা ও সাহিত্যের ছাত্রদের দিকে 
টার্গেট-করা। তাদের পর্ষে নিশ্চয়ই উপযোগী । কিন্তু আপনি যদি রশ কবিতার ফেনিল 
স্বাদ পাবার জন্য এ ধই খোলেন, তা হলে নিরাশ হবেন । আমি তো সে-স্বাদ পাই না। 
এ ধরণের অনুবাদ প'ড়ে লাফিয়ে ওঠা যায় না। বিছ্যতের যে-ভোল্টেজ কবিতার 
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আত্মা, তা হারিয়ে যায়। সেই বিহ্্যৎপ্রবাহকে গদ্যান্ুবাদ কেবল তখনই কিছুটা ধরিষে 
দিতে পারে, যখন তার মধ্যে স্ষ্টিশীল খাধীনতাকে ইচ্ছে করেই সঞ্চারিত করা হয়, 
যেমনটা রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন তার আশ্ম-অনুবাদক্ ভূমিকার প্রাথমিক পর্যাযে 
ইংরেজী গীতাঞ্জলি-র প্রস্তুতিকালে । 

বঞ্জিতবাবু জানিয়েছেন যে জো উইন্টাৰ নামে এক ক্লকাতাবাসী ইংবেজ 
শেক্সপীয়ব-উদ্দেশে কবিতাটির আমা করনা অপ্রবাদ তেমন পছন্দ করেন না। ঠিক 
আছে। না-ই বা কবলেন। কে তিনি জানি না।; এই পুথিবীতে সকলকে তো আর খুশী 
করা যাষ শা। কেবল এহট্রবু বলা দখকাব, উঞ্জ জো উইন্টাবহ তো এ বাপাবে একখাত্র 
বিাবক হতে পাবেন না । কবি, অন্রপাদব, সমালোচক-সমেত বিদগ্ধ ব্ক্িবা আমাব এ 
অন্ুবাদটির উ্১প্রশংসা করেছেন । জো উইন্টাবের চাইতে অধ্যাপক বেইলিব মতকেই 
অধিকাংশ লোক অনেক বেশী মুলা দেবেন । কিগু সে-কথা উদ্বাতিসহকাবে তুলে ধবতে 
গেলে তো আবার আপনাদেশ দরবারে আক্মপ্রচাবের বিধম দাখে পড়তে হবে, ভাই না £ 

আমি নিশ্চয় এ কথা মানি যে এ শ্রদ্ধার্ঘা-কবিতাটি সবীন্দ্রনাথেব 7079 1০7 
কবিতাগুচ্ছের একটি নয়, কিন্তু খেহেতু সেটি তা শয়, অতএব তার অন্রবাদ খোদাই 
প্রসঙ্গে গুণাগুণ বিচারের দবঞ্চার নেই_- এটা কি একটা যুক্তি ? বহু লোকে যা দাঁড়িয়ে 
দাডিয়ে পঙবেন, বু লোকেব কীছে যা হবে রবীন্কবিতাব প্রথম স্বাদ, ঠিক সেই 
জিনিসটির কাবাগুণই কি প্র১গুভাবে মাাটার কবে না £ জিশিসটা মাঝারি মাপেব হলে 
“শব্দের মনে দাগ কাটবে না। ভাবা অন্যান দরশনীযেব দিবে এগিয়ে যাবেন । হয়তো 
মনে মনে বলবেন, যেমন বিশ শতক জুড়ে ভেবেছেন এবং বলেছেন মাকমিলান- 
প্রকাশিত অন্রবাদগুলির কত বিদেশী পাঠক শুনেছিলাম বড কবি । কই, তা তো 
গোঝা গেলো না সেই ভণ্ড ধাবণাব প্ধল খেপনিই কখির ভাবমুতিকে ঝি আমরা মুক্তি 
দিতে চাই না£ জিনিসঢা ভালে। হলে, ববান্্নাথ থে সশ্যিহ একজন কবি সেই ৩থটা 
তাদের মনে গেঁথে মাবে, ভাদেণ কৌতুহলকে জাগরিত কণবে। হয়স্ো হাজার- জনের 
মবে। একজন সঙ্জিহ তাব কবিতার দিকে এগিযে খাবেন। পাধলিসিটি তো এভাবেই 
হয়, ওঠ না? এহ অত)ন্ত সাধাধণ কথাটা কতপক্ষ বুঝলেন না কেন £ 

আমাৰ বিশ্লেষণ, বুঝেছিলেন ঠিবই, কিগু তাবে মানতে পাবেন নি। বেননা, 
তা হলে যে একজন আধুনিক অনুবাদকের কাজকে শ্বীবুতি দিতে হয়। খাবা মূর্তি 
বসাচ্ছেন সেই উচ্চপদস্থ, মাননীয় ব্/ক্তিদের গৌধবে অন্য কেউ একজন নিছক 
অন্ুবাদক-- ভাগ বসাবেন, তা কি ৮লতে পারে £ 

আলোচ্য কর্ধিতাটিতে শেক্সপীযবীয় সনেটের আদল ও অগ্নবণন বঞ্জিতবাবু 
ধরতে পারছেন না কেন জানি না। সনেটের পবিটয় কি কেবল চোদ লাইন আর অন্ত) 
মিলের প্যাটার্নেব মধ্যে ? বহিরঙ্গের মিল ছাড়াও অন্য মিল হয়- ভাবের মিল, ভঙ্গির 
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মিল, ঘনত্ব ও প্রতিমাপ্রয়োগের মিল, কবিতার সেই আত্মার মিল, যার কথা বারে বারে 
বলছি। শেঞ্সপীয়রীয় সনেটের সঙ্গে এই প্রশস্তি-কবিতাটির সেই আত্মার মিল আছে। 
ধার উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানানো হচ্ছে তার গুণ সেই প্রশস্তির মধ্যেই সঞ্চারিত ক'বে দেওয়া 
প্রশস্তিধর্্রী আর্টের একটি »পরিচিত কৌশল । সব আর্ট-ফর্মেই এটা দেখতে পাওয়া 
যায়। তা হাঙা 'পবীদের খেলার প্রাঙ্গণের উল্লেখে 4 74145111717710-1812/1 "5 1)7০917 
নাটকটির দিকে একেবাবে সবাসবি অশ্ুণিনিদরেশও রয়েছে এই কবিতায় । আলো 
কবিতাটির অস্গরবাদে আমি যে-শেক্সপীয়বীয় অনুরণন সঞ্চারিত কবতে পেরেছি তা 
ইংরেজ সধীদেব বিশেষ প্রশংসা অঞ্জন কবেছে। 
বঞ্জিতবাবুর এখটি মন্তব্য আমাকে স্তত্তিত খবেছে। তিনি লিখেছেন, 
'রবীন্রনাথের কবিখ্যাতি রক্ষা নিযে কেতকী আজ এ৩ ১%ল কেন বোঝা দায় | তাৰ 
অভিযোগ, ববিনসনদের  প্রবীন্্রজীরনীৰ তরঙঈগতঙ্গে বিলেতের মিডিযাধ যখন 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ভামাশা চলছিলো, তখন আমি নাকি “প্রতিবাদে সরব হই নি। এ 
2ঞ্রে তিনটি তথা তাব জানা প্রয়োজন । প্রথমতঃ, পরবধিনসনদের ববীত্ঘজীবনার প্রকাশ। 
সমা?লা্না যারা প্রথম ধরলেন, আমি তাদের একজন । খি-বি-সি বেডিওধ এখটি 
আলোচনা-অন্তষ্ঠটানে আমিই বোধ হথ সর্বপ্রথম এই বহয়ের গ্রলপ্ত কুটিগুলিব দিকে 
ঢুষ্টিনিদেশ করি । আরও ধলতাম, কিপ্ত সময় দেওয়া হয নি। দ্বিতীয়তঃ, তার পরবর্তী 
পর্বে ধিলেতের খববের কাগজে “প্রতিবাদে সবব' হতে র্যাডিচিব আর আমাব কিছু বাধা 
ছিলো । আমাদের প্রকাশকরা আমাদের বারণ করেছিলেন! কেননা, সে-সময়ে আমরা 
ছজন আমাদেব বই থেকে স্বীকার না কারে খণ নেওয়াব জণ। প্রবিনসনদেখ প্রবাশকেব 
দপ্তরে আনু্টানিকভাবে প্রাতবাদ জ্ঞাপন বরেছি। ততীয়৩৫, আপন্পবাজাণ পিবা-য় 
বইটি আমি রিভিউও করেছিলাম ।" ববীত্রনাথকে যে এ বইখে সাহিতিকি হিসেবে ঠিক 
বরে তলে ধবা হয় নি, বইখানা যে ধিলেতেখ খপবেব কাগজগুলিকে তামাশাব খোরাক 
খুগিখেছে, এ-সব খথা সেখানে অবশাহ বলোছিল।ম । আনা ঝবা এই সমালোঁনাটি 
ধত (দখেন নি মনে হচ্ছে। দেখেছেন কেবল আশনশবাজার-এ প্রকাশিত 
ট্রযা খোডবিধখক লেখাটি । এবং সেই লেখাটি স্ধঞ্ধে তার ধারণা, আমার বঞ্তব। 
টির নাখি বেশ সবিস্তারেই পেশা ঝবেছিলাম । এই বাসাখ্ক ইঙ্গিতও খথার্থ নয়। 
ন'শো শবদেব মধো আমাকে লিখতে বলা হয়েছিলো, এখং আমি সে-নিদেশ পালন 
করেছিলাম । 
আমি অধশ্যহ জীনি ও মানি, 'হংরেজীভাধা দুনিয়ার বাইরে আহে আরও 
বিস্তৃত ছুণিয়া। তা যদি পা জানবো, না মানবো, তবে ত্রিশ বছবেরও বেশী সময় 
অভিবাসী হধেও বাংলায় লিখি কেন, খন অধিকাংশ ভারতীয় অভিবাসী লেখব' বেখল 
ইংরেজীতেই লেখেন £ আমার ছনিষাটা তো কেবল ইংরেজীভাষীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
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নয়। উপাহরণধরাপ, আমি আর্জেন্টিনাতে এবং জার্মানিতে রবীন্্রধিষয়ক গবেধণা 
করেছি। এর বেশী বললে আবারও সেই আখ্মপ্রটারের দাখে পডতে হবে । আর খুশবস্তু 
সিং এর মণ্তধ্য প্রসঙ্গে রর্জতবাবুর জানা প্রয়োজন, ইংরেজী ভাষ। ছানয়ার বাইরেও তার 
“ফল্-আউট”, হযেহিলো খৈকি। জার্মানি থেকে প্রজনন আমাকে তাব খবর 
পাঠিয়েছিলেন । 

সব শেখে বঞ্জিতবাবুকে জানাই, “আপ” এব অন্তপাদে '০1980-970" জেযাতি 
ভ্ট্রাচার্ধ মহাশয়ের কাছে গ্রহণীযু মনে না হলেও এ ব্যাপাবে একজন ইংবেজের কাচ 
থেক্েও আমি আপি শুনি নি। ববং *0/101101 লিখলেই তাদের ঠোর্কর খেতে হতো । 
+৬৬11]) 109 0৮৮)) 0162515 010101-0170] 11৬৬ ০01911160 ৮901 1170500165১ বুঝাতে 
বারও বিশ্মাএ অস্গবিধা হয না এখানে । বাংলা কবিতাকে এখানবাব এবং এখনকার 
ইংরেজীতে গ্রাহ্য কাব্রাপ দিতে হলে কা ১ল্‌বে, আর কী। ১লবে না, তাব সুক্মাতিন্ম্ম 
বাহবিচারের ব্যাপারটা আমরা খারা এখানকার কাব্যতাধায অশপ্ত, এখানে বসে কাজ 
করছি, তাদের কমনসেস ও এক্সপাটিজের উপর ছেড়ে দিতে আপনাদের কাবও কারও 
এত আধ্যাঞ্সিক আপওি কেন বলুন তো %* এ লাইনটা ধদি ইংরেজদেব কানে বেখাপ 
শোনা/তা, তা হলে আমার প্রকাশভবনের এডিটরই আপ কবতেন। কিস্তু এটা একটা 
৩থা (এবং আপনাদেব জানা প্রয়োজন) যে সেই ঝা সম্পাদক আমার পাগ্ডলিপিতে 
একটি আচড কাটতে পাবেন নি। এহ খটনা আমাব ইংবেজী স্টাইলের উপর তাব প্রগা্ 
আশ্বাবহ জানান দেয়। সেই খববট+ও তো আমি না দিলে আপনাবা জানবেন না, 
আবাব আমি দিতে গেলেও আমাক আগ্রপ্রচাবের দায়ে ফেলবেন । 


শগ্ডনের নিকটবর্তী সাটন-এর পএলেখক জয়ন্ত ১ট্টোপাধাধকে আমি এবং আমাব 
বাড়ির লোকেরা অনেক বছৰ ধ'পে চিনি । তাব চিছিটি পাড়ে আমি গভীব খ বোধ 
বরেছি। প্রথমে ব্যাডিচিব ও আমাব ববীন্দ্রধধিতা অগ্রথাদেব পিছু প্রশংসা কারে শিয়ে 
তার প্রর আমাব প্রবঞ্ধটি স্ধ্ধে তিনি লিখেছেন, 'এই ছেলেমা্বি আগ্খগুবিতাপূর্ণ 
নিবঞ্টি বিশেখত শ্রদ্ধেয় শামণ্জরর গাহমানেব অপূর্ব প্রবঞ্ধটির পাশে তার 
নিজেকেই ছোট করে দেয়।' তার এই অডিমতের জন্য তিনি একটিও খুকি দেওয়া 
দরখারী মনে কবেন নি--একটিও না। যেন কারও স্চঞ্ধে লোকটা খুব খারাপ ব'লে 
গলা ফাটিয়ে চেয়ে উঠতে পারলেই লোবটা সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর দববারে খারাপ 
প্রমাণিত হযে খাবে। একটিও খু্তি না দেওয়ার ফলে চিঠিটি হয়েছে শিক 
আকএমণাখ্ক, পে আমাকে অপমান করার জনে শেখা । 


»৯৫ 


শামঞ্ণ বাহমান লিখেছেন তার অভিজ্ঞতার কথা, যা একাস্তভাবেই তার । 
আমি লিখেছি 'আমার অভিঞ্ঞতার কথা, যা আমার জীবনেব বাত্তবতা থেকে উীথিত, যার 
খবপন কেবল আমিই দিতে পাবি । তাব অভিজ্ঞতা আমার নয, কোনোদিন হতে পারতো 
না। দেশ-এব সম্পাদক আমার কাছে চেখেছেন আমারই অভিজ্ঞতার ভিওিতে লেখা 
প্রবন্ধ । জযপ্তবাবুর কাছে "শ্রদ্ধেয় হযে ওখঠাব জন্য আমি তো অন্যের অভিজ্ঞতা ধার 
ক'বে প্রবর্থ লিখতে পারবো না, ভা সেজন/ জয়তুবাবুর চোখে আমি খত ছোট হয়েই 
খাই না কেন । আমি “ছোট'হ থাকতে চাই, 'ছেলেমান্ুধহ থাকতে চাই, নিজেকে ফুলিখে 
যাপিযে 'বড কবে তুলতে চাই না। বঙমান্গযি আর পাকামো আমার সি আসে না। 

এর পূব যাবা আমাক অনুবাদের বইটি পঙেন নি তাদের অবাহিতার্থে' 
জযগ্তবাবু ববীপ্রনাথেব গুটি লাইন এবং আমার অগ্রবাদ উদ্ধার কারে দিখে মণ্তব] 
করেছেন, তাৰ মনে হয এই অন্রবাদটিব যথার্থভা সম্পকে বিতর্কেৰ কিছু অবকাশ 
আছে । ভার এই মস্তব্য হইনোসেন্ট য় । ধইটি যে ধছব বেখোধ সেই বছবই, অর্থাৎ পা 
বছর আগে, আমাপ করা এহ লাইন-ুটিণ অগ্গবাদ শিখে তিনি আমাব সম্পে টেলিখোনে 
আলোচনা ক্বেছিলেন। তখনই আমি তাকে জানিখেছিলাম, আমি যেভাবে অন্তবাদ 
কখেছি তার কারণ কী । আমার বইযেখ ডমিবীাতেই বলে দেওখা হযেছে, আমি মোটের 
উপর পশ্চিম সরকার-প্রকাশিত ১৯৬১ সালের সংঙ্চধণ অন্রস্ুণ করেছি । সেখানে 
'ভুঃসময় কবিতাটিব ধুয়ায় “এখনি' আর “অন্ধ এই দুটি শব্দের মধ্যে কোনো কমা নেহ। 
আমি হচ্ছে করেই লিখেছি, *911090% 01170. 0011 1910 ৬00] ৬/1116৭ ৮৩। এ 
ব"বে লাইনটিব নিহিত কা্যিক দ্বার্থকতা পজাখ থাকে । এখনই বঙ্ধ কোবো না, এই 
কথাটিও খলা হয, আবাব যদিও তমি এখনই অঞ্ধ হয়ে গেছো তবু উড়ে »লো' এই 
ইঙ্গিতটিও দেওযা হয়| কিতাব লাইখেপ ততো সদ সমধে শুধু এখটটা সহ আদব খাকে 
৭।| এক-একট। লাইনেব মধো কত দোোতনা পুথ্চিযে থাকে, হাতছানি দেখ । সেই ঝা্ধির 
ইঙ্গিত ধধিয়ে দেওয়াও কাব্যান্বাদকে একটা কাজ |, 

জযন্তবাব যে পাঁচ খুব বাদে আবারও এ ছুটি লাইনকেই ঝোলা থেকে বার 
রলেন, এ থেকেই বোঝা যায়, আমার তমার তবফে আমি খে-কারণ দেখিখেছিলাম 
তাকে তিনি কোনো গুকতই দেন নি। একটা কাজ আমি কেন করেছি ভার বাখ্যা ষ্দি 
কেউ মানতে না টান, তা হলে আমাব কিছু কবার খেই । জেদটা তাব। কিগু মুঙা এই, 
ও বিষয়ে আমাব সঙ্গে থে তার বাঁতিমতো আলোচনা হযে গেছে, আমি যে তাবে 
জানিয়েছি আমি কেন ওভাবে লিখেছি, ভা তিনি ফাস কবেন নি। তা হলে যে একজশ 
ছেলেমানুষেধ কথাকে সিবিয়াসভাবে নিতে হয়। ভাগ্যকে ধন্যবাদ, এই অনেক পঙ্গবেধ 
অভিনাসী বাঙালী এঞ্জিনীয়র পাঁচ বছরের বাবধানেও বইটা থেকে আর কোনো 
'বিতর্কযোগ্য' লাইন টেনে বার করতে পারেন নি! এ থেকেই বোঝা খাচ্ছে, আশি 
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মাশ্ুষটা খারাপ হতে পারি, কিস্তু যে-কাজটা করেছি তা নিতান্ত মনন না। এই খা, 
আবারও একটা বাচ্চা মেয়ের মতো শো অফ কবলাম। কী করবো, সবাই যে বলে 
আমার বযস কমতিব দিকে, কথাটা বোধ হয় সতি।। 


পত্রলেখক অশোক মৈএর প্রতি আমাব বিনীত নিবেদন, আমার অন্বাদ "কেবল একটি 
দ্_ীপবাসী মান্তঘজনের জন্য এ কথা তো আমি বলি নি । আমি বলেছিলাম, 'এই দ্বীপেখ 
কবিতাপাঠকরাই আমার প্রথম টাগেট আঅিযেন্স'। 'প্রথম টাঞ্গেট অভডিষেশ' -তার 
মানে এ নয় যে আব কেউ প'ডে বস পাবেন না। বপ্তখাটা আবাব বোঝাই । ইংবেজী 
ভাষা পৃথিবীর সর্বএ ঠিক এক নখ । তাব মধে নানা ভেবিযেশন আছে । খিনি অপবাদ 
করতে বসবেন, তাকে কোনো- একটা অভিযেন্পের উপব ফোকস্‌ করতে হবে, ভাব 
বশনকে কোনো-একটা বিশেষ অঞ্চলের ইংরেজীর সঙ্গে টিউন করিয়ে নিতে হবে। 
নয়তো অনুবাদ করা যায় না। ঠিক যেমন একটা বাদ্যযন্ত্র গিকখিতা টিউন না কবে 
নিলে ১র বাজানো ধায় না। আমাকে বলা হাযছিলো ইংবেজী যাদেব মাতভাধা তাদের 
টার্গেট কারে অনুবাদ কবতে । আমি যে-দেশে থাপ্চি, যেখানকার ইংবেজীতে আমার 
বান টিউনড হয়ে আছে, স্বাভাবিণ ভাবে সেখানকাব ভাষাই আমার অন্ত্রধাদে প্রাধান। 
পেষেছে। 'ভাল অস্বাদ হয নি-- এ মত পোঁধণ কবা চলবে না, কেননা সেই বিলেতি 
ইংবাজিতে অন্তবাদ আমাদেব এ দেশীয় পাঞকদের বোধগম্যতার বাইরে; এরকম 
কোনো স্ুল অশিক্ষিত মণ্তুব্য আমি করি নি। 

আপনাদের ধা মত তা আপনারাই শোষণ করবেন, কিগ্ত ইংবেজীতে অন্গবাদ 
তো প্রধাণতঃ আপনাদের জন্য নয়, আপনাবা তো রবীঞ্ধনাথেব ববিতা বাংলাতেহ 
পড়তে পাবেন। আমার শব্দচযনের খুঁটিনাটিকে আপনাবা যদি কেবল 'আপনাদেখ 
পিটি৩ ইংরেজীর নিবিখে সমালোচনা ক'রে বলেন, এটা হয নি, ওটা হয নি, তা হলে 
আমি বলতে খাধ্য - অনেকবার বললাম, আবারণ্ড বলছি আপনাদেখ সেই 
সমালোচ৮নাগুলো আমার প্রাথমিক টার্গেট অডিয়েলের নিরিখে অপ্রাসঙ্গিক । ইডিয়মগত 
সক্ষম সিদ্ধান্তগুলো আমি কেন নিয়েছি তা বুঝতে হলে এখানকার এবং এখনকার 
ইংরেজীর সঙ্গে, তার কাব্যভাষার কলাকৌশলের সঙ্গে আপনার খনিষ্ পরি৮য থাকা 
চাই। সেই পরিচয় থাকলে আপনার সমালোচনাগুলো আমি নিশ্চয় মন দিযে শুনবো । 
আমি বলছি, সমালোচনা ককন, আপি নেই, কি সমালোচনা করার অধিকারটুকু 
আগে আয়ও্ ক'রে নিন, সমালোচনাগুলো যেন 11719107760 01711101317 হয়। উপরে 
উল্লিখিত জযন্তবাবু একজন এঞ্জিনীধর । আমি যদি আজকে তার কাজের সমালোচনা 
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ব”রে বাশ, আপনার অমুক বা তমুক এজিনীয়ধিং প্রোজেক্টের বাজ ঠিক হয নি, তিনি 
খি আমার সমালোচনা মেনে নেবেন % নেবেন না। কেননা আমি এঞ্জিনীয়ুর নই। 
কখিতার অন্তরবাদেও যে তেমনি একটা [59105১71970] ০৯0০11১০-এর ব্যাপাব থাকতে 
পাবে, এই সামানা কথাট্রক মেনে নিতে আপনাদের কাবও কারও এত আধ্যাত্িব, কষ্ট 
হচ্ছে কেন? 

“এ৩ৎস্ডেও 'রধিনসন আফেযার-এর জন্স হল কেন? তারাও তো 
বিলে৩বাসী দম্পতি” --অশোক মৈএর এই মণ্তব আমি ঠিক বুঝলাম না। বিলেতবাসী 
হলেই বাংলা কবিতা ইংবেজীতে অগুবাদ করা খাবে নাকি ? ববিনসনেব বাংলাঞ্ঞান 
সীমাবদা, এবং তিনি বা খধল কেউই কবিতা লেখেন না। রবীন্্ববিতাৰ অগ্রবাদকর্মে 
এখানেই তাদের পক্ষে মুশকিল । ওভাবে ফাকি দিয়ে এর ভাষা ওর ভাষা জোডা দিখে 
কোলাগা করে ক্বিতাব অন্গবাদ খাড়া করা খাধ না। 

অশোকবাখুর প্রতি আমাব সবিনয নিবেদন, অন্তবাদ কালনিবপেক্ষী হতে 
পাবে না। কেননা ভাষা বালে যাবেই । আধুনিক অন্বাদেও ভালমন্দেব বিচার 
আছে - হা, নিস আছে, কিগু যা ভাল, তা চিণিধশলই তাপ বলা যায তখনই, যখন 
সধীঙন অনুদিত সাহিত্/কেও প্রতশ্রভাবে ব্লাসিকসেব মর্যাদা দিতে সম্মত হন। তার 
পুবশত হচ্ছে সাহিতেপি আসরে অপ্রবাদঞ্রিয়াকে এবং খাবা সে-কাজ কবেন তাদের 
মর্যাদা প্রদান । আপনারা কি তাব জন তৈধি ৮ আমাব অভিজ্ঞতা তো তা বলছে না। 
তাই তো এ৩ সব কথা-বশটাকাটি হচ্হে। যতদিন আপনাবা ভাববেন যে 'অঙ্গবাদ করে 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ক'ববা' (সুকুমার সিকদীব), ততদিন অন্রবাদসাহিত্যের চিবকালীন হবার 
চাপ কোথায় ?2 তা হাডা, ভাখার চেহাবা যখন বদলে যায়, তখন পুধোনো অনুবাদ খত 
প্রন্শবই হোক না কেন, নৃতন অনুবাদের একটা প্রয়োজন অন্তত হয । আমাব অন্বাদ 
বালভিত্তিক এবং স্থানভি্তিক। আমি তা?তই খুশী । আমার করা তঞ্জমা 
অন্গবাদসাহিত্ব ক্লাসিক হলো কিনা তা নিযে এ মুহতে আমার মাথাব্যথা নেহ। 
অগ্তবাদসাহিত্েধ ইতিহাসে তা আপাততঃ চিষ্িত হোক স্থানকালের তকমায়। এক 
মহত ভেবে দেখন--খাকে বলছেন কবির সঙ্গে টিবকালের পাঠকের যথার্থ সম্পর্কা, 
সেটা কী £ কালে কালে পুবোনো ক্লাসিকদের কি আমরা নতুন কবে ইন্টারপ্রিট কার না, 
তাদেব সঙ্গে নঙন কবে সম্পর্ক স্বাপন কবি না ঠ কাশীবাম দাস মহাভারতকে যেভাবে 
পুঝেছিলেন, পাজশেখর বস বা বুধাদেব বস বা শীগলী শিএ কি সেই একইভাবে 
বোঝেন ? ৯ধকালের পাঠক একটা বিমুতন, একটা আবস্ট্রযাবশন । চিরকালের 
পাঠকের কথ! ভেবে অগ্বাদ করতে বসা যায না। আমিও করি নি। ঠিক ধেমন ঈশ্বন 
গুপ্তের বাংলায় আজকেব বাংলা কবিতা লেখা ধায় না, কবিতা লিখতে হলে লিখতে 
হবে আজকেরই ভাষায়, ঠিক তেমনি এক. ভাষার কবিত্বকে আরেক ভাষায ধরিবে দিতে 
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হলে অন্বাদ করতে হবে এখনকীারই ভাষায় । নযতো প্রতিমায় প্রাণ আসে না, তা 
পাষাণ হয়ে থাকে । “চরকালেব জন্য আছে মুল টেক্সট! চিরকালেধ পাঠ ধলে যদি 
কোনো সত্তা থাকে তবে তার সঙ্গে মূল টেক্সুটই কাববা করবে । আর অগ্তবাদ হবে 
কালে কালে, চলিঞ্ ভাষাদের নৃত্যের তালে তালে । 

একটা কবিতার ভাষার মধে। তাব নিজ সমধের ছবি ফুটে উঠবেই। 
অস্টবাদটা হাল আমলেখ ডায়ালেস্টে হলেও দক্ষ অগ্নবাদকের হাতে সে-ছবি নষ্ট হয়ে 
যাবে না। এটা একধরণের সমঝোতা, ছই প্রজন্মের মধ্যে সংলাপেব মতো । একই সঙ্গে 
মুল কবিতার চিবস্তন মানবিকতাটুক্ও ধরিয়ে দেওয়া চাই, যাতে পাঠকবা মনে করেন, 
বাঃ, এ তো দূরেব জিনিস নয়, আমাৰ কাছেবই জিনিস । দুবকে নিকট করার জনাই তো 
অনুবাদ । একবকমের বন্াত্ধ পাতানো । তাই 'কোথাধ কারা কতটুঝু খাবে না-খাবে 
অন্ুবাদক্কে তা ভাবতেই হবে। সেই ভাবনা থেকে ছুটি পাওয়া অসম্ভব । সেটা না 
ভাধলেই অগবাদ শিল্প হযে উঠতে বাধা পাবে । আর টাকা-টিপ্পনী থাকলেই যে মনে 
করতে হবে অগ্তবাদ রসোতীর্ণ হয নি, এমন কথা তোৌ আমি কোথাও বলি নি। এক 
দেশেব কিতা অন্য দেশে পেশ করতে হলে ন্যনতম কিছু টাবী-টিপ্লনা তো লাগবেই । 
আমাব অগ্ুবাদ-বইধের শেষেও টাকা-টিপ্লনী আছে। 


বাঝি বইলো শ্রধীশচন্দ্র বন্দোপাধ্যাযের চিঠিখানি। ইনিও আমার াাঞা19০ শব্দটির 
বাবহাব উল্লেখ কারে তারই জের টেনে অন্ুবা?দর শব্চয়ন কী পদ্ধতিতে হওয়া উচিত 
তা নিষে প্রশ্ন তুলেছেন । এই স্তরে এবারে তা হলে নামা যাক আলোচনার আরেকটু 
গভীরে । 

খুব সম্প্রতি আমার শান্তিনিকেতনের বন্ধুদের কাছ থেকে খবব পেলাম, 
নবনীতা দেব সেন একদিন সেখানে রবীপ্রনাথেব কবিতা অস্নবাদ নিখে আলোচনা 
করেছেন। সে-প্রসঙ্গে আমাব করা কেকা অন্বাদও আলোটনা করেহন, তাদের 
পাশাপাশি তার নিজের কর। অন্গবাদও সঙায় পাঠ করেছেন । মাজিনে মস্তবসহ আমার 
অনুবাদের পাতার ডোবক্সও পেখেছি। ভার বঞ্তব্েব প্রতিবেদন আব এই-সব 
কাগজপত্র দেখার পব তার অশন্রবাদ্রে পদ্ধতি আর আমার অগ্রবাদের পদ্ধতির অধে; 
পার্থকাটা কোথাধ তা আমার কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট হযে ধরা দিলো। 

নবনীতার ঝোঁক আক্ষরিক অনুবাদ করার দিকে । তা করতে গিয়ে ভাষা যদি 
গদ্যধর্সী হয়ে যায়, তাতে তার আপত্তি নেই খুঝতে পারছি। তিনি নিজে কবিতা লেখেন, 
তা সত্ত্বেও তার অনুবাদের পদ্ধতিটি সাবধানী, রক্ষণশীল, সৃষ্টিশীল ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত 
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নয়। এর দ্বারা যে-তর্জমা তৈরি হয় ভা মূলের সাদা অর্থের একটা জানান দেয়, বাংলা- 
না-জানা ছাত্রদের বাংলা পড়ানোধ কাজে লাগতে পারে । ছাত্ররা মুল আর অনুবাদ 
মিলিযে মিলিয়ে দেখে মুলেব মানে বুঝে নিতে সহায়তা পাবেন। কিন্ত মুলের 
প্রাণস্পন্দনকে ধরাতে হলে, কবিতাকে কবিতা বলে চেনাতে হলে অশ্রবাদেৰ অন্য 
একটা আঙ্গিক পাগে । আমাব সেইটাতেই আগ্রহ | এ প্রথম জাতে অগ্থবাদ ছারজীবনে 
বহ্থু বেছি - শিক্ষক পবীক্ষকদেব খুশী করার জন্য, একটা ভাষা যে শিখেছি তার 
জানান দেওয়ার জন্য । ও কাজে আমাব আব কোনো ইন্টাবেস্ট নেই। 

এখন যদি কিতা অন্তবাদ কবি ত! হলে কেবল কি খবিতা থেকে কবিতায় 
সাতরে যাবার ট্যালেঞ্জি। ববিতার শ্রলবাদ আমার কাছে একপ্রকারের সমান্তরাল 
নির্মাণ । তার মানে এ নয় যে আমি মুলেব অর্থকে অগ্রাহা করি । আমার দৃষ্টি সব সমযই 
নিবদ্ধ থাকছে টেঞ্সটেপ দিকে । আমারও চেষ্টা আছে মুলের অর্থের যতটা কাছে থাকা 
যায় তার দিকে । তবে এটাও আমাব প্রশ্ন . একটা কবিতা কি তার সাদামাঠা গদ্য অর্থের 
সঙ্গে 'আইডেন্টিকাল” * একটা কবিতা ঝি তাব গণ্যার্থ % সেই অর্থটুকু ধবিয়ে দিতে 
পাবলেই কি কবিতাকে পাওয়া যায ? এ বাপারে প্বখং পবীন্দ্রনাথ আমাদেব সুত্র ধরিষে 
দিয়েছেন। '... কবিতা লিখে থাকি । কথা বাবানো-চোবানো আমাদের ব্যাবসা । যে 
শব্দের কোনো সাদা মানে আছে তাকে আমরা ধ্বনি লাগিষে ভার চেহাবা বদল করি। 
সে এক রঞ্মেব জাছবিদা বললেই হয | কীজটা সহজ নয |? 

কবিতা আব তাব গদ্যার্থ যদি আবিবপা এব হতো, তা হলে আমবা আদো 
ববিতা লিখতাম না, সব সময সহজ গদ্য স্টেটমেন্ট দিয়ে কাজ চালাতাম । কবিতা 
লিখি, তার কাবণ কবিতাব মাধ্যমে আমবা আপবেকভা/ব কম্যুনিকেট কবি । কবিতায় 
ধবনিব নকশাও কথা বলে। তাব একটা সাংশীতিক মাত্রা আছে। অথের সঙ্গে ধবনিজাল 
শিলে অনা একটা এন্দ্রজালিক প্যাটার্ন তৈশি এষ, যা খেকে নানা অর্থেব নঅনেকাস্ত 
ব্ঞ্জনার --ঝিলিক বেরোতে থাকে । সেই বৃহত্তর বপময প্যাটার্নটাই কবিতা-নামক 
আর্ট । গদ্যার্থটা তাব একটা অংশমাত্র ! অংশমাত্রের অগ্রবাদকেই চূড়ান্ত গুকত্ব দিতে 
হবে কেন £ আমার চেষ্টা ব৬ প্যাটার্নটার দিকে দৃষ্টি রেখে অন্থধাদের ভাষায় তুলনীয় 
আরেকটা প্যাটার্ন তৈপি করা । সেটাই কাব্যান্রবাদের আর্ট । তার মানে মোটেও এ নয 
যে মূলেব শন প্রম, ভাত্তা মিল ইত্যাদির হুবহ্থ নকল করত হবে। তা করতে গেলে 
সাব্লাইম ধেকে রিডিকুলসে হডকে পড়ার সম্ভাবনা থাকে! ববীন্রকবিতার ইংরেজী 
অন্নবাদে যেখানে অমন চেষ্টা করা হয়েছে তেমন কিছু উদাহরণ দেখেছি। অস্ত মিল 
সধত্র বজায় রাখতে গেলে প্রায়ই ক্যাবিকেচরের ভাব এসে যায়, জিনিসটা আধুনিক 
ইংরেজীতে কবিতা হযে ওঠে না। কবিতাপাঠকদের হাতে অমন |জানস দলে তারা 
হাসবেন। নৃতন বপময় পাটার্নটা তৈরি করতে হবে যে- ভাখাথ অগ্রবাদ করা হচ্ছে তার 
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আধুনিক কাব্যভাষার শ্বভাবেব সঙ্গেও সঙ্গতি বেখে। তবেই কবিতাব বস সঞ্চাবিত 
হবে। এখানে ডগমা অচল, যা দরকারী তা ব্যবহারিক দৃষ্টিভঙ্গি। কোনো লাইন যদি 
আক্ষরিক অনুবাদেই সব থেকে ভালো খোলে, তা হলে তা করতে আমি ছিধা করি নি। 
'চাদের হাসির বাধ ভেঙেছে, উছলে পড়ে আলো'- - এব অন্গুবাদ আমি করেছি : *71)৩ 
10090103 170181010175 0817] 1195 00151:/ 11101 9])1115 9০117 আক্ষরিক অনুবাদ, কিন্তু 
আধুনিক ইংরেজী কাব্যভাষার পরিপ্রেক্ষিতে অভিখাতমধ। 

নবনীতার অনুবাদেব মডেলকে যদি ধলা যায় আকাডেমিক মডেল, 
আমাবটাকে বলা যেতে পারে আটিস্টিক মডেল । এখানেই আমাদের পৃষ্টিভঙ্গিব 
পার্থক্য । এতে দোষ নেই---মেনে নেওয়া খাক ছটোব লক্ষী আলাদা । এ হাড়া 
নবনীতাব অগ্থবাদের ভাষা ভারতীয় ইংবেজীকে ঘেষে চলে, আমারটা চলে ইংরেজদের 
ইংরেজীকে ঘেঁষে । এও সাভাবিক, কেননা তিনি ওখানে থাকেন, আর আমি থাকি 
এখানে । আমার কেবল এটাই বক্তধা, ইংরেজী যাদের মতৃভাধা তেমন 
কবিতাপাঠকদের কাছে অন। ভাষাব কাবারস পৌছে দিতে হলে আটিস্টিক পঞ্ছতিটাই 
বেশী কাজ দেবে । এই মুল্যাখনেব সঙ্গে আত্মস্তরিতাঁৰ কোনো সম্পর্ক নেই। 

আরও উদাংবণ দেওযা যাক । পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি/ আপন গঞ্ছে। 
মম/ কগ্তরীমুগসম ৷” এর অগ্রবাদে আমার অনাতম লক্ষ) হবে মুলের মধ্যে ধবনির যে- 
দাবিদার জা্ছু আছে, তাবই সমাভ্তরাল একটা জাদ্র ইংরেজীতেও স্ষ্টি করা। কার্ধতঃ 
সেই জাদুই মূল কবিতাটির কাজ সাধন কবছে। নিজের নাভিব গঞ্ধে পাগল মৃগকে বনে 
বনে ছুটতে আমরা ক'জন আব দেখেছি, সবাই তো আব বনচব খা শিকারী নই, কিন্তু 
একটা অপরূপ দশা যে আমাদের বক্সনায ভে“স ওঠে, একটা আডভেঞ্জারের উন্মাদনা 
যে আমাদের স্পর্শ কবে, তাব প্রধান কারণ ধবনির সম্মোহন । প-বর্গেধ ধ্বনির গুচ্ছটি 
(প-ব-ম) আর ন-ধবনিব নকশাটি (নে, নে, ন্বে) লক্ষ ককন। আমি এর অন্রবাদ 
করেছি: “1,116 8 11101516-0001/ 17600017100 0৮ 10 0৮1) 3500100,/ 20 1170171200, ] 
[08117/ 1101] 1016১! 10 (01651--- ইংরেজীর সঙ্গে মানানসই ছন্দ স্ষ্টি করতে গিয়ে 
একটা লাইন বেশী লেগে গেলো, কিন্তু তাতে ক্ষতি নেই। ইংরেজীতে ধনিব্র যে- 
নকশাটা তৈরি কবলাম (11,117) সেটা কান দিয়ে শুশ্তন। এমন কি 11700001790 আর 
'১০০1)1?-এ 'ধ্'-র অন্গবণনও পাবেন। 

আমার যদি আরেকটু সাহস থাকতো, লিখতাম 790 ঠ10া) (90107, তা 
হলে ইংবেজীতে সংগীতটা আরও ছুদাত্ত হতো. সুপরিচিত আইরিশ লোকগীতিকার 
অন্গরণন আসতো (0) 8191) (0 21917/ 0 009৮1) 017০ 110100101811751461), কি 
তাতে বাঙালী পণ্ডিত-সমালোচকরা আরও খুঁত দেখতেন, কেননা “197” হচ্ছে গিরি- 
উপত্যকা, রনীন্দ্রনাথ “বনে বনে বলতে যা বোঝান ঠিক তা নয়। তাই আসল কস্তরীমূগ 
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যদিও বোধ হয় পার্বতাই- -তিখবত। বোধ হয়-- তবু অনেকবার বিবেচনা দরে সেটা 
আর লিখলাম না। 'ফান্ভুনরাতে দক্ষিণবায়েব অন্তধঙ্গে মনে আনলাম আরেকটি 
জনপ্রিয় মার্কিন গানের কলি, খেখানে আছে “০৪ [1] 01) 17 ১০17১০১/ 11101711271 11) 
৪ 1010951,/ 11100 100081101211)5 11) 5101010111005/ 11100 ৭ ৬৪116 07 1000 180107,7 শেষে 
00165(,-ই বেছে নিলাম। 

এবং এখানে সেই ৭8180, শব্গটির ব্বহাব, যা নিযে তর্ক উঠেছে। 
আপনাবা দেখতে পাচ্ছেন, কেবলই অর্থের খাতিবে নখ, ধবনি-নকশাব সঙ্গেও (ম, ন) 
এই শব্দনির্বাচনের সম্পর্ক আহে । শবটি একলা দাডিয়ে নেই, ধধনির শকশাব মধ্যে 
প্রোথিত হয়ে আছে। কবিতার অগ্রবাদে শব্দটযনে কেবল অর্থের সঙ্গে নয়, ধ্বনির 
সঙ্গেও একটা সমঝোতা চাই । আর শ্রীক উৎসেব “17815100” শব্ধটা অনেক দিন আগেই 
নন-ক্লিনিকাল মাত্রা অর্ভন করেছে। অগ্জরফোর্ড অভিধানে উদ্বীত হয়েছে ডিকেন্সের 
ভাষা : 217106 1061001008000 01 01018017190 17011000100" | এ শব্দ এখন সম্পূর্ণ মুখের 
ভাষা । কবিতাবও ভাষা । সিংহলজাত কবি 14107961 00170991)0, এখন থাকেন 
ক্যানাডায়, তার একটি কবিতায় লিখেছেন 107৩ 17%0190 17701750017, --বাদলদিনের 
পাগলামির সঙ্গে যা একেবারে খাপ খাষ। 

শার্তিনিকেতন থেকে পাঠানো কাগজপএ্রে আমার করা একটি গানের 
অন্নবাদের পাশে, যেখানে তিব বিশ্যতিস্রোতের প্লাবন" ইত্যাদির তঞ৬মাধ আশি 
লিখেছি *৮/)11 1006 ৮011] 10176978511", সেখানে লেখা মন্তব/ থেকে বুঝি 
পারছি, এ 'আম্নেসিয়া” শবটাও নবনীতাব বিচারে “মেনিয়াক”-এর মতো ক্রিনিকাল 
টার্ম, একটা রোগের নাম, অতএব ঠিক নয । কিগু এটাও এখন সব্লের ব্বহাত শব্দ । 
মুল গ্রীক শব্দটির অর্থ এ 'বিশ্টতিই । পম্চাত। সভাতাষ বিজ্ঞান, প্রখুক্তি, চিক্ৎসাবিদ্যা 
ইত্যাদি থেকে আহত শব্দ পুতগতিতে সুখের ভাষাধ ৮বে মাম । কবিতার মধ্যে 2কে 
যেতে তাদের দেরি হখ না। সর্তি বলতে কি, আম্নেসিয়া বা 'মেনিয়াকী খে কোনশো- 
এক সমধে ক্রিনিকাল শব ছিলো তা-ই অধিকাংশ লোকে জানবে না! এগুলির ব্যবহার 
অনেক দিন যাবতই পুবোপুরি সাহত্যসন্স৩ | তা হাডা সবএই প্রাচীন বিদ্যাজগতেব শব্দ 
আধুনিক বিদ্যাজগতের পরিভাষা থেকে নুতন অস্গ্বঙ্গ আহরণ কারে ফেব মুখের ভাষা 
আর সাহিত্যের ভাষার ভিতরে ঢুকে যায় । এই প্রক্রিয়া অনবরত চলেছে। 

কোনো শব্খেব একটা প্রিনিকাল মাত্রা থাকলেই কবিতার অনুবাদ থেকে 
তাকে বাদ দিতে হবে, এই যুক্তি ধোপে টিকবে না। একমুহুর্ত ভাবলেই বুঝবেন, বাংলা 
'পাগল' বা উন্মাদ'-এরও ক্লিনিকাল মাত্রা আছে। এই সেদিন আমার পারচিত এক 
বাঙালী ডাক্তারকে “ওয়ারের রোগীরা কেমন জিজ্জীসা বপরতেই জবাব এলো: 
“অধিকাংশই পাগল" । ওয়ার্ডটা ছিলো সাইকায়াট্রিব। বাংলাভাষী ডাক্তার পাগলকে 
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পাগল ছাড়া আর কী বলবেন ? সেটা তার কাছে সে-মুহুর্তে ১০০% প্লিনিকাল টার্ম । 
তাই বলে কি বাংলা কবিতায় “পাগল' শব্দটা বাতিল হয়ে খাবে ? পাগলামির পুরো 
রেঞ্জকে প্রকাশ করাই তাৰ কাজ । চবম পাগলকেে আমরা বলি বন্ধ উন্মাদ, তাও তো 
ধয়ং রবীন্দ্রনাথের বাধে না চিত্রাঙ্গদার মুখে বসাতে : 'বিপ্সোতে তরঙ্গিয়া উন্মাদ 
করেছে মোরে' । আমার ' মেনিয়াক'-এব ব্যবহাবও এ ছাদে । 

'পাগল হইযা" হত্যাদিব বিকপ্প অইবাদ নবনীতা করেছেন : 13০৬11901৩৭, ] 
৮/8101 110] 1017951 (09 101051/ 1311561) 9% 117 ০0৬৬) 21011)2/ 1,166 2 1110151- 
06" | এখানে তিনি কাব্যভাষার কোনো নৃত্যমুদ্রা শষ্টি করার চেষ্টা করেন নি, এবং 
৭০০/1৫৩7৩” শব্দে মূলের পাগলামি, উত্তেজনা বা উন্মাদনা অনেক বেশী পোষ-মানা 
হয়ে গেছে। তার অনুবাদের ছুটি নমুনা, এইটি আর 'বাদলদিনের প্রথম কদমফুল'-এর 
অন্বাদ, আমার কাছে এসেছে। হটিতেই নবনীতা কবিতার সংগীত স্ষ্টি করাব চেষ্টা 
থেকে বিরত থেকেছেন । লাইনগুলিকেে কবিতার মতো ক'রে সাজিয়েছেন, কি গদ্য 
ঘেঁষে ১টলেছেন। বিন্যাস দেখে কবিতার মতো কবে পডতে গেলে প্রঙাশ আর 
প্রাপ্তির মধ্যে ফাক এসে যায়। 

এব সঙ্গে খানিক জঙডিয়ে আছে ভারতীয় হংবেজীব ব্যাপাব। আমি যেখানে 
লিখি "115 59010) ৬/170 01098/ (11901) 31711517101 19181110101, তিনি সেখানে লেখেন 
“17 01715101810 01 5101100/ 11) 01))5 50901110110 101৩040, আমি যেখানে বলি "*০৪। 
03৬০ [007, তিনি বলেন **%০০-৮০ 11100 1120" ইত্যাদি । ভারতীয় আকাডেমিক চক্র 
যদি তার টার্গেট অডিয়ে্স হন, তা হলে তাদের ধানে এই ভাষা হয়তো ঠিকহ 
শোনাচ্ছে, কিন্তু ইংরেজীভাযী কবিতাপাঠকদেখ মনে হবে, জিনিসগুলো ঠিক কবিতা 
হযে বেজে উঠছে না। 

পর্রলেখক সুধীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধাায়ের প্রতি আমার বঞ্ডব্), খাবডাবার দবকার 
নেই, আধুনিক ইংরেজী ব্যবহার করছি লে ববীন্্রনাথেব কবিতার রস উবে যাচ্ছে না, 
বরং সেজন্যই বস্টা ইংরেজ পাঠকদের কাছে পৌছচ্ছে। তিনি লিখেছেন, 
“রবীন্দ্রনাথের কবিতা তো শুধুমাএ কবিতা নয়? কিগু কবিতাব অন্ুবাদককে খে 
কবিতার উপরেই ফোকস্‌ করতে হবে। কবিতাকে পৌছে দিতে পারলে যেখানে তার 
সঙ্গে 'আর্ধ মেসেজ আছে তা-ও কবিতার হাত ধরেই পৌছে ধাবে। 


পশ্চিমবঙ্গের সুধীসমাজকে চিত্তা করতে হবে, কী তারা চান। যদি ৮ান যে বাংলা 
কবিতার আক্ষরিক, গণ্যরেধা ইংরেজী অন্বাদ ভাবতীয় আকাঙেমিক মহলের 
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'অভ্যপ্তরীণ বাজার'-এর মধ্যে সার্কুলেট করতে পারাটাই যথেষ্ট, তা হলে তার জন্য 
নবনীতার মডেল ঠিক আছে। তবে আক্ষরিকতাকে চরমে টেনে নিয়ে গিয়ে সেটাকেই 
অনুবাদের একমাত্র পশ্থা হিসেবে দাবি করলে সেটা হবে একরকমের অন্ুবাদগত 
ফাণ্ডামেন্টালিঞম। আর রবীন্দ্রনাথের মতো প্রতীকমুতিব ক্ষেত্রে সে-ধরণের দাবি হবে 
বিপঙ্জনক | তাতে ক'রে যারা বাংলা বোঝেন না তাদের কাছে কবি রবীন্রনাথকে 
চেনানোর কাজ আরও পিছিযে যাবে । দি চান যে বিদেশীবা বা অবাঙালী ভারতীয়রা 
কবি হিসেবেই আমাদের কবিদেব জানুক, আমাদের কাব্/প্রবার খাদ পাক, তা হলে 
লাগবে অন্য মঙেলটা । মীবা বাংলা জানেন না কিস্তু খাংলা কবিতার রস পেতে চান 
তাদের হাতে নিছক আক্ষরিক অনুবাদ তলে দিয়ে কী লা, খদি তা কবিতাকেই 
কম্যুনিকেট করতে না পারে * শ্রীলঙ্কার সিংহগিবির গায়ে পর্যটকবা প্রাচীন সিংহলীতে 
যে-সব শ্লোব লিখে বেখে গেছেন তাদের আক্ষবিক অনুবাদ সংকলিত হযে আছে 
51611 01777//-নামধেধ ছুটি পাণ্ডিতাপূর্ণ খণ্ডে। মুলের সঙ্গে তঞ্জমা মিলিয়ে পঙতে 
হলে এ বই অপরিহার্য । কিশু কবিতাব খ্বাদ পেতে হলে পড়ুন এ সব শ্লোক অবলখনে 
আধুনিক এক আইবিশ কবি বিটাও মাফির লেখা ব্রাআ্যাঞন্স-প্রকাশিত 71০ 11777-0). 
/711 বইটি । কবিতাকে পৌছে দিতে ধবনিব ভুমিকা যে +ত বড তা বুঝতে পারি 
শ্রোতাদেব প্রতিক্রিযা থেকে । এ দেশে পাখলিক ক্বিতাপাঠেব আসবে প্রবীন -অঠবাদ 
থেকে যখন পড়ি, শ্রোতারা উঠে এসে বই কিনে নিয়ে খান, বলেন, 'কানে শোনার ফলে 
বুঝতে পেবেছি যে এ জিনিস কবিতা” । একবার শুধু ভাবুন নাটকের অশ্থবাদ কেমন 
হওয়! উচিত সেই প্রশ্নটা । অনুবাদ যত আক্ষবিকই হোক, সংলাপটা যদি গতিশীল না 
হয, অন্নবাদের ভাষায় মঞ্চে বলার যোগ্য না হয, তা হলে তা দিষে মুল-টেক্সট-পাঠপত 
লেজের ছাএ ছাডা আর কাব ক কার্যোদ্ধাব হবে ? সফোক্লিসের এক অন্গবাদক তাই 
তার ভমিকাধ বলেন, 107900010005 816, 1 1001)5, এ তি ৪5150000119 
[9551019) 00 ঠো। 0০0001016 10171011110 13 1001 0 02175190001) 1 অন্্বাদক হিসেবে 
ঠিক এই কথাই আমাবও বক্জব্য | 

ববীন্দ্রনাথের অন্রবাদকে উপশক্ষা কবে কোনো কোনো বাঙালী মহলে আমি 
অকস্মাৎ যে-আক্রমণেব সম্মুখীন হলাম, তা বিশ্লেষণ ক'রে দেখবার মতো বিষয় । 
রবীন্্রনামের রাজনৈতিকীকরণ সতাই আজ এক দুঃসহ অভিশাপে পরিণত হয়েছে 
বাংলাব অন্য কোনো কবির অন্বাদকে ঘিরে সংস্কতির খাজনীতি এতটা প্রখর হয়ে 
উঠতো কিনা সন্দেহ 1১" কেউ কেউ বলছেন, অবাঙালী মহলে আমার অগ্গবাদের 
সাফলাই এই আক্রমণের প্রকৃত উৎস স্ট্রযাটফোর্ডের ব্যাপারটা কিছু মানুষের মনের 
ভিত থেকে নঞ্্৫থক এক ধূলিঝড় তৈরি ক'রে তাকে বাহরে ঢেনে আনলো । সেই 
আধিতে সত্যমিথ্যার ভেদ গেলো মুছে। তাসদ্বীপের কৃষ্টি খুচে বাবে এমনই এক 
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দুর্ভাবনায় চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেউ কেউ । কপকাতার স্টেটস্মযান তপস্ত না +রেই 
লিখে ফেললেন সম্পাদকীয়, "9৮১০৮ ৬১. 18976", যেন আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
প্রতিদ্বশ্দিতায় নেমেছি। আমার জবাবটি সে-কাগজে যেদিন বেরোলো সেই দিনই 
শ্যামশ্রী লাল এ কাগজে লিখলেন : 5 (87510107101051 1০৫7 10 05170010016 21106 
৬৪1৮ 00591. 110 07 5170 1১, 2116] 211. &107010 0017৮0৮9101 017961)015 ৬151017. 
11711016091 07001000101 (116১01]76 210017101)1 000৪811107৬ 0০901 010111” 01 
1২001770101101011 5 9৬] (01751411017 01115 1000010 109 91015051708, 0170 110 
১০])০11017 0091115 01 (170 16170011109 0 2 00181] ১০11-11700911011 10811517101 
€()811 10517601101 170101051215 103৮9111305) 101 10010110715 115 1991 00৬৮1) ৬1১1৩ 11 
50010 0০... (৮/১২/৯৫)। এখানে তিনি স্পষ্ট৩৫ আমাকেই কটাক্ষ করেছেন। 
তির্ধক খিঞ্রপাখ্খক ভঙ্গিতে 0 ০01100) ১১]1-1711000110721 11010511101 না বলে 
অনায়াসেই আমাব নাম উল্লেখ ক'রে যা খলাব তা বলতে পারতেন । কারও সঙ্গে মতে 
না মিললে সেই ব্/ঞ্তির নাম উল্লেখ কবেই আলোচনায় নামা উচিত। বিদ্যাজগতের 
সেটাই মানা বীতি। দিল্লীর হিন্দুতান টাইখস্‌-এ ৭/১/৯৬ তারিখে আমাকে সরাসরি 
এবং বীভৎসভাবে আক্রমণ করলেন এরি বন্দ্যোপাধ্যায়! আমাব অপরিচিত এব) 
ব্যক্তি কলকাতা থেকে আমাকে পাঠালেন সেই সাংঘাতিক বচশাটির কাটিং, এবং 
আমাকে শাসালেন ১4774 %০এ 49117)151% 9৩591৬০৫ 1170 09517113106 09১ 61৬৩1) 
১) .. 1১501121116 9৬1 0010 10 00100 1 81010 0110 11715 15 110 0171 (100117791) 
%9৪। [00091019 09১০1:৬০. 11121031010 ৮৮1)0]) 01015 1060955971%  01)0 09 101 
0৬০10511117210 %0015011 1 সহসাঁ আধশার নিজেকে আর চিনতে পাবি না, আটকা 
পডেছি কাফকা কাহিনীব মতো কোনো জগতে, পাপান্তধিত হয়ে গ্রেছি ঘোরতর 
ববীন্দ্রবিধোধী এক মহারাক্ষপীতে । এসব কাছ তো লোকে ভেবেচিত্ডেই কবেছেন, 
মনের ভুলে কবেন নি। 

ব্যক্তিগত ঠসটুকু একপাশে সবিখে বাখার পণ্ড অন্তবাদ বিষয়ে শ্যামস্তী 
দেবীর বঞ্জব্ের সঙ্গে একম৩ হতে পারি না। আমাৰ অঙ্গবাদের মডেলে কবিতার 
অল্গবাদক 10970 0091৬0০9101 91709117015 ৮151015 নন, তিনিও যোগ করেন নিজখ 
কিছু বিছ্যৎপ্রবাহ, যেমন কবেন অভিনেতা বা বাদক, নাট/পাপি বা স্বরলিপির বাপদানে। 
এ কথা শ্যামস্ত্রীও নিশ্ষ জানেন, কেননা তিনি তার খামীর সঙ্গে কবিতা 1178775019810? 
ক'রে থাকেন। স্ট্যাটফোঙের অনুযঙ্গে অঙ্গবাদে ভালো মন্দের বিচার “প্লাপ্তিকর তক' 
হবে কেন? সেটা ছিলো অত্যন্ত প্রয়োজনীয় আলোচনা । আর ধাজনৈতিক নেতার 
[011001111) 1015 00091 009৬) ধোনো সাহিত্যিক সিগ্গাস্ত গ্রহণের আঙ্গিক হতে পাবে কিনা 
সে-বিষয়ে গভীর সন্দেহ থেকেই যায়। 

সুরভি বন্দোপাধ্যাযের লেখাটিতে যুক্তপ্রিদর্শনের চেষ্টাও নেই। তার 
বক্তব্যের সার রবীন্দ্রনাথের নিজের করা অনুবাদের কোনো সমালোচনা করা চপবে না, 
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বিশেষতঃ ভারতেখ বাইরে থেকে । থে করবে তাকে পেটানো হবে। সোজা কথা । 
একজন অধ্যাপিকার কলম থেকে নিঃশুত এই ধরণের রচনা দেখলে বাক্যহীন হতে 
হয়। 

এজন্যেই লিখেছিলাম : 'স্ট্যাটফোওসংক্রাণ্ড খটনাবলীর সুত্রে পেয়েছি 
অসম্মানের পেয়ালা । এটা গভীর ছুঃখের বিষয় ।” দেখছি দুঃখপ্রকাশ করাটাও আস্পর্ধা। 
তার সাজা হিসেবে এলো নবোদ্যমে আরও কিছু আক্রমণ । আগেকার আলোচনার জের 
টেনে বলা ধায়, এ আর বাদলদিনের হাওয়ার খ্যাপামি নয়, একটা পুরোপুরি ক্রলিনিকাল 
লক্ষণ, ভালোরকমের হ72015021 ব্যাপার । 


একটি বিকল্প দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে এই খটনা শেষ করছি। কবি, কবির অগ্গবাদক - প্রথম 
দ্বিতীয়-পঞ্চম যে-কোনো শ্রেণীরই হোক না কেন তারা-- এতটা উত্তেজনা ও মারপিট 
ডিজাই করে না। এদের কাণুকাবখানা আবেকটু সহাঈভূতিময দরদী হাস্যের সঙ্গে 
নেওয়াই বরং স্তর । এই তো শুনছি, শুতিশ্থাপনেব অনুষ্ঠানে একটি পুপ্তিকা বিলি 
করা হয়েছিলো, যেখানে ছাপা হযেছে এ বিশেষ ঞবিতাটির একটি হিন্দী ৩ঞমা, যেটি 
করেছেন ধং ভারতের হাই কমিশনার । মুল বাংলা কবিতাটির পবেই নাকি হিন্দী ধপটি 
হাপা হয়েছে। অবন্ুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন বিশ্বভারতীর উপাির্য । তিনি অবাক হয়েছেন, 
বেননা এহ তরজমা খু্রণের জন বিশ্বভারতীর অনুমতি চেয়ে নেওয়া হয় নি। অন্গবাদটি 
নাবি অশ্ুষ্ঠানে প্রসহযোগে গেয়েও শোনানো হয় । আসলে স্ট্যাটফোর্ডের ব্যাপার তো, 
অস্থমান করা যেতে পারে শেক্সপীয়রের ভূত ভর করে আছে সব ঘটনার উপর । 
খটনাগুলোকে দিচ্ছে নাটকের মাথা । অদৃশ সেই মহান শিগী আমাদের যেন কিছু 
বোঝাতে চাইছেন । তিনি যেন বলছেন, মিছিমিছি লোকে ঠেডিয়েছে এ মেয়েটাকে - 
শিল্পীর অভিমান” প্রকাশ করার জন্য, 'আগ্রপ্রচরণ করার জন্য, “ছেলেমানুখি' করার 
জন্য। যারা ঠেডিয়েছে, তারা নিজেরাই কি সব অভিমানমুক্ত, অহংবোধখুও্, 
হুলেমান্গুধি থেকে মুক্ত? সকলের মধ্যেই আছে কিছু শি্ীর অহংকার! সকলের 
মধ্যেই ফুটুফুট কবে ফুটে ৯লেছে অহংবোধের উ্ণ সীতাকুণ্ড ৷ পাগল হযে বনে বনে 
ছুটছে যে-কণুবীম্গটা, সে-ই 'মেশিয়াক্টাও কি পাগল নয় “আপন গন্ধে মম ! সে খে 
কধিসগ্ডারই উপমা, খেয়াল আছে আপনাদের £ সকলেই চায় তার কাজ ছাপা হোক, 
শাব নাম অন্যে জানুক, লোকে তাকে মনে রাখুক, তার লেখা পড়ক ! 'পেখা মা 
দাসেরে মনে ...। “দাড়াও, পথিকবর ..” | “আজি হ৩ে শতবর্ষ পরে/ কে তুমি পড়ি 
বসি আমার ক্বিতাখানি/ কৌতহলতরে 21 2৬ 10৬6 ৪1911 07 159 ৮৩১০ ৩৬০% 
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11৬০ %০00% ”। ধঙদের অহংবোধ প্রকাশিত হয়ে গেলে কোনো দোষ নেই, সকলের 
যত রাগ কেবল ছোটদের উপর। দেখুন না কেন, একজন ই৮৮পদস্থ মানী বধীয়ান 
ব্যক্তি, যিনি জীবনে কত কী পেয়েছেন, ঠাব মধ্যেও পুকিয়ে আছে এক নিছক 
ছেশেমান্তব, যে কবিতা লিখতে চায়, কবিতা তর্মা করতে চায়, একজন প্রথম শ্রেণীর 
কবির প»না অন্গবাদ কবে তার নামের পাশেই নিজের নামটা দেখতে চায়, কাগজে ছবি 
ছাপা হলে আহ্াদে আটখানা হযে ধায়, একটু পাবলিসিটি পেলে বতে যায়, অমর হতে 
চায়। 

বড়রাই যখন ছমদাম বড-বড তেলের শিশি ভাঙে, তখন একটা ছোট 
তেলের শিশি ভেঙেছে ঝলে বেচারী খুকুর উপরে এতটা রাগ করা কেন? যদি 
আপনাদের জানিয়ে দিই, আমার এ প্রবন্ধের কিছু অকৃখিম সাধুবাদও আমার দপ্তরে 
পৌছেছে কিগু, ভা হলে কি আরেকটা তেলেব শিশি ভাঙা হবে ? মনে পডছে একটি 
সালের কথা, ধেপিন সকালের ডাকে ৪ঠা মে ১৯৯৬ এর পঞকাটি পেয়েই লগ্ন 
থেকে একজন টেলিফোন করলেন আমাকে । তিনি জয় টট্টোপাধ্যায়েরও চেনা । 
আমি তো হেলেমান্তুব আর আত্মশ্তরি, তাই সত্যি খথাটা ফাস করে দিচ্ছি। উচ্ছ্বসিত 
ধরে হানি বললেন, “তুমি এত সুশ্দর ক'রে খুক্তি দিয়ে সব বুঝিয়ে বলেছো, এব পর কার 
আব কী ধলার থাকতে পারে! সতা, কে৩কীদি, তোমার পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে 
খরছে ! আয, ছোটদের পায়ের ধুনটে কেউ কখনো নেয় নাকি ?১৯ আচ্ছা মুশকিল তো। 
নয়তি তখন অদৃশ্যে হেস্ছিলো নিশ্য়ই- “দা'ডাও, দেখাচ্ছি মজা !' যাহোক, এ রি- 
আযাকশনটা যার, তিনি নিজেও বোধ হয় ছেল্মোন্রয ! বরং উদ্ধাব রা যাঝ কলকাতার 
এক অধ্যাপকের লিখিত গণ্।ব বাণী, যা ঢের বেশী অপ্রমণ্ড। তিনি লিখেছেন, 'এই 
লেখাটি প্রকাশ করার জন্য দেশ পত্রিবা:্ ধনাবাদ, আপনাকে তো বটেই। 
অন্ুবাদশিপ্সে অন্যান দেশের তুলনায় আমবা খাঙালীরা এখনও অনেক পিছিয়ে 
আছি - 12070100921) 018551০১-এব ইংবেজী অনবাদ পঙড্লেই তা বোঝা খায়। 
রবীন্দ্রনাথের কাজকর্মের নতুন মৃল্যায়নেও অনেক বাঙালী পণ্ডিতের আপি রয়েছে। 
এ ধাপারে আপনি যে নতুন ধাবাব প্রবর্তনের চেষ্টা করছেন তার জন্য অভিবাদন 
জীনাচ্ছি।' 

বড়রা মাপ করে দেবেন । আসলে আমার ওটো পা-হ একদম গোল । আগে 
খেয়াল করি নি। কবে যে এরকম হলো তা-ও জানি না। যখন আরও ছোট ছিলাম, 
তখন তো আকৃতিটা ঠিকই ছিলো । পঞ্চম শ্রেণীর কবিতা লেখা, প্রথম শ্রেণীর কবিদের 
তর্জমা করা, বড়দের সঙ্গে মাখামাখি--এ-সব করতে গিয়েই হলো বোধ হয়। আমার 
গোল গোল ছোট্ট ছোট্ট ছটো পায়ের পাশে গড়িয়ে চলেছে তেল, মেঝেতে ভাঙা কাচ । 
এই দশায় যখন উপনীত হয়েছি, তখন কী আর করা, আমি যে পাগল ক ভ'রে তা-ই 
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বরং জানিয়ে দিই সাহস ধ'রে। 


১ প্রবন্ধটি এই সংকলনেব অণ্তভূক্ত করা হয়েছে। 


২ সেই সময়ে তথ্য ও সংস্কৃতি দপ্তর ভার ছিলো এর উপরে । পরবর্তী কালে ইনিই 
পশ্িখবঙ্গের মুখামন্ত্রী হন। ১৯৯৭ সালের বইমেলায় তাব সঙ্গে আমাব দৈবাৎ দেখা 
হযে যায়। তখন আমাকে আডালে ডেঝে ৫ঃখপ্রকাশ করে বলেন থে ইচ্ছা থাকলেও 
ও ব্যাপারে তার পক্ষে হস্তক্ষেপ কবা সঙ্ভব হখ নি। এরকম একটা ব্যাপাবে তথ্য ও 
সংস্কৃতির ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীকে পাশ কাটিখে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিলো কেন, চাপটা 
এসেছিলো কোন্‌ দিক থেকে, সেটা একটা সঙ্গত প্রশ্ন । 


৩ ইনি সে-সমযে ছিলেন একজন উ৮ পদস্থ প্রশাসক, এখন অবসর গ্রহণ করেছেন। 


& গোলাম খুরশিদ, 'পাশ্গাতো নতুন রবীন্দ্রচা', জিও্ঞাসা, সপ্তদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা, 
শ্রাথণ-আশ্বিন ১৪০৩ | 


৫ যথেষ্ট চাচোলপ পেটানোর পরে শেঞ্সসীঘবের জন্মহান ও লগ্ডনথ ভারতীয় 
দূতাবাসের যৌথ উদ্যোগে পবীন্রনাথের মুতি যে কিভাবে উদ্যানের পাবণিক টয়লেটের 
কাছে বসানো হলো তা গ্হস্/জনক । প্রথম থেকে এটাই কি নির্বাচিত লোকেশন ছিলো, 
না ঝি শেষ মুহ্তে কোনো রদবদল হয ? পুতাবাস্‌ যে ক কবে এটা অনুমোদন কবলেন 
তা ভেবে পাই না। একটা ভয়ংকণ প্রশ্ন জাগে মনে। এ উপলক্ষো স্রাটফোডের 
বতপক্ষ এক বঙুর ধাবে পুতাবাসের অখ্রা১ও অখস্থাব ও টাশশাহানাব বিশদ পরিচয় 
পেয়েছেন। প্রস্তরফ্ল্ক বসবে, না মুভি বসবে, বসলে কোন্‌ মুতিটি সবে, কেননা 
শুনেছি প্রথম দফায় যে-মুতিটি পাঠানো হয়েছিলো সেটি বেশী ভারী আর বৃহৎ 
বিবেচিত হওয়ায় আরেকটি গ্ুপ্রতর মৃতিধ জন্য অর্ডার যায়, এবং শেখ পর্যস্ত সেটিই 
নাকি বসানো হয়। তার পর কোন্‌ অন্নবাদটি খোদাই হবে, সে-ব্যাপারেও তারা 
দেখেছেন যে দূতাবাস প্রথমে একরকম সিদ্ধাণ্ড নিয়ে পরে সেটা বদলেছেন। 
দূতাবাসের এই দীর্ঘসুত্রিতা ও অব্যবস্থিত চিত্তের পরিচয় পেষে স্ট্যাটফোর্ড কর্তৃপক্ষ কি 
'যাক গে, মরুক গে" বলে শেখ মুহুতে হাতের কাছে যে-জায়গাটুক ফাকা পেয়েছিলেন 
সেটাই এজন্যে নির্দিষ্ট করেছিলেন £ জায়গাটা তো সত্যিই উপধুক্ত হওয়া উচিত ছিলো, 
সে-বিষধে প্রথম থেকেই একটা সুবিবেচিত সিদ্ধাণ্ড নেওয়া উচিত ছিলো । মূর্তির 
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লোকেশন কি দূতাবাসের অপটুতা, গড়িমসি, কুটনীতিজ্ঞানের অভাব ও 
অবিমৃশ্যকারিতার পরিণীম ? কোন্‌ অনুবাদ যাবে সেই নিয়ে তুষুল তর্কের পরে যখন 
শুনলাম যে পাবলিক টয়লেটের কাছে রবীন্দ্রমৃতি বসেছে তখন আমি এত গভীর বেদনা 
বোধ করি যে তার পরে আর সেই বাগানে যাই নি। এই সময়ে একবার কোনো-এক 
অতিথিকে স্ট্যাটফোর্ড দেখাতে হয়েছিলো বটে আমাদের । আমাদের এখান থেকে 
্ট্যাটফোর্ড শহর গাড়িতে ঘণ্টাখানেকের পথ । আমার মনে আছে যে আমি গিয়েছিলাম, 
কিন্তু গাড়িতেই বসেছিলাম, নামি নি, সেই বাগানে ঢুকি নি। আমার স্বামী নেমে 
অতিথিকে বাগানটা দেখিয়ে আনলেন, আর জানালেন যে হ্যা, খবর ঠিক, মুর্তি 
টয়লেটের কাছেই বসেছে বটে, আর খোদাইও সাদার উপরে সাদা হওয়াতে ছর্নিরীক্ষ্য। 


৬ পরবর্তী কালে একবার তার সঙ্গে আমার আলাপ হয় । আরও পরে পোয়োট্রি রীভিউ 
পত্রিকার অনুরোধে আমি তার গীতাঞ্জলি-র অনুবাদ (বৃটিশ সংস্করণ, আযান্ভিল, 
১৯৯৮) রিভিউ করি । শুল গীতাঞ্জলি-র সব ক'টি কবিতার ইংরেজী রূপ তৈরি করার 
চেষ্টা উদ্যোগ হিসেবে প্রশংসাহ সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার বিচারে উইন্টারের 
কাব্যান্ুবাদেব তাত্ত্বিক মডেলটা এত অনমনীয়___বলা যায়, এত “মৌলবাদী'__যে তার 
সাহায্যে বাংলাভাষার কবিতা থেকে ইংরেজী ভাষার কবিতায় পৌছনো সহজসাধ্য নয়। 
তিনি সমান্তরাল বা তুলনীয় নির্মাণে বিশ্বাস করেন না। তার প্রাথমিক এবং সার্বত্রিক 
লক্ষ্য হচ্ছে মূলের ছন্দমিলের প্যার্ন্টটাকে অবিকলভাবে তর্জমায় টেনে আনা । এ 
প্রচেষ্টা ভাষা গোষ্ঠীগত আত্মীয়তাশ্থত্রে বদ্ধ ভাষাদের মধ্যে অনেকাংশে সফল হতে 
পারে, যেমন ফরাসী, ইতালীয়, স্প্যানিশ, পোর্তুগীজ-এর মধো, বা বাংলা-হিন্দী- 
গুজরাটীব মধ্যে, কিন্তু বাংলার ফর্মাল নকশীকে ইংরেজীতে হুবহু টেনে আনা, একই 
সঙ্গে কাব্গুণকেও রক্ষা করা, অনেক বেশী কঠিন কাজ, কেননা ইতিহাস-ভূগোল- 
সংলগ্ন বিবর্তনের কারণে দুটো ভাষার চলনবলনের মধ্যে ব্যবধান অনেক বেশী। 
উইন্ট।রের আদর্শ মেনে এক-মুঠো কবিতার ক্ষেত্রে যদি-বা কিছুটা সফল হওয়া যায়, 
একটা পুরো বইয়ের ১৫৭-টি কবিতার তর্জমায় সে-লক্ষ্যভেদ সম্ভব নয়। ঠিক তা-ই 
হয়েছে। কয়েকটি কবিতা চমৎকার উতরেছে। কোনো কোনো কবিতা অংশতঃ 
উতরেছে। পাতা উল্টে গেলে চোখে পড়ে যে এখানে একটা স্তবক ওখানে একট স্তবক 
উত্তীর্ণ হয়েছে, কিন্তু তার চাইতে নেশী চোখে পড়ে যে অনেক তর্জমা ইংরেজীতে 
কবিতা হয়ে ওঠে নি, জবড়জঙ্গ হয়েছে, মুখ থুবড়ে পড়েছে। 


৭ সেই সমালোচনাটিকে এই প্রবন্ধনংকলনের অন্তগত করা হয়েছে। 
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৮ সেটিও আপনারা বর্তমান বইয়ে পেয়ে যাচ্ছেন । 


৯ সম্প্রতি একজন বন্ধু আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন অধ্যাপক তপোব্রত ঘোষের 
রবীন্দ্র-জিজ্ঞান্ছর ছ্ডায়ারি বইটির দিকে (ভারবি, ২০০৯)। সেখানে তপোব্রত আমার 
অনুবাদের ছুটি টুকরোর যথাযোগ্যতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন । একটি হচ্ছে 
কল্পনা-র “ছুঃসময়” কবিতার অনুবাদে “অজাগর-গরজে'কে আমি যেভাবে রূপান্তরিত 
করেছি তাকে ছুঁয়ে। অনুবাদের বইটা বেরোনোর পর এই ডিটেলটি নিয়ে কোনো 
কোনো বাঙালী সমালোচক তর্ক তুলেছিলেন । আমার সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আমি বিশদভাবে 
লিখেছিলাম রঙের রবীন্দ্রনাথ (১৯৯৭) বইয়ের ৩৭-৩৯ পৃষ্ঠায় । তপোব্রত সেই 
আলোচনা পড়েন নি বোঝা যাচ্ছে। এ বাপারে কারও প্রকৃত অনুসন্ধিৎসা থাকলে 
আলোচনাটি অবশ্যই দেখে নেবেন। তপোব্রতর অন্য অস্বস্তি একটি গানের অংশ 
নিয়ে। তিনি লিখেছেন : “যত সব মরা গাছের ডালে ডালে/ নাচে আগুন তালে 
তালে'__অনুবাদকের কতদূর স্বাধীনতায় '4]] 81090170176 00) 019110195 01 0০৪৫ 
11905/ 18101) (2101) 11021100511) 11111011710 0০815" হয়ে উঠতে পারে সেই নিয়ে 
কিছুদিন তর্কাতর্কি চলেছিল ।” এই টুকরোটা নিয়ে কোনো তর্কাতর্কির কথা আমার 
নিজের স্মরণে নেই। এখানে যে কোনো মাত্রাছাড়া স্বাধীনতা নেওয়া হয়েছে তা আদৌ 
মনে করি না। একজন অনুবাদক “কতদূর স্বাধীনতা” নিতে পারেন সে-প্রশ্ন উঠলে জবাব 
দিতে হয় : মূলের ভাব, ছবি ও ধ্বনির মিলিত নকশার আদলে অনুবাদের ভাষায় একটা 
সমান্তরাল নির্মাণ তৈরি ক'রে সেই ভাবাব পাঠকদের কাছে কাব্যরসকে পৌঁছে দিতে 
হলে যতটুকু স্বাধীনতা নেওয়া দরকার ততট্ুকু। টার্গেট অডিয়েন্সের জন্য একটা 
উপযুক্ত ভাষা স্থজন ক'রে নিতে হয়, যাতে নতুন টুকরোটা নতুন ভাষার নিরিখে 
কবিতার লাইন হয়ে উঠতে পারে । তার নামই স্ষষ্টিশীল অনুবাদ । ইংরেজী অনুবাদটাকে 
যে আধুনিক ইংরেজী কাব্যভাষার নিরিখে কবিতার লাইন হয়ে বেজে উঠতে হবে, 
সেখানে ধ্বনির যে একটা বড় ভূমিকা থাকবে, এই ব্যাপারটা কোনো কোনো বাঙালী 
পাঠক বা সমালোচক কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করতে পারছেন না। একদিকে মূল শব্দগুলির 
সাদামাঠা মানেকে আশ্রয় ক'রে এবং ইংরেজী ভাষার নিজস্ব ধ্বনিস্পন্দনকে অগ্রাহ্য 
ক'রে বাঙালীদের ' মৌলবাদ", অন্যদিকে মূলের হন্দমিলের নকশাটার হুবহু নকল করতে 
হবে এই ব্যাপারে জো উইন্টারের মতো ইংরেজেব অবাস্তব জেদ, যা তার নিজস্ব 
“মৌলবাদ'-_-ছুই চরমপন্থী অবস্থানের মাঝখানে কাব্যান্ুবাদের আলোচনা বিপর্যস্ত হয়ে 
পড়ে। কবিতার সুষ্ঠ অনুবাদ কিন্তু চরমপন্থা দ্বার! সাধিত হয় না, তাব জন্য নমনীয়তা 
আর সমঝোতা লাগে । 

তপোব্রতর আপত্তি আছে আমার দেওয়া কিছু টীকা বিষয়েও । তিনি 
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লিখেছেন, “কিছুদিন আগে টীকাগুলি নাড়াচাডা করতে গিয়ে মনে হয়েছিল, এর মধ্যে 
এমন কিছু অনুমাননির্ভর সিদ্ধান্ত আছে যেগুলি নিয়ে এখনই আলোচনা হওয়া দরকার। 
ইংরিজি ভাষার দৌলতে এইসব অনুমান শোচনীয় বিস্তুতি পাবে, পেয়েও গিয়েছে 
হয়তো, তবু... 1” যে-প্রশ্নটিকে খিরে তার সব চেয়ে বেশী ছুর্ভাবনা, সে-সম্পর্কে আমার 
মত বদলায় নি, তবে তার বক্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে কিছু নতুন আলোচনা যোগ করেছি 
আমার অনুবাদের বইটির আশু-প্রকাশিতব্য নতুন সংস্ক৮রণে। আশা করি সেই 
সংযোজিত আলোচনা যথাসময়ে তার নজরে পড়বে । আমার মনে একটা প্রশ্ন তবু 
থেকে যাচ্ছে। তপোব্রতবাবু এই বিশেষ দিনলিপিটি লিখেছেন ১৯৯৪ সালে। বইটি 
প্রকাশ করেছেন ২০০৯ সালে। “ইংরিজি ভাষার দৌলতে রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
অপব্যাখ্যার “শোচনীয় বিস্তৃতি” ঘটিয়ে থাকতে পারি আমি, তা আশঙ্কা ক'রেও উনি এ 
ব্যাপারে পনেরো বছর নীরধ ছিলেন কেন £ তার অভিমতটা অন্ততঃ আমাকে তো 
জানাতে পারতেন £ 


১০ ঠিবই, পরবর্তী কালে যখন বুদ্ধদেব বঞ্ুর কবিতা! অন্থবাদ করেছি, তখন এ ধরণের 
সাংখ্চতিক রাজনীতির স'মুখীন হই নি, কেননা রবীন্দ্রনাথকে অনেক বাঙালী মনে করেন 
তাদের সম্পর্তি, আগলে রাখার সাম্রী, বুদ্দেবকে সে-আলোতে দেখেন না। কিন্তু 
একটি মজাদার জিনিস চোখে পড়েছে বুগ্ধদেব-অনুবাদের বইটির একটি রিভিউয়ে, যা 
ভারতের একটি বহুলপ্রচারিত ইংরেজী দৈনিকে প্রকাশিত হয় । অবাঙালী সমালোচক 
লক্ষ্য করেছেন যে কবিতাগুচ্ছের আগে দীর্ঘ ভূমিকা রয়েছে। তিনি একটু বিরক্ত 
হয়েছেন, কবিতা তো তার নিজের জৌরেই কথা বলতে পারে, অন্গবাদকের এত কথা 
বলার দরকার কি ? তার পরমুহ্তেহ তিনি আসর ভূমিকাটি থেকে বুদ্ধদেব বসু সম্পর্কে 
তথ্যাবলী চয়ন ক'রে ঝবিকে চিনিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন। তথ্যগুলো আমি সাজিয়ে 
না দিলে তিনি কী করতেন? সে-ক্ষেত্রে তাকে তো অনেক পরিশ্রম করতে হতো ! 
অনুদিত কবির পটভূমিকা চেনাতে ভূমিকা তো লাগবেই, ওটা তো অপরিহার্য । ওটা 
যোগানো অন্বাদকের অবশ্যকর্তধ্য। সেই তিনি আমার ভূমিকাটি ব্যবহার করলেন, 
অথচ প্রথমেই আমার দিকে একটি তিরঞ্চার নিক্ষেপ করার লোভ সামলাতে পারেন নি 
এই সমালোচক । সত্যি, যারা খবরের কাগজের কলামে “লিটরারি জার্নালিজ্ম্‌ ক'রে 
থাকেন তাদের আরও ঢেব বেশী পেশাদারী প্রশিক্ষণ দরকার-_সমালোচনাপদ্ধতি আর 
সৌজন্যসম্মত বাচনভঙ্গি ছুই ব্যাপারেই । 


১১ পায়ের ধুলো নেওয়া প্রসঙ্গে একটি গল্প না বলে পারছি না। ২০০৯ সালের 
জানুয়ারিতে হায়দ্রাবাদে একটি কনফারেনে অনুবাদ সম্পর্কে একটি পেপার পড়তে 
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আমন্ত্রিত হই। এক বিশাল সোপানশ্রেণী বেয়ে আমরা অনেকে সেই সভায় যাচ্ছি, এমন 
সময়ে কেউ-একজন আমাকে পাশের লোকটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
শ্শ্রুভৃুষিত সেই লোকটিও উপরে উঠছেন, আমিও উঠছি। আমার নাম শোনামাত্র 
লোকটি অভিভূত কণ্ঠধরে কলে উঠলেন, “আরে, আপনিই কেতকী কুশারী 
ডাইসন ?£__ এবং মুহুর্তের মধ্যে, আমি বাধা দিতে পারার আগেই, সিড়ি বেয়ে উপরে 
উঠছি সেই অবস্থাতেই, আমাকে পায়ে হাত দিয়ে পেন্নাম ঠুকে ফেললেন । আমি তো 
রীতিমতো অপ্রস্তুত। প্রথমতঃ, আমি যে তার কাছ থেকে প্রণাম গ্রহণের অধিকারী, 
অর্থাৎ তিনি যে আমার থেকে বয়সে ছোট, তার কাচাপাকা দাড়ির বাহার দেখে তো তা 
বুঝবার জো নেই! দ্বিতীয়তঃ, কেন এই আবেগাপ্রুত সম্মাননা তা যে বুঝতে পারছি না! 
প্রগাঢ় আত্তরিকতার সঙ্গে তিনি বললেন, “রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে আপনি আমাদের 
কাছে পৌছে দিযেছেন, আপনি আমাদের প্রণম্য। জানলাম ইনি ভারতীয় ইংরেজীর 
কবি, রঙদার ব্যক্তিত্বের অধিকারী হোশাং মার্চেন্ট । আমার অনুবাদ যে একজন 
অবাঙালী ভারতীয় কবিকে এতটা স্পর্শ করেছে তা জেনে নির্মল আনন্দ অনুভব 
করেছিলাম । সেই আনন্দ আপনাদের সঙ্গে ভাগ ক'রে নিলাম। 


[ দেশ, ৩ মে ১৯৯৭ (২০ বৈশাখ ১৪০৪)। লেখাটি জমা দেবার বেশ কিছু সময় বাদে 
সম্পাদকের ইচ্ছান্ুসারে রবীন্দ্রজন্মদিন ধেঁষে ছাপা হয়। সঙ্গে গুরা কিছু আলোকচিত্রও 
ছেপেছিলেন। সেগুলো আমি পাঠাই নি, গুরা গুদের লগুন প্রতিনিধির সাহায্যে 
নিজেরাই আনিয়ে নিয়েছিলেন ।] 
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জার্মানির রবীন্দ্রবীক্ষা : 
একজন শান্তিনিকেতন প্রবাসী জার্মানের চোখে 


যতদূর মনে পড়ে, মার্টিন ক্যেম্পশেনের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয় শান্তিনিকেতনে 
১৯৮৯ সালে । শান্তিনিকেতনের বহু মানুষের কাছে মার্টিনদা নামে পরিচিত এই জার্মান 
পণ্ডিত এক বিরল ব্যক্তিত্বের অধিকারী, যার উৎস তার বিচিত্র ও বহুমুখ জীবন । তার 
জন্ম জার্মানির বোপার্ড শহরে ১৯৪৮ সালে, প্রথম পর্যায়ের উচ্চশিক্ষা বিভিন্ন 
ইয়োরোণীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে, দ্বিতীয় পর্যায়ের উচ্চশিক্ষা ভারতে । ভিয়েনা থেকে জার্মান 
সাহিত্যে ডক্টরেট লাভের পর ১৯৭৩ সালে কলকাতায় কাজ করতে আসেন-__গোল 
পার্কের রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অফ কাল্চারে জার্মান পড়ানোর চাকরি নিয়ে। 
পড়াতেন সেখানে, কিন্তু থাকতেন আরেকটু দক্ষিণে, নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশন 
আশ্রমের একটি ঘরে । জীবনের এই পর্ব তাকে রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দর চিস্তাভাবনা 
সম্পর্কে জিজ্ঞাস ক'রে তোলে । তখন তিনি মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে যান ভারতীয় দর্শনে 
এম. এ. পড়তে । তার পর আবার পশ্চিমবঙ্গে ফিরে এসে তুলনামূলক সাহিত্যে ডক্টুরেট 
করেন বিশ্বভারতীতে । সেই থেকে তিনি ডেরা বেঁধেছেন শান্তিনিকেতনে, বছরের একটা 
বড় অংশ সেখানে থাকেন। প্রতি বছর জার্মানিতেও ফেরত যান। তা ছাড়া তার 
ভারতপর্যটনের অভিজ্ঞতাও বিস্তৃত। দেখতে দেখতে ভারতীয় ভূখণ্ডে তার অনেকগুলি 
বছর কেটে গেলো-_শাস্তিনিকেতনেই কেটেছে ছুই দশক। বর্তমানে তিনি 
শাস্তিনিকেত্রনভিত্তিক ফ্রীলান্সার__লেখক ও গবেষক। এবং একজন উল্লেখযোগ্য 
সমাজসেবকও বটে! শান্তিনিকেতন থেকে অনতিদূরে ঘোষালডাঙা নামে একটি 
সাওতাল-অধ্যুষিত গ্রামে তার গ্রামীণ উন্নয়নের কাজ আরম্ত হয়। ক্রমশঃ সেই কাজ 
গুরুত্ব ও বিস্তার লাভ করেছে, অন্যদের শ্রদ্ধাও আকর্ষণ করেছে। 

লেখক হিসেবেও মার্টিনের কাজ বৈচিত্র্চিহিত। পরিশ্রম ক'রে 
নিষ্ঠাসহকারে বাংলা শিখেছেন তিনি, ফলে আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটে তিনি সেই 
বিরলসংখ্যক ব্যক্তিদের মধ্যে একজন, ধারা মূল বাংলা থেকে সরাসরি জার্মানে অনুবাদ 
করার ক্ষমতা রাখেন । মূল বাংলা থেকে তিনি অনুবাদ করেছেন রামকৃষ্ণের কথামৃত- 
এর নির্বাচিত অংশ, রবীন্দ্রনাথের বেশ কিছু কবিতা, রবীন্দ্রনাথের নাটক ডাকঘর 
জার্মান ভাষায় লিখেছেন রবীন্দ্রনাথের একটি ছোট জীবনী । জার্মান প্রকাশকদের জন্য 
পণ্ডিতী সম্পাদনার কাজ ক'রে থাকেন এবং জার্মান সংবাদপত্রে ভারতসম্পর্কিত প্রবন্ধ 
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লেখেন নিয়মিত। গ্রামবাংলার জীবনকে ভিত্তি ক'রে মাতৃভাষায় রচনা করেছেন 
কথাসাহিত্য । আর রবীন্দ্রগবেষণীয় তার একটি মূল্যবান দান হচ্ছে তার পুরস্কারপ্রাপ্ত বই 
/01)1774127701/ 79720762770 00177727)/: 4 19090/77127171107 (ম্যাক্স ম্যুলর ভবন, 
কলকাতা, ১৯৯১)। ওখানে ইংরেজীর ঘষামাজায় তার এক বন্ধু তাকে সাহায্য 
করেছিলেন। বইটি আমি কলকাতার স্টেটসৃম্যান-এ এবং আনন্দবাজার পারিকা-য় 
রিভিউ করেছিলাম সেই বইটির স্ত্রে একটি নতুন বাংলা বই জন্ম নিয়েছে।* ছুটি 
বইয়ের মধ্যে উপাদানের একটা বড় ওভারল্যাপ আছে, আবার বাংলা বইটিতে কিছু 
নতুন উপাদানও আছে। ওভারল্যাপ সত্বেও ইংরেজী বইটির সার কথাগুলি বাংলা- 
পড়ুয়া পাঠকদের জন্য সুলভ ক'রে দেওয়াব এই চেষ্টা ধন্যবাদাহ। নতুন উপাদানগুলি 
সংগৃহীত হয়েছে মাটিনরচিত অন্যান্য ইংরেজী প্রবন্ধ থেকে । এই অন্য লেখাগুলোও 
অনেক ক্ষেত্রে আমার চেনা-চেনা ঠেকছে, কারণ মারটিন মধ্যে মধ্যে তার ইতস্ততঃ 
প্রকাশিত ইংরেজী প্রবন্ধের কর্তিকা আমাকে পাঠাতেন। সংক্ষেপে, মাটিনের বিভিন্ন 
ইংরেজী রচনা থেকে সম্পাদনা এবং তর্জমা ক'রে নতুন বইটিকে সাজিয়েছেন জয়কৃষ্ণ 
কয়াল, যিনি মাটিনের একজন পুরোনো বন্ধু এবং ভক্ত, এবং নিজেও লেখক । একটি 
ভূমিকা লিখে দিয়েছেন স্বনামধন্য রবীন্দ্রগবেষক প্রশাত্তকুমার পাল। সেটি থেকেই 
জানতে পারছি যে জয়কৃষ্ণ কয়ালের কাছেই “মাটিনের বাংলা শিক্ষার হাতেখড়ি” । 

বইটির উদ্দিষ্ট পাঠকবর্গ যেহেতু বাংলাভাষী সাধারণ পাঠকসমাজ, তাই 
পূর্বোক্ত ইংরেজী বইটির পাণ্তিত্যপূর্ণ শৈলীকে বাগে আনাব জন্য কিছু কিছু স্বাধীনতা 
নিয়েছেন সম্পাদক । টীকার সংখ্যা কমিয়ে এনে কিছু তথ্/স্ত্রকে চারিয়ে দিয়েছেন 
টেক্সুটের মধ্যেই। এতে বইটি সাধারণ পাঠকের পক্ষে হয়তো সহজপাঠ্যতর হয়ে 
উঠেছে, যদিও পৃঃ ৬৮-তে হিমাংশুভূষণ মুখোপাধ্যায়ের যে-বক্তব্য পেশ করা হয়েছে 
তার উৎসটা কিন্তু দেওয়া উচিত ছিলো, নয়তো বাক্যটা বেখাপ্লা লাগে । 

ব্যক্তিগতভাবে আমার একটু অ্তহ লাগে যখন পরিশিষ্টে জয়কৃঞ্ণ তার 
কল্পিত পাঠকবৃন্দ সম্বন্ধে ব্যাখ্যা ক'রে বলেন, “তারা রবীন্দ্--আগ্রহী, রবি-1অনুরাশী ... 
কেউ বিশেষজ্ঞের দাবিদার নন- নিতান্তই সাধারণ, আমার মতোই। তথ্য আর 
উপান্তের খুঁটিনাটি ঘেঁটে বেতন কুডোতে হয় না তাদেব। তারা ভালোবাসেন রবীন্দ্রকথা 
শুনতে, রবীন্দ্রকথার স্বাদটুকু পেতে ।' অস্বস্তি লাগে এইজন্যে যে আমার মনে হয় তথ্য 
আর উপান্তের খুঁটিনাটির অনমনীয় গুরুত্বকে সাধাবণ পাঠকদের কাছে কোনোক্রমে 
খাটো ক'রে দেওয়াট। ঠিক নয়। যে-সব খবর আমরা সরাসরি যাচাই করতে পারি না, 


" মাটিন কেম্পৃচেন, জামাঁনিতে রবীন্দ্র-বীক্ষা, অনুবাদ ও সম্পাদনা : জয়কৃষ্জ কযাল, মিত্র ও ঘোষ, 
কলকাতা, ১৯৯৯, পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৮৭, দান আশি টাকা । 
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যা আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বাইরে, সেগুলি আমরা নির্ভরযোগ্য গবেষকদের কাছ 
থেকে গ্রহণ করি এই ভিত্তিতেই যে তারা তথ্য আর উপাত্তের খুঁটিনাটির ব্যাপারে 
তশ্নিষ্ঠ, তাদের জট ছাড়াবার জন্য সাধ্যমতো চেষ্টা করেছেন । গবেষণা নামে উদ্যোগটা 
সেই নিষ্ঠার উপরেই প্রতিষ্ঠিত, এবং তার সেই তন্মনস্কতার জোরেই মাটিন একজন 
শ্রদ্ধেয় গবেষক হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছেন। তথ্যনিষ্ঠার যে অশেষ মুল্য আছে, এই 
কথাটাই সাধারণ্যে চারিয়ে দেওয়া দরকার, যখন একজন বিদ্বান ব্যক্তির কাজকে 
জনপ্রিয় করার চেষ্টা চলছে তখনও | নয়তো সত্যের নাম ক'রে কেবলই মিথ এবং 
কিংবদত্তি চালু হয়। সেই সুযোগেই জ্যোতিষী আর ধর্মগুরু থেকে শুরু ক'রে 
গণমাধ্যমের সংবাদদাতা, বাণিজ্যিক বিজ্ঞাপনদাতা আর রাজনৈতিক নেতা পর্যস্ত 
স্ুযোগসন্ধানীর দল সাধারণ মানুষের মগজ ধোলাই করতে থাকেন। শুধু পুণ্যবান- 
কর্তৃক মহাভারতের অমৃতসমান কথা শোনার মতো স্বাছু রবীন্দ্রকথা শ্রবণের পিপাসাকে 
প্রশ্রয় দিলে সেই পুরাতন রবীন্দ্র-কাল্টকেই জাগিয়ে রাখা হয়_ জার্মানিতে 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এককালে যে-গণহুজুগ হয়েছিলো তার সঙ্গে কোনো তফাৎ থাকে 
না। সেই হুজুগকে এবং তার প্রতিক্রিয়ায় কিছু স্ুধীজনের মনে রবীন্দ্রবিরোধী বা রবীন্দ্র- 
উদাসীন মনোভাব কিভাবে তৈরি হয়ে উঠেছিলো সেই প্রক্রিয়াকে বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখিয়েছেন মাটিন। সেটা তার গবেষণার কৃতিত্ব । সে-ক্ষেত্রে তথ্য এবং খুঁটিনাটির 
প্রতি পাঠকের শ্রদ্ধা এবং মনোফোগকে শিথিল না ক'রে দিয়ে বরং তাদের উজ্জীবিত 
করা আর সদাজাগ্রত রাখাই জরুরী । পাঠক “সাধারণ' হলেও তথ্যান্গগমনের দায় থেকে 
তাকে রেয়াত দেওয়া যায় না, নয়তো আমাদের পাঠকরা কবে এবং কিভাবে, কোন্‌ 
সুদিনে, কোন্‌ দৈবানুগ্রহে শুশিক্ষিত হয়ে উঠবেন ? যুক্তিবজিত রবীন্দ্রপূজার একটা 
স্রোত আমাদের মধ্যে বেশ বহমান বলেই এই কথাগুলি বলার তাগিদ অনুভব করছি। 

আরও প্রশ্ন করি, সাধারণ পাঠকরাই যদি তার উদ্দিষ্ট হন, তা হলে জয়কৃষ্ণ 
অনেক বিদেশী নামের পরিচিত চেহারা বদলে দিতে গেলেন কেন ? অনুমান করি মূল 
উল্লেখ করেছেন যে “উচ্চারণগুলো হাতে ধরে বসিয়ে দিয়েছেন” মাটিন স্বয়ং । কিন্তু এই 
নতুন বানানগুলির সাহায্যে সাধারণ বাঙালী পাঠকের পক্ষে মূল উচ্চারণে পৌছনো যে 
সহজতর হবে এমন আমার মনে হয় না। আমার জার্মানজ্ঞান সীমাবদ্ধ, কিন্ত যতটুকু 
জানি তা থেকে নির্ভয়ে বলতে পারি যে জার্মান উচ্চারণ বাংলা হরফে নির্ভুলভাবে ধরা 
যায় না, গুদের অনেক ধ্বনির জন্য লাগসই হরফ আমাদের নেই, যেমন আমাদের 
অনেক ধ্বনির জন্য উপযুক্ত অক্ষর নেই ওঁদের । আসলে এক ভাষার উচ্চারণ থেকে 
অন্য ভাষার হরফে প্রতিবণীকরণ সর্বদাই একটা আপসের ব্যাপার । এই যেমন মাটিনের 
পদবীটাকেই নেওয়া যাক না কেন। তাকে টেলিফোন করলে তিনি যখন জার্মান 
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কায়দায় তার পদবীটা বলে নিজেকে স্নীক্ত করেন তখন সেটা আমাদের অনেকের 
কানেই কেম্পৃচেনের চাইতে ক্যেম্প্শেনের বেশী কাছাকাছি শোনায়। ওখানে আদ্য এ- 
ধ্বনির বেশ একটা দীর্থীকরণ আছে যো মূল জার্মানে স্বরবর্ণের উপরে ছটি ফুটকি দ্বারা 
চিহিনত___£8101901)21), এই রূপে); এবং এ জার্মান ০-ধ্বনিটা ঠিক আমাদের চ-ও 
নয়, ঠিক আমাদের শ-ও নয়, ঠিক আমাদের খ-ও নয় ; যদিও অবস্থানবিশেষে এটার বা 
ওটার ছোঁয়া লাগে তার মধ্যে, তবুও সে এক স্বতন্ত্র জার্মান ধ্বনি, যার আঞ্চলিক 
রূপভেদও আছে (যেথা ব্রেখ্ট্‌/ ব্রেশ্ট্‌), এবং যার নিত চেহারা বাংলায় ফুটিয়ে তোলা 
অসম্ভব । মাটিনের পদবীটা লিখতে গিয়ে আপস হিসেবেই আমরা হয় “চ* নয় “শ' বেছে 
নিই। জয়কৃষ্ণ লিখেছেন কেম্প্চেন, আমি লিখি ক্যেম্পশেন। 

সে-ক্ষেত্রে " ৬০] বোঝাতে “উওলভ্‌”, 907/91152 বোঝাতে 
“শুভাইৎসার', ৮/171577115 বোঝাতে “উইন্টারনিচ্চ, 2০1 বোঝাতে 'জুয়াইগ' 
ইত্যাদি বানান কাউকে সাহায্য করবে কি ? আমার তো মনে হয় না। বরং মূল উচ্চারণ 
সম্বন্ধে বিভ্রান্তিই স্থষ্টি করবে মনে হয়। প্রথম দৃষ্টান্তে ভ-এর নীচে যদি হসম্ত বসে, তবে 
ল-এর নীচেও তাকে বসতে হবে, নয়তো লোকে তাকে ভুল পড়বে । 'শুভাইওসার 
দেখলে আমাদের সর্বাগ্রে মনে আসে শুভ" শব্দটি। শব্দটি তাৎপর্ষের দিক দিযে শুভ 
সন্দেহ নেই, কিন্তু এ স্বনামধন্য মনীবীর নামের আদ্য ধ্বনির সঙ্গে তার যোগ অল্পই। 
জার্মান 12 আর আমাদের চ্চ-র মধ্যে কিছু দূরত্ব আছে, পূর্ববঙ্গের প্রাদেশিক চ-এর রেশ 
অভিপ্রেত হলে তা আলাদা ক'রে জানিয়ে দেওয়া দরকার, নয়তো মূলধারার উচ্চারণের 
পরিপ্রেক্ষিতে বিভ্রান্তির স্থষ্টি হয়, তার উপরে চ্চ-র নীচে হসস্তচিহ্ন দিলে ব্যঞ্জনবর্ণের 
দ্বিত্বটুকু অপ্রয়োজনীয় ও অর্থহীন হয়ে পড়ে, কারণ সেই দ্বিত্বকে উচ্চারণে ধরানো যাবে 
না। আমাদের জ্ব-এর উচ্চারণে অন্তস্থ ব নেই, আর আমাদের বগীয় জ-ও জার্মান £ 
নয় (ইংরেজী %-ও নয়, ফবাসী 1-ও নয়, যেজন্যে বুদ্ধদেব বস্তু ও ছুটো ধ্বনি বোঝানোর 
জন্য জ-এর নীচে একটি বা ছুটি ফুটকি বসাতেন)। অগ্তঃস্থ ব আমাদের নেই। থাকলে 
অনেক অ-বাংলা নামের বেলায় সুরাহা হতো । সংস্কতে ছিলো, আমরা তাকে সরিয়ে 
দিয়েছি। আপসে লেখা হয় “ভ” অথবা “হ। আমার বিনীত ব্যক্তিগত মত এই: 
উল্লিখিত নামগুলির ক্ষেত্রে যথাক্রমে “হোল্ফ্‌” বা “ভোল্ফ্‌", 'শোয়াইওসার বা 
শ্ভাইৎসার”, “উইন্টারনিৎস্‌ এবং “ৎসোয়াইগ” আপস হিসেবে অধিক নিরাপদ । আরও 
বলি, রবীন্দ্র-অনুবাদক ফরাসী কবি 4১016 0195-এর নামটা জয়কৃ্ণ “আদরে গীদ' 
লিখেছেন কেন বুঝলাম না। পদবীর আদিতে যে-ব্যঞ্জনবর্ণ আছে তার উচ্চারণ তো গ' 
নয়। তার যথার্থ রূপাস্তর নতুন হরফ ছাড়া অসম্ভব । বুদ্ধদেব বস্ত্র রীতি মেনে লেখা 
যায় “জিদ” । কিন্তু ফন্টে “জ" না থাকলে আপসে শ্রেফ “জিদ' লেখাই নির্বঞ্কাট-_-আমরা 
এ বানান দেখতে যথেষ্ট অভ্যস্ত। 
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বিদেশী ভাষা থেকে আমাদের প্রতিবীকরণে আপসকে যেহেতু শেষমেষ 
মানতেই হবে, তাই আমার মনে হয, নামের লিখনে পরিচিত বানানের সঙ্গে একটা 
যোগস্ত্র রক্ষা করা মন্দ আইডিয়া নয়-_-এক যদি না পুর্বপরিচিত বানানে কোনো 
অমার্জনীয় অশুদ্ধতা থাকে । ইকবাল করিম হাসন আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন, 
আমার রবীন্দ্রনাথ ও ভিকৃতোরিয়া ওকাম্পোব সন্ধানে বইয়ে আমি 'আহেস্তিনা' লিখি নি 
কেন। সে এ ভৌগোলিক নামটার পরিচিত রূপের সঙ্গে যোগরক্ষার জন্যেই । নামটা 
আমরা প্রথমে ইংরেজীর মধ্যস্থতাতেই পেয়েছি-_-সেটা এতিহাসিক সত্য, যেমন সত্য 
পারস্যদেশীয় উচ্চারণের কলাণে “সিন্ধু'র “হিন্দ্ুতে বপান্তরিত হওয়া, বা শ্রীকদের 
কল্যাণে ভারতীয় ভূখণ্ডের “ইপ্ডিযা' নামকরণ এবং ইয়োরোপে এ নামের ছড়িয়ে পড়া । 
তো এখন 'সিন্ুুধর্মাবলম্বী' হওয়ার জন্য আন্দোলন ক'বে লাভ নেই। সারা পৃথিবীতে 
[3178101 নামে চিহিতি হতে চাইলে কপালে 'ব্যারাট,-এর অধিক জুটবে না। এ 
আর্জেন্টাইন মহিলার নামের বানানে আমি আদিতে “বি' বা “হি” বসাতে সাহস পাই নি, 
শুধু ট'র বদলে “ত" আমদানি করেছি। পুরোনো আমলের টাইপরাইটারে “স্ত' বসাতে 
একটু ঝামেলা ছিলো, পাছে “ত্ত' ছাপা হয়ে যায় সেই ভয়ে ওখানে যুক্তবর্ণটা ক-এর 
নীচে হসন্ত দিয়ে ভেঙে লিখতাম । আজকাল কম্পিউটারের বোতাম টিপে “ক্ত' বার করা 
কোনো ব্যাপার নয়, ফলে “ভিক্তোরিয়া লেখাই সহজতর । কিন্তু মহিলার নাম নিয়ে অত 
ভাবনাচিস্তার পর মনে হলো, এর পর যাঁদ 'আহেত্তিনা' লিখি লোকে পূর্ববঙ্গের গীতিকা 
উদ্ধার ক'রে বলবে, “এ কোন্‌ দ্যাশে আইলাম কন্যা' ৷ তাই ও পথে আর পা বাড়াই নি। 

বহেস বা বোহেস-এর কথা আলাদা । তার নাম আমরা প্রথম থেকেই 
স্প্যানিশ উচ্চারণে শুনছি। তেমনি জয়কৃষ্ণ-সম্পাদিত আলোচ) বইয়ের পৃঃ ১৭৬-এ 
10801)71 নামটা “জোআখিম' না হয়ে অন্*)সে জার্মান রীতি অনুযায়ী “হোআখিম' 
হতে পারতো, কেননা ওটা তো ইংরেজীর স্তত্রে পাওয়া আমাদের কোনো অতিপরিচিত 
নাম নয়। 

যা-ই হোক, মাটিনের গবেষণার যেটি মুখ্য ফোকস্-__জার্মানির মানুষ 
রবীন্দ্রনাথকে বিভিন্ন পর্বে কিভাবে দেখেছেন, কিভাবে বুঝেছেন-_সেই ফোকস্‌ এই 
বাংলা বইয়ে সুরক্ষিত হযেছে, এবং তার উপাদানগুলিকে জয়কৃষ্ণ যেভাবে গুছিয়ে 
পেশ করেছেন তা সুসঙ্গত। কবির জার্মান প্রকাশকের বাণিজ্যশাসিত দ্যর্থক দৃষ্টিভঙ্গি, 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কাইজারলিং-রিল্কে-মান-প্রমুখ বিভিন্ন জার্মান মনীবী ও 
সাহিত্যিকের বিচিত্র প্রতিবেদন-__-এই জিনিসগুলির আদল ইংরেজী বইটার পাঠকরা 
আগেই পেয়েছিলেন। এখন খবরগুলি সাধারণ বাঙালী পাঠকদের কাছেও পৌঁছবে 
আশা করা যায়। যে-খবরগুলি আমাদের পূর্বপরিচিত তাদের সম্বন্ধে নতুন ক'রে আর 
বিশেষ কিছু বলছি না। স্ুত্রাকারে বলা যায়, একদিকে গণ-উন্মাদনা ও ব্যক্তিপৃজা, 
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অন্যদিকে ওঁদাসীন্য ও উন্নাসিক অবজ্ঞী-_-এই ছই বিপরীত মেরুর মধ্যে দোলায়িত 
হয়েছে জার্মানির রবীন্দ্রবীক্ষা । কিন্তু ছুই মেরুর মধ্যবর্তী অঞ্চলে বেশ কিছু স্ধীজনের 
আন্তরিকভাবে সম্রদ্ধ দৃষ্টিও রবীন্দ্রনাথ আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন । মনে রাখতে হবে, 
পুরোনো আমলে জার্মানরা রবীন্দ্রনাথের লেখা যখন প্রথম হাতে পেলেন তখন তা মূল 
বাংলা থেকে স্রন্দর স্বচ্ছন্দ সরাসরি অনুবাদে নয়। তারা যা হাতে পেলেন তা প্রায় সব 
ক্ষেত্রেই অনুবাদের অনুবাদ, এবং সেই ইংরেজী অনুবাদগডলোর অপূর্ণ তার কথা 
আজকের দিনে অনস্বীকার্য । বাংলা শিখে রবীন্দ্রনাথকে মূল থেকে অনুবাদ করার চেষ্টা 
করেছিলেন মাত্র একজন-_হেলেনে মায়ার-ফ্রাংক। এই মহিলা ইংরেজী থেকে প্রচুর 
রবীন্দ্র-অনুবাদ করেছিলেন, কিন্তু মূল বাংলা থেকে তার রবীন্দ্র-অনুবাদের উদ্যমের 
ফসল মাত্র ছুটি বই: একটি হচ্ছে তিনটি গল্প নিয়ে একটি চটি বই, অন্যটি একটি ছোট 
কবিতাসংকলন, যথাক্রমে ১৯৩০-এ এবং ১৯৪৬-এ প্রকাশিত । জার্মানির নিজস্ব 
ইতিহাসগত কারণে, নাৎসি আমলে বা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত পরবর্তী কালে এই 
বইগুলির সেরকম অভিঘাত হতে পাবে নি। 

হেলেনে মায়ার-ফাংকের উপরে স্বতন্ত্র অধ্যায়টি এই বইয়ে আমাদের একটি 
বিশেষ প্রাপ্তি। রবীন্দ্রনাথকে জানার এবং ঠিক ক'রে বোঝার জন্য এই নারীর ব্যাকুলতা 
এবং নিষ্ঠা আমাদের স্পর্শ না ক'রে পারে না। তার এই অন্বেষণে তার অধ্যাপক স্বামী 
হাইনরিশ্‌ মায়ার-বেনফ্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিলেন। এদের 
দুজনকার গল্পটা পাঠকদের মনে দাগ কাটবে । পড়তে পড়তে স্পেনের রবীন্দ্রানুরাগী ও 
রবীন্দ্র-অনুবাদক হিমেনেথ-দম্পতির কথা বেশ কয়েকবার মনে হয়েছে আমার । মুল 
থেকে অনুবাদের যে-একক প্রচেষ্টা 'হেলেনে করেছিলেন, তা যে কালের ডামাডোলে 
হারিয়ে গেলো, তার নাম যে জার্মানিতে আজ বিস্মৃত, তা ভাবলে মন মথিত হয়। 
১৯৪৫-এ হেলেনের স্বামী মারা যান। বোধ করি সেটাও একটা কারণ যেজন্যে 
কবিতাসংলনটি আরও প্রচার পায় নি, যদিও জানা যাচ্ছে যে তার তিনটি সংস্করণ 
হয়েছিলো । আসলে একটা বইয়ের ভালো-মন্দ আর তার প্রচার ছুটো আলাদা জিনিস । 
বইয়ের প্রচারে মুরুব্বর জোর লাগে। তার জোরে কত মাঝারি মাপের বই যে 
এভারেস্টে উঠে যায়, আর তার অভাবে কত উৎকৃষ্ট বই যে আউট অফ প্রিন্ট হয়ে 
সমুদ্রের তলায় পড়ে থাকে, সে তো আমরা হররোজ দেখছি। 

তা ছাড়া আছে গগা্টীগত বীক্ষণপ্রক্রিয়ারই মূলগত একটা স্বভাব: একবার 
এক জাতের প্রতিক্রিয়া হলে, 'এক ধরণের মূর্তি মাটিতে গেড়ে বসলে তাকে হটিয়ে দিয়ে 
ভিন্ন ধাঁচের প্রতিক্রিয়া, ভিন্ন গড়নের মূর্তির জন্য সেখানে জায়গা করা কোনো সহজ 
ব্যাপার নয়। শ্রোত যেদিকে বইছে তার বিপরীতে যাওয়া, মূর্তি একবার তৈরি হয়ে 
গেলে তাকে ভাঙা-_এগুলো কঠিন কাজ। তার জন্য আবার কিছু নিবেদিত সাংস্কৃতিক 
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কর্মীর নতুন চেষ্টা, নব বৌদ্ধিক আন্দৌলন লাগে । ব্যক্তিরা ব্যতিক্রমী হতে পারেন, কিন্তু 
যুখবদ্ধ মানুষের প্রবণতা হচ্ছে অভ্যস্ত পথে চলা । রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে জার্মানদের 
দ্যর্থক প্রতিক্রিয়ার যে-ছবি মার্টিন এঁকেছেন তা আমাকে একটুও বিস্মিত করে না। 
সাধারণ মানুষদের গণ-উত্তেজনা যেমন বোঝা যায়, বুদ্ধিজীরীদের একটু সরে থাকা বা 
নাক উচু করাও তেমন বোধগম্য হয়, কারণ তাদেরও গোষ্ঠীবদ্ধ স্বার্থরক্ষার দায় আছে। 
আর বর্ণবাদের ব্যাপারটাও মনে রাখতে হবে। হাজার হোক, নাতসবাদের অভ্যুর্থান যে 
এ সময়েই হয়েছিলো সেই তথ্যটা তো আমরা উপেক্ষা করতে পারি না। তার 
পরিপ্রেক্ষিতে মাটিনের আকা ছবিটা খুবই প্রাঞ্জল হয়ে ওঠে। 

বর্ণবাদের প্রসঙ্গে বলতে হয়, এই বইয়ে শান্তিনিকেতনের ইহুদী উদ্বাস্ত 
অধ্যাপক আলেক্স আরনসন-এর উপরে স্বতন্ত্র নতুন অধ্যায়টি আমাদের আরেকটি 
বাড়তি লাভ। এই অধ্যায়টিও আমার মন কেডেছে। আরনসন ১৯৩৭ থেকে ১৯৪৪ 
পর্যন্ত বিশ্বভারতীতে কাজ করেছিলেন, এবং রবীন্দ্রভবনে আজকাল আমরা 
রবীন্দ্রসংক্রান্ত সংবাদপত্রকতিকার যে-মূল্যবান সংগ্রহটি পাই তার প্রাথমিক 
সাজানোগোছানো এই অধ্যাপকের হাতেই হয়। বিশ্বভারতী ছাড়ার পর তিনি ছু বছর 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়েও অধ্যাপনা করেন। জীবনের একটি বিনিশ্চায়ক সময়ে 
শান্তিনিকেতনে আশ্রয়গ্রহণকারী একলা যুবক আরনসনের জন্য সমবেদনায় আমাদের 
মন উন্মথিত না হয়ে পারে না। হুজুগভিত্তিক যে-রবীন্দ্রমৃতি জার্মানিতে গণ'ড়ে 
উঠেছিলো তার স্বরূপ তিনি ধরতে পেরেছিলেন তিনি নিজে ইহুদী ব'লেই। তার 
191/19727721/7 17702/7 77০51০77। £৮০$ বইটি সম্বন্ধে আমার অনেক দিন ধরেই 
কৌতুহল ছিলো; ১৯৯২ সালে শান্তিনিকেতনে থাকাকালীন রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত 
বইটির প্রথম সংস্করণ (এলাহাবাদ, ১৯৪৩) নিয়ে পড়ি, এবং নোট নিই। তখন বুঝতে 
পারি যে বইটির কিছু সুস্পষ্ট সীমাবদ্ধতা সত্বেও জটিল সাংস্কৃতিক রাজনীতির 
উন্মোচনকারী হিসেবে আরনসন ছিলেন তার সমকালীনদের চাইতে অনেকটা এগিয়ে, 
এবং সেই কারণে শান্তিনিকেতনে তাকে বেশ খানিকটা মার খেতে হয়। বিশ্বভারতী 
কোয়ার্টা্লি পত্রিকায় অমল হোম-কৃত “বিধবংসী সমালোচনা” বা অমিয় চক্রবর্তী-কৃত 
সমালোচনামুখর মুখবন্ধ এ তরুণ বুদ্ধিজীবীকে না জানি কতটা আহত ক'রে থাকবে। 
সত্যের সামগ্রিক রূপের দিকে চোখ বুজে থাকা কোনো দেশের একচেটিয়া প্রবণতা 
নয়। প্রাচ্য জগতের জটিল সত্যের রূপ জানতে পাশ্চাত্য জগৎকে যদি অনাগ্রহী মনে 
হয়, পাশ্চাত্য জগতের জটিল সত্যের রূপ জানতে প্রাচ্য মানুষরাও সমান নিরুৎস্ুক 
হতে পারেন। আরনসন রবীন্দ্রনাথকে অসম্ভব শ্রদ্ধা করতেন, কবিকে খর্ব করা তার 
উদ্দেশ্য ছিলো না । আজকের দিনে আমরা যাকে বলি “মিডিয়া স্টাডিজ” তাকে বলা যায় 
তারই পথিকৃৎ । তিনি দেখাতে চেয়েছিলেন, স্তুতিগায়ক আর নিন্দক ছুই দলই নিজ 
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নিজ প্রয়োজনে প্রাচ্য কবিকে কিভাবে ব্যবহার করেছেন-_নিজেদেরই শূন্যতা ভরাতে 
হয় তার উপরে নিজেদের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে অভিক্ষেপ করেছেন, নয় তাকে বিকৃত 
ক'রে দেখে তার পর প্রত্যাখ্যান করেছেন৷ দ্যর্থকতা এই প্রতিক্রিয়ার প্রাণকেন্দ্রে, এবং 
তা কেবল রবীন্দ্রনাথের প্রতি জার্মানির বো ইয়োরোপের) প্রতিন্যাসেই লভ্য নয়, এর 
একটা বৃহত্তর ক্ষেত্র বর্তমান। আমার ১৯৯২ সালে নেওয়া নোটে দেখছি আরনসনের 
একটি বাক্য আমার এতটা মনে ধরেছিলো যে টুকে নেওয়ার পর খাতার মাজিনে দাগ 
পর্যস্ত দিয়ে রেখেছিলাম--:507 11599 7901101021] 2107015010155 21৩17115101 1] 
10002] 1181)5 200109851) 10 ৪. 70091, 8170 1170990, 10 [009911% 11) 561)0191? 
(১৯৪৩-এর সংস্করণ, পৃঃ ৫৫)। মারিন জানিয়েছেন যে রবীন্দ্রনাথের স্ত্রে আরনসন 
এবং তার মধ্যে একটা প্রগাঢ় বন্ধুত্ব গ'ড়ে উঠেছিলো, ১৯৯৫ সালে ইস্রায়েলে 
আরনসনের মৃত্যু অবধি যা অটুট ছিলো । সেই সৌহাদ্যের সৌরভ এই বইয়ে আমাদের 
একটি মূল্যবান নিবন্ধ উপহার দিয়েছে।* 

এই বইয়ে আরও যে-অংশগুলি আমাদের নূতন প্রাপ্তি__অর্থাৎ যেগুলি 
ইংরেজী বইটিতে ছিলো না, বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধ থেকে এখানে সংকলিত হয়েছে-__সেগুলি 
সন্বন্ধে ছু'-চার কথা বলতে ইচ্ছা করে। সর্বপ্রথম অধ্যায়টিতে মার্টিন বলেছেন তার 
নিজের সম্পর্কে কিছু কথা, জানিয়েছেন কিভাবে তিনি পৌঁছলেন ছই জগতের মধ্যে 
সঞ্চরণশীল তার "অবিবাহিত, অনিকেত এবং অস্থায়ী ঠিকানার জীবনে । এই 
অধ্যায়টিকে সর্বপ্রথমে বসিয়ে সম্পাদক জয়কৃষ্ণ স্ুবিবেচনার পরিচয় দিয়েছেন। মার্টিন 
সম্পর্কে ধাদের সশ্রদ্ধ জিজ্ঞাসা আছে তাদের কৌতুহল খানিকটা নিরস্ত হবে, আর 
মাটিনের মতিগতি সম্বন্ধে ধারা সন্দিহান_তেমন লোকও পশ্চিমবঙ্গে নিশ্চয় 
আছেন !-_আশা করা যায় তারা নিরাশ হয়ে তাদের গোয়েন্দাগিরিকে অন্যত্র চালিত 
করবেন। যেহেতু আমি নিজে অনেক দিন ধ'রে মাটিনের মতো ছুই জগতের মধ্যে 
সঞ্চরণশীল ফ্রীলান্সার, তাই আমার বিশেষ ভালো লাগে মার্টিন যখন নিভীক ভঙ্গিতে 
ঘোষণা ক'রে দেন তার ফীলান্সবৃত্তি। জেনে ভালো লাগে যে জার্মানিতে ফ্বীলান্সাররা 
ওভাবে আত্মপরিচয় দিতে কুষ্িত হন না। মাটিন জানান, “জার্মানিতে ... স্বাধীন সারম্বত 
সাধনার দীর্ঘ সাংস্কৃতিক এতিহ্য আছে। বেশ কয়েকজন বিখ্যাত সাহিত্যিক এভাবেই 
নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সাহিত্য রচনা বা গবেষণার কাজে নিজেকে পুরোপুরি 
উৎসর্গ করার জন্যে অর্থনৈতিক নিরাপত্তাকে উপেক্ষা করার দৃষ্টান্ত সেখানে বিস্ময়াবনত 
শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখা হয়। ... এ দেশে হয়তো চাকরি জোটেনি বলে অবজ্ঞার চোখে 
দেখা হবে তাদের । চাকরি এখানে সামাজিক সাফল্যের এক অতি গুরুত্পূর্ণ মাপকাঠি ।, 
মানতেই হবে, শেষ বাক্যটা ভয়ংকরভাবে সত্য ৷ আর জার্মীনিতে ফীলাঙারদের মর্খাদা 
যে খাটো নয় এ কথা অন্যদের মুখেও শুনেছি । ভেবে দেখতে গেলে, রবীন্দ্রনাথও তো 
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এ ব্যাপারে আমাদের সহপথিক ! আমরা তবু ছু'-চার বছর চাকরি করেছি, জমিদারপুত্র 
রবীন্দ্রনাথ সারাটা জীবন চাকরি না ক'রেই কাটিয়ে দিলেন! হ্যা, তা সত্ত্বেও মর্যাদা 
পেলেন, কিন্তু তিনি তো সেই ব্যতিক্রম, যা নিয়মকে প্রমাণসিদ্ধ করে ! 

মার্টিন যখন দাবি করেন যে তার “কোনো পাণ্ডতিত্যের তকমা নেই'__আশা 
করি জয়কৃষ্ণ এখানে মাটিনের ভাষা ঠিকঠাক তর্জমা করেছেন !-_-তখন কিন্তু সায় 
দিতে পারি না! কেবল একটা নয়, ছু'-ছটো ডক্টরেট ধার ঝোলায় আছে, “পাণ্ডিত্যের 
তকমা” তার অবশ্যই আছে! তবে মার্টিন যখন শান্তিনিকেতনে তার মানসিক 
নিঃসঙ্গতার জন্য অংশতঃ দায়ী করেন তার “কোনো অধ্যাপকীয় তকমা না থাকা এবং 
সেই সুবাদে বিদ্বংসমাজে কোনো বিশেষ সামাজিক মর্যাদা না থাকার ব্যাপারটাকে, 
তখন তার বেদনা আমি বুঝতে পারি, কেননা দেশী-বিদেশী একাধিক পরিস্থিতিতে ঠিক 
একই অভিজ্ঞতার শরিক আমি । আর তারিফ করি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে মার্টিনের নিজস্ব 
অন্তৃষ্টিকে, যখন তিনি বলেন, “বিপরীতমুখী বিভিন্ন বিষয়কে তিনি সংগতিস্থত্রে একঠাঁই 
মেলাতে সক্ষম হয়েছেন। তার অন্য নাম সমন্বয় । জীবন ও মৃত্যু, আনন্দ ও বেদনা, শব্দ 
ও নৈঃশব্য, মিলন ও বিরহ, আলো এবং অন্ধকার__-জীবন জুড়ে পরস্পর বিপরীতমুখী 
মেরুবিন্দুকে স্পর্শই আমার মতে তার প্রকৃত মহত্ব ।” আরও বলি, মজা লেগেছে দেখে 
যে মার্টিনও তার নিজের জীবনটাকে কখনও কখনও সেতু হিসেবে ভাবেন । আমারও 
একই কথা মনে হয় প্রায়ই, এবং লিখেওছি তা। ঠিকই, এ ধরণের জীবনের নিজস্ব কিছু 
অস্বাচ্ছন্দ্য আছে। মার্টিন যেমন বলেন, আছে “পায়ে পায়ে ভুল বোঝার বিপদ" । আবার 
তারই পাশাপাশি “এই জীবনটাই আবার স্থষ্টিশীল, চমত্কার এবং রোমাঞ্চকরও বটে? । 

কাইজারলিঙের উপরে অধ্যায়টিতে উল্লিখিত হয়েছে যে তিনি আঞ্জেন্টিনার 
“কবি ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর ... আমন্ত্রণে ১৯২৯-এ দক্ষিণ আমেরিকার অনেক দেশে 
বক্তৃতা” দিয়েছিলেন। অনেক দেশে দিয়েছিলেন কিনা তা আরও দলিল না দেখে এই 
মুহুর্তে স্মৃতি থেকে বলতে পারছি না, তবে ভিক্তোরিয়া আর্জেন্টিনায় তার লেকৃচার 
ট্যুরের ব্যবস্থা করেছিলেন বটে ।* আর ভিক্তোরিয়াকে ঠিক কবি বলা যায় না, তিনি 
মুখ্যতঃ গদ্যলিখিয়ে, ঘদিও তার গদ্য কবিতাধর্ী । কিন্তু রবীন্দ্র-কাইজারলিং প্রসঙ্গে 
ভিক্তোরিয়ার সাক্ষ্যটাকে তার বিবেচনার মধ্যে টেনে আনলে মার্টিন উপকৃত হতেন। 
ভিক্তোরিয়া ছুজনকেই কাছ থেকে দেখেছিলেন এবং কাইজারলিঙের সঙ্গে এক 
ঝঞ্ধাক্ষুব্ধ সম্পর্কের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে ১৩ জুলাই ১৯২৯ তারিখে 
লেখা তার চিঠিতে কাইজারলিং সম্বন্ধে ভিক্তোরিয়া একটি অস্ত্দৃষ্টিপূর্ণ কথা 
বলেছিলেন, “79 92) 99815 ৪০০১! ০৬ ৪7) 801795 081 1171176115015 ৪5 ৮০01] 
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...” । কাইজারলিং তখন বুয়েনোস আইরেসে বক্তৃতা দিচ্ছেন। অবশ্য কাইজারলিং 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কী ভাবতেন তা বিজয়াকে চিঠিতে অন্ততঃ জানান নি তিনি! কিছু 
হদিস পাওয়া যাবে মারটিনের এই আলোচ্য বইটিরই ৮৯-সংখ্যক পৃষ্ঠায়। দক্ষিণ 
আমেরিকা থেকে ফিরে এসে কাইজারলিং যে-বইটি লিখেছিলেন মার্টিন সেটির নাম 
নথিবদ্ধ করেছেন, কিন্তু সেটির পাতায় চোখ বুলিয়েছেন কিনা বোঝা গেলো না। 
ওকাম্পো-গবেষণাস্থত্রে বইটা আমি এককালে ইংরেজী অনুবাদে (5977 24770770921 
)477/5/70/5) পড়েছিলাম । সাংঘাতিক বই-_ অনিয়ন্ত্রিত মিথনির্মাণ, সামান্নীকরণ ও 
নারীবিদ্বেষে ভরা । নাম দিয়ে সনাক্ত না ক'রে ওকাম্পোকে বিষাক্তভাবে আক্রমণ করা 
হয়েছে তাতে । ওকাম্পো এর জবাব দিয়েছিলেন বহু বছর বাদে, কাইজারলিঙের মৃত্যুর 
পরে। ওকান্পৌো আর কাইজারলিঙের গল্পটা ভরিস মায়ারের ওকাম্পোজীবনীতে 
সবিস্তারে বিবৃত হয়েছে। আমিও কিছু সুত্র ধরিয়ে দিয়েছি আমার রবীন্দ্র-ওকাম্পো- 
বিষয়ক বাংলা আর ইংরেজী বই-ছটিতে। মাটিন যাকে বলেছেন “10191951081 
71170101০__-জয়কৃষ্ণের তর্জমায় “বিরুদ্ধ সাধনা নীতি”__-তারই অনুসরণে রবীন্দ্রনাথ 
আর কাইজারলিঙের মিথস্ক্রিয়ার উপর ভিক্তোরিয়া আর কাইজারলিঙের মিথস্ত্রিয়ার 
ইতিহাস কিছুটা আলো ফেলবে ঝ'লেই বিশ্বাস আমার । 

মাটিনের সমীক্ষা অনুযায়ী, হেলেনে মায়ার-ক্রাংকের নিঃসঙ্গ প্রচেষ্টাকে বাদ 
দিলে মূল বাংলা থেকে জার্মান ভাষায় রবীন্দ্রনাথের অনুবাদের কাজ আরম্ভ হয়েছে মাত্র 
ছুই দশক আগে। “কবি ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর জার্মানি অধ্যায়ে তিনি তার বিবরণ 
দিয়েছেন। মূল বাংলা থেকে খজু আধুনিক জার্মীনে বেশ কিছু অনুবাদ-_এইটেই হচ্ছে 
জার্মানিতে নবরবীন্দ্রবীক্ষার অভ্যুদয়ের শর্ত । এই দাবি মেটাতে পারলে তবেই পুরোনো 
দিনের এ দ্বিধাবিভক্ত প্রতিক্রিয়ার বলে একটা যথার্থ রবীন্দ্র-গুণগ্রাহিতা গ'ড়ে উঠতে 
পারবে। এখানে আমার নিজের অভিমতটা সংক্ষেপে একটু বলি। এই সাহিত্যের 
অনুবাদের ব্যাপারটা আজকের দিনে একটা বিরাট আন্তঃসাংস্কৃতিক ইস্তা। কেবল 
রবীন্দ্রনাথ নন, বা আমাদের অন্যান্য সাহিত্যিকরা নন, আমাদের এই গণতান্ত্রিক যুগে এ 
কথা মানতেই হবে যে পৃথিবীর সব ভাষার সুসাহিত্যই বিশ্বজোড়৷ দরবারে পৌঁছনোর 
অধিকারী । কিন্তু কার্যতঃ যা চলছে তা সাংস্কৃতিক উপনিবেশবাদেরই দীর্থীকরণ, অথবা 
তার নয়৷ সংস্কবণ : পৃথিবীব্যাপী পুস্তকপ্রকাশের পবিসংখ্যান দেখলে বোঝা যায় যে 
এখনও পর্যস্ত ইংরেজী বইই সব থেকে বেশী তর্জমা হচ্ছে। পাশ্চাত্য জগতের 
ভাষাগুলির মধ্যে ইংরেজী হচ্ছে 1) 1070951 11817518153-001 810 11) 19851 
11:811518160-1110 171080” | আপনি ইংরেজীতে একটা বেস্টসেলার লিখলে সঙ্গে 
সঙ্গে অনেকগুলো ভাষায় আপনার বই তর্জমা হুয়ে বেরিয়ে যাবে, কিন্তু অন্য ভাষা 
থেকে ইংরেজীতে একটা ক্লাসিক বই তরজমা করলে প্রকাশক পেতে আপনি গলদ্ঘর্ম 
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হবেন। অতলাস্তিকের ছই কুলে ইংরেজী ভাষার প্রকাশভবনগুলি “তর্জমার অধিকার" 
বিক্রি করতে চান, কিনতে চান না।" অপিচ বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যের মধ্যে কৃতিত্বের 
সঙ্গে অনুবাদের কাজ করার জন্যে চাই অনেক আত্তঃসাংস্কৃতিক ক্মী-_ভাষাদক্ষ 
শিক্ষাব্যবস্থা থেকে ধারা অত সহজে বেরোচ্ছেন না। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে বাংলা থেকে জার্মানে অনুবাদ করার ক্ষেত্রে মার্টিন একজন 
বাঞ্ছিত বিরল কর্মী হিসেবে উদিত হয়েছেন, ধাকে আমাদের স্বাগত করতেই হয়। 
কিভাবে তিনি নিজেকে এই কাজের জন্য গণ্ড়ে তুলেছেন তার চিত্তাকর্ষক বিবরণ 
দিয়েছেন “কবির ভাষার ভাবান্তর: একটি ব্যক্তিগত উপলব্ধি অধ্যায়টিতে। 
পশ্চিমবাংলায় আছেন তিনি দীর্ঘদিন, তাই বাংলা শেখার ব্যাপারে উৎসাহী শিক্ষক 
পেতে তার কোনো অসুবিধা হয় নি ঠিকই, কিন্তু মাতৃভাষা বাংলা হলেই তো আর 
অন্যকে বাংলা শেখানো যায় না। আপন ভাষা জানা এক, একজন প্রীপ্তবয়স্ক বিদেশীকে 
তা শেখাতে পারা আরেক ব্যাপার-_তার জন্য আলাদা নৈপুণ্য ও প্রশিক্ষণ লাগে । তাই 
তার সদিচ্ছাপ্রণোদিত বন্ধুশিক্ষকদের সান্নিধ্যে অন্ধকারে পথ হাতড়ানোর মতোই; 
শেখার পদ্ধতি আর উপায় বের ক'রে নিতে হয়েছে তাকে । “আমি যে তাদের 
মাতৃভাষার কয়েকটি শব্দ উচ্চারণের চেষ্টা করেছি, তাতেই তারা ধন্য। আহাদে 
আটখানা । ভুল ধরিয়ে দিতে আমি অনুরোধ করলেও তারা কর্ণপাত করেননি । আমার 
ংলা উচ্চারণ মধুবৃষ্টি করেছে তাদের কানে-_যদিও সে উচ্চারণ প্রায়ই অশুদ্ধ । তারা 
মনে করতেন আমার প্রচেষ্টা ছঃসাহসী ।”” সেই সাহ্‌স বা ছুঃসাহস তার ছিলো বলেই 
তিনি ক্রমে রবীন্দ্রনাথের অনুবাদক হয়ে উঠতে পেরেছেন। তার অনুবাদগুলো কেমন 
উতরোচ্ছে সে-বিষয়ে মত দেবার মতো জার্মীজ্ঞান আমার নেই; কেবল এটুকু বলা 
যায়, গবেষণার কাজে তার মেধা ও মননের যে-দীপ্তি ফুটে ওঠে, সীওতালপল্লীতে 
সমাজসেবার মাধ্যমে তার হৃদয়বন্তার যে-পরিচয় পাওয়া যায়, তাদের তুল্যমূল্য 
প্রাসঙ্গিক কুশলতা তিনি যদি এ অনুবাদের কাজে প্রয়োগ করেন, তা হলে কিছু 
সিদ্ধিলাভ না হয়েই যায় না। 

কলকাতার ম্যাক্স ম্ূলর ভবনে আয়োজিত এক সেমিনার বা কর্মশালায় 
আমাদের মধ্যে একটা ছোট তর্ক হয়েছিলো একবার ; মার্টিন সেটার বিবরণ দিয়েছেন। 
আমি বলেছিলাম কবিতার অনুবাদ করতে হলে কবি হতে হবে । মার্টিন বললেন তিনি 
তো কবি নন, তা হলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা অনুবাদ করার যোগ্যতা হয়তো তার নেই। 
জিজ্ঞাসাবাদ করতেই বেরোলো যে ছাত্রজীবনে তিনি অবশ্যই কবিতা লেখালেখি 
করেছেন, কয়েকটি ছাপাও হয়েছে, তার পর দীর্ঘদিন কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছেন ! 
তখন আমরা এই সিদ্ধান্তে একম৩ হলাম যে ধারা “হতাশ কবি, ব্যর্থ কবি, এমন কি 
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অপ্রকাশিত কবি", তারাও রবীন্দ্রনাথের কবিতা অনুবাদ করতে পারেন ! আলোচ্য বইয়ে 
মার্টিন অকপটে স্বীকার করেছেন যে রবীন্দ্রকবিতা অনুবাদের মধ্য দিয়ে তার কাব্যস্থষ্টির 
অবদমিত প্রবৃত্তি ভাষা খুঁজে পায়। “রবীন্দ্রনাথের মুখ দিয়ে আমি আমার কাব্যিক 
অভিব্যক্তি প্রকাশ করি, বলেছেন তিনি ।৯ 

কবি হবার মতো হৃদয়বত্তা তার আছে, কোনো সন্দেহ নেই। বাংলার 
পল্লীজীবন অবলম্বনে তার কিছু মৌলিক ছোটগল্পের ইংরেজী অনুবাদ প'ড়েও তার 
সংবেদনের পরিচয় পেয়েছি। বাকিটা অনুশীলন ও কারিগরির ব্যাপার। এবং এখানেই 
নিজে কবিতা লেখার চা জীইয়ে রাখতে পারলে কবিতা অনুবাদ করার ব্যাপারে একটা 
স্বাচ্ছন্দ্য আসে। হয়তো সেই চার অভাবেই মাটিনের মনে হয় যে “অনুবাদকের শিল্প 
আর কবির শিল্প-_ছু'টোর প্রকৃতি ... আমূল আলাদা" । আমার ঠিক ওরকম মনে হয় 
না। দুটো আলাদা ঠিকই, কিন্তু “আমূল আলাদা” নয়, আমার কাছে ছটো কাজের মধ্যে 
বেশ একটা বংশগত সাদৃশ্য আছে। মাটিন জানাচ্ছেন যে তিনি প্রথমে নির্বাচিত 
কবিতাটির একটা খসড়া অনুবাদ করেন গদ্যে, তার পর সেটাকে কবিতার ছাদে 
সাজাতে চেষ্টা করেন। আমি ওভাবে এগোই না । গদ্য খসড়া করি না। কবিতা থেকে 
সোজা চ'লে যাই কবিতায়। কিন্তু রবীন্দ্রকবিতার অনুবাদে আমাদের অবস্থা তো সত্যিই 
আলাদা । বাংলা কবিতার অর্থ নিয়ে মাটিনের যে-ধ্বস্তাধ্বস্তি আছে আমার তা নেই, 
এবং তার মোকাবিলায় গদ্য খসড়া তৈরি ক'রে ফেলাটা তার পক্ষে জরুরী প্রথম 
পদক্ষেপ । প্রত্যেক অনুবাদক তার নিজস্ব অবস্থান অনুযায়ী কৌশল অবলম্বন করবেন 
এটাই স্বাভাবিক । কিন্তু কবিতার উৎকৃষ্ট অনুবাদ কেমনটি হওয়া উচিত সেই প্রসঙ্গে 
আমাদের মতের মধ্যে গভীর মিল রয়েছে। মাটিন বলেন, “রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
অনেক ইংরেজি অনুবাদক শব্দ ও বাক্যের আপাতগ্রাহ্য বাহ্যিক অর্ের একটা 
বিশ্বাসযোগ্য গদ্য ভাষাস্তর করেই সম্তৃষ্টি লাভ করেন। এ সব অনুবাদকের প্রতি 
বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই আমার । এ ধরনের অনুবাদ যতোটা সঠিক, ঠিক ততোঁটাই মামুলি 
আর বিরক্তিকর ... শুদ্ধ অনুবাদের নামে তারা আসলে কবিতাটিকে খুন করেন। ... 
একটা কবিতা সত্যিকারের কবিতা হয়ে ওঠে তখনই, অর্থ আঙ্গিক এবং ভাবের 
অবিচ্ছেদ্য অস্তর্বয়নে যখন তা একটা সামগ্রিক এঁক্য লাভ করে ।” অর্থাৎ কবিতার 
অনুবাদককে কবিতার ভাষার কারিগরি জানতেই হবে, টার্গেট ভাষার এবং সমকালের 
পরিপ্রেক্ষিতে । এর কোনে বিকল্প নেই। 

মা্টিনের আরেকটি স্বীকারোক্তি তার শিল্পীস্ুলভ মর্জির পরিচায়ক: তার 
'অনুবাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর অধিষ্ঠান এখানে, এই শান্তিনিকেতনে । কেবল ওখানেই 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে আত্মস্থ ক'রে নিয়ে কাজে এগোতে পারেন তিনি--'অনুবাদ 
শুরু করার জন্যে প্রয়োজনীয় ভাবটি মনের মধ্যে জাগাতে গেলে এই জায়গাটাই আমার 
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দরকার । আরও বলেন, “. যোগ্য হই বা না হই, অনুবাদের কাজ আমাকে চালিয়ে 
যেতে হবে । চালিয়ে যেতে হবে তাব কারণ একটাই-_কাজটা আমি না করলে অন্য 
কেউ করবেন না। কেননা, জার্মানিতে এই মুহূর্তে আমি ছাড়া অন্য কেউ রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা অনুবাদ করছেন না।” তোর আগে অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত করেছিলেন কিছু-__ 
সেই প্রকাশন-ছুটির খুঁটিনাটি এই বইয়ে দেওয়া আছে ।) রবীন্দ্রনাথের কবিতা অনুবাদ 
করতে হলে শান্তিনিকেতনে যে-আশ্রয়টুকু মারটিনের দরকার, সেটা যেন তিনি পান 
বছরের পর বছর, তার জন্যে এটাই আমরা কামনা করবো । 

'কবির নাটক: রঙ্গমঞ্চ ইউরোপ" নামে অধ্যায়টিও আমাদের বিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য ৷ মাটিনের অভিমত, বর্তমান সময়ের আন্তঃসাংস্কৃতিক আদানপ্রদানে 
নাট্যমঞ্চের একটি বিশেষ ভূমিকা রয়েছে। এ প্রসঙ্গে তিনি তার কিছু অভিজ্ঞতার শরিক 
করেছেন আমাদের । জার্মান নাট্যপরিচালক হোল্ফুরাম মেহ্‌রিং মার্টিনের করা জার্মান 
অন্ুবাদেই প্রথম ভাকঘর পরিচালনা করেছিলেন, তার পর তার নিজস্ব শৈলীতে 
বাংলায় প্রযোজনার জন্য কলকাতায় এসে নির্দেশ দিয়েছিলেন সুনীল দাশ এবং তার 
“সংবর্ত নাট্যগোষ্টাকে। হয়তো কেউ কেউ খবর রাখেন, সংবর্ত-র সেই মেহরিং- 
অন্তপ্রাণিত ডাকঘর বিপুল সাফল্য লাভ করেছে এবং এখনও অভিনীত হচ্ছে। 
উইলিয়ম র্যাডিচির করা নতুন ইংরেজী অনুবাদে ইংল্যাঞণ্ডে ডাকঘর-এর প্রযোজনা 
করেছেন জিল পার্ভিন। অপিচ র্যাডিচি তার নিজের করা “দেবতার গ্রাস'-এর অনুবাদ 
অবলম্বনে লিবেটো লিখেছেন এবং তাকে পাশ্চাত্য ঘরানার অপেরায় পরিণত করেছেন 
সংগীতকার পরম বীর। সেটি মঞ্চায়িত হয়েছে প্রথমে মিউনিখে, পরে লগুনে। 
এইভাবে রবীন্দ্রনাথের কিছু কাজকে অন্য দেশে ছড়িয়ে দিতে পারার ক্ষমতায় রঙ্গমঞ্চ 
নিঃসন্দেহে একটা ঈর্ষণীয় ভূমিকা দাবি করতে পারে । উল্লিখিত প্রযোজনাগুলির মধ্যে 
মেহ্রিঙ্র মুল জার্মান ডাকঘর আমি দেখি নি, তবে তদনুসারী সংবর্ত-র বাংলা 
ডাকঘর ছ'বার দেখোছ। সেই প্রযোজনা একবার দেখলে মনের মধ্যে চিরস্থায়ী দাগ 
রেখে যায়। তার পাশে জিল পার্ভিনের প্রযোজনা আমার রুচিতে জায়গায় জায়গায় 
বেশী চডা আর মুল নাটকের মেজাজের সঙ্গে সামঞ্জস্যবর্জিত ঠেকেছে। র্যাডিচি-রচিত 
সংলাপ অবলম্বনে পরম বীরের অপেরা লগ্ডনে দেখেছিলাম, যথার্থই দাগ কেটেছিলো 
মনে । মার্টিন নিজেই প্রশ্ন তুলেছেন, অনেক রূপান্তরের পর পরম বীরের সংগীতভিত্তিক 
নাটকটা “কি আর আদৌ রবীন্দ্রনাথের নাটক থাকলো £৮ এবং নিজেই জবাব সরবরাহ 
করেছেন, “অবশাই থাকলো ... এই কারণে যে তার আখ্যান কবিতা “দেবতার গ্রাস”- 
এর মূল ধাকাটা এ নাটকে ষোলো আনা অবিকৃত আছে।' এ কথা ঠিক যে এ কবিতার 
মধ্যে আঞ্চলিকতার অন্তরালে যে-সর্বজনীন ঘীম নিহিত তার রসসমৃদ্ধ প্রকাশ 
ঘটেছিলো অপেরাটিতে। তবে আমি সেটিকে ঠিক “রবীন্দ্রনাথের নাটক” বলবো না, 
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বলবো রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা অবলম্বনে র্যাডিচি ও পরম বীরের স্বতন্ত্র স্থষ্টি-_ 
শেক্সপীয়রের অনেক নাটক যেমন অন্য মূল উপাদান অবলম্বনে নৃতন স্থষ্টি, সত্যজিৎ 
মহাভারত যেমন সংস্কৃত মহাকাব্য অবলম্বনে নৃতন স্থষ্টি। কিন্তু সেই ফাকে উৎস- 
উপাদানের রচয়িতা হিসেবে কবি রবীন্দ্রনাথ যদি কিছুটা উজ্জ্বলতা ও প্রচার পেয়ে যান 
তো আমাদের লাভ। 

প্রসঙ্গতঃ বলি, এই ধরণের কাজ আরও হচ্ছে। ফ্রান্সিস সিক্ষস্টোন নামে এক 
ইংরেজ সংগীতরচয়িতা ও বাদক আছেন, যিনি বেহালা ও সেতার ছুটোই বাজান, 
সেতারে তালিম নিয়েছেন ভারতে । তিনি কল্পনা-র কবিতা “বিদায়'-এর প্রথম 
স্তবকটিতে ক্ষমা করো, ধের্য ধরো ...) সুরযোজনা করেছেন, এবং সম্প্রতি 
অক্সফোর্ডে একটি সাংগীতিক অনুষ্ঠানের অংশ হিসেবে মূল বাংলায় সেটি গাইলেন 
একজন ইতালীয় গায়িকা__আমেলিয়া কুনি, ধিনি ভারতে দশ বৎসর অনুশীলনের পর 
ধ্পদ রীতির গায়িকা হিসেবে আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছেন। সেই কাজও 
রবীন্দ্রনাথের স্ষ্টি অবলম্বনে এক নূতন স্ষ্টির মর্যাদা দাবি করতে পারে। আর হ্যা, 
১৯৯৩ সালে নিউ জার্সির রবীন্দ্রমেলায় “পরিশোধ কবিতাটির আমার করা অনুবাদ 
অবলম্বনে মনোজ্ঞ নৃত্যভিত্তিক নাট্য পরিবেশন করেছিলেন বার্মিংহ্যামের পিয়ালী রায় 
ও তার দল। কাজেই এক সংস্কৃতির বার্তা আরেক সংস্কৃতির মধ্যে নিয়ে যাওয়ার 
ব্যাপারে মঞ্চকলার বা পার্ফর্মেস আট্সের যে একটা সীমানা-ডিঙানো ক্ষমতা আছে 
তা স্বীকার করতেই হয়। 

বইটির অনুবাদের কাজ সম্বন্ধে কিছু বলা উচিত। জয়কৃষ্ণর অনুবাদ 
এমনিতে বেশ সরস ও স্বচ্ছন্দ, সাবলীল চলতি বাংলায় গ্রথিত। তার কিছু কিছু 
রাগ্ভঙ্গি আছে যা প্রচলিত সাহিত্যিক বাংলার প্রান্তবর্তী, যেমন “এখানকার, 
“ওখানকার, “সেখানকার' ইত্যাদির পরিবর্তে “এখানেব, “গখানের', “সেখানের 
ইত্যাদির ব্যবহার ৫ওখানের বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছি', তখন সেখানের রবীন্দ্র- 
উন্মাদনা স্তিমিত হয়ে এসেছে, “এখানের সঙ্গে যোগাযোগ বজায় রেখে চলা যথেষ্ট 
কঠিন”), বা উত্তম পুরুষের ক্রিয়াপদে “নই"র জায়গায় সর্বত্র “নয়'-এর ব্যবহার আমি 
সীওতাল বা বাঙালি নয়, বাবু কিংবা জমিদার নষ, পাদবি বা সমাজসেবক নয়)। প্রথমে 
আমার খটকা লেগেছিলো, পরে বুঝলাম তার কলমে এই ধরণের ব্যবহার যে কদাচিৎ 
ঘটে এমন নয়, তা সার্বত্রিক, অর্থাৎ এটাই তার রীতি । যেহেতু বাংলা তারও মাতৃভাষা, 
অতএব অনুমান করি এই প্রয়োগগুলি তার অঞ্চলে প্রথাসিদ্ধ।১” সে-ক্ষেত্রে আপত্তি 
করার কিছু থাকতে পারে না। সবাইকেই যে আঞ্চলিক টানটোন বর্জন ক'রে কোনো 
আদর্শ সাহিত্যিক ভাষায় লিখতে হবে এমন কোনো অলিখিত নিপেশ আমার কাছে 
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মাননীয় মনে হয় না। আমি নিজে “সাথে' শব্দটা ব্যবহার করার জন্য কলকাতার শৌখিন 
মহলের কৌতুকহাস্য পেয়েছি, কিন্তু পারিবারিক সুত্রে যে-ভাষা পেয়েছি তাকে 
পরিত্যাগ করার কোনো কারণ দেখি নি। 

তবে অনুবাদের বেলায় জয়কৃষ্ণ মধ্যে মধ্যে ফাপরে পড়েছেন মনে হয়। 
পঁচিশ বছর কাটছে এখানে" বা “শেষ আঠারো বছর কাটছে শান্তিনিকেতনে" হবে কি, না 
কি কাটছে'র জায়গায় “কেটেছে হবে? না কি এখানেও কোনো আঞ্চলিক প্রয়োগ 
প্রচ্ছন্ন? পূর্ববঙ্গীয় রীতির সঙ্গে একটা মিল আছে কি“ “শ্রেণী কক্ষেব শিক্ষা” কি 
'ক্লাসরুমের শিক্ষা” ? তা হলে কিন্তু তঞ্জমা ঠিক বাংলা হলো না ।১১ "আমার সন্দেহ 
আছে যে সেই ভারতীয় সৈনিকটিও কবির সম্পর্কে বিশেষ কিছু অবহিত ছিলেন'__ 
এটাও ইংরেজীর আক্ষরিক তজ্জমা হয়ে গেছে, শ্রেয়ঃ হতো “সেই ভারতীয় সৈনিকটিও 
কবির সম্পর্কে বিশেষ কিছু অবহিত ছিলেন কিনা সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে । 
'কবির নামের আদ্য শব্দ “রবি”-কে উদ্দেশ্যমুলকভাবে বিকৃত করে প্রাচীন ইহুদি 
টাকাকার “রাবিব”-র নামের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছিল'_-এখানে কারও মনে হতে 
পারে যে 'রাবিব নামে বিশেষ কোনো ব্যক্তি ছিলেন, কিন্তু আসলে “রাকিব বলতে 
সাধারণভাবে ইনুদী ধর্মশিক্ষককে বোঝায়, ওটা কাবও ব্যক্তিগত নাম নয়। 

পৃঃ ৬১-তে “গায়ক এবং নৃতাশিল্পী রবীন্দ্রনাথ আসলে “অভিনেতা এবং 
নৃত্যশিল্পী রবীন্দ্রনাথ হবে, মূল জার্মানে এবং মাটিনের ইংরেজী অনুবাদে যথাক্রমে 
:901781151015191 এবং 48910 আছে। পৃঃ ৭০-এ শোয়াইৎসার প্রসঙ্গে “তিনি 
প্রতিভাবান সংগীতকাব, সারা জীবন বাদ্যবন্ত্রের অনুশীলন করেছেন” অংশটি মূল থেকে 
স'রে এসেছে। মাটিন লিখোছিলেন, 416 ৬০5 ৪. 01760 যা)0370101, 01৬11) 00021) 
০010০15 211 110100101) 1015 20010 0106? 1000510187 বলতে ঠিক সুরত্রষ্টাকে 
বোঝায় না, প্রধানত বোঝায় কোনো বাদ্যধন্ত্রের বাদককে, ধা বাদ্যযন্ত্র বাজানোতে যার 
প্রতিভা আছে এমন কাউকে । পাশ্চাত্য সংগীতের চগায় সংগীতের রচয়িতা 
(কম্পোজর') আর সংগীতের “পার্ফর্মার' অর্থাৎ গায়ক-বাদকদের মধ্যে তফাৎ করা 
হয়। আরেকটি বাক্যে আমার খটকা লাগে : “হটলারের নাৎসিবাদ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এবং 
বিশাল এক ইহুদি জনগোষ্ঠির প্রায় উন্মুলিত ছুর্দশা কি শাস্তিনিকেতনের উপেক্ষিত দৃষ্টি 
এড়িয়ে গিয়েছিল £ পৃঃ ৯২) “উপেক্ষিত দৃষ্টি কথাটা অসঙ্গত লাগে, মূলে কী ছিলো 
জানতে ইচ্ছে কবে। এখানে কোনো মুদ্রণপ্রমাদ হয়েছে কি? বাক্যটটা যদি এরকম 
হয়-_ “হিটলারের নাতসিবাদ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এবং বিশাল এক ইহুদি জনগোষ্ঠির প্রায় 
উন্মুলিত ছুর্দশা কি শান্তিনিকেতনের উপেক্ষিতা,] [তার] দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছিল ?-_ 
তবেই তার অর্থ হয়! 

জয়কৃষ্জের টেকুটে অবশ্য খুব বেশী মুদ্রণপ্রমাদ চোখে পড়ে নি, তবে এ 
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“উপেক্ষিত দৃষ্টি, একটি প্রমাদ হতেই পারে । আর অল্প যে-কয়েকটি ছাপার ভুল চোখে 
পড়েছে তাদের মধ্যে স্বজ্ঞা' শব্দটির ছুবার “স্ঞা” ছাপা হওয়া (পৃঃ ১২৩ ও ১৪৭) 
চোখকে ধাক্কা দেয়, এবং ১৮০-সংখ্যক পৃষ্ঠায় টীকানির্দেশক একটি সংখ্যা ভুল জায়গায় 
ছাপা হয়েছে। কিন্তু প্রশান্ত পাল মহাশয়ের ভূমিকাটির প্রুফ কেউ দেখে দেন নি মনে 
হয়, ওখানে অল্প পরিসরের মধ্যে বেশ কয়েকটি প্রমাদ ঘটেছে । বিদ্বজজনরচিত গ্রন্থের 
প্রারস্তে সেগুলি রসভঙ্গ করে আশা করি পরবর্তী মুদ্রণে এগুলো শুধরে নেওয়া হবে। 
বইটির বহুল প্রচার ও সমাদর কামনা করি । যদিও জয়কৃষ্ণ সাধারণ পাঠকদের মনে 
রেখে অনুবাদ করেছেন, তবু পণ্ডিত ব্যক্তিরাও এর মধ্যে এমন কিছু মালমশলা পেয়ে 
যাবেন যা মার্টিনের আগের বইটার পরিপূরক। 

আমি এই লেখা প্রায় ডাকে দিতে যাচ্ছি এমন সময়ে মার্টিন তার আরও ছুটি 
প্রাসঙ্গিক বই আমাকে পাঠিয়েছেন। তাদের মূল আলোচনার অন্তর্ভুক্ত করা আর সম্ভব 
নয়, তবে তাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে পাঠকদের অবহিত করা নিশ্চয় দরকারী, তাই তাদের 
খুঁটিনাটি দিচ্ছি। একটি হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও জামানী/ একটি লেখ্যায়ন, যা কিনা 
মূল /277779771217 72209722714 02177127707 4 /)09047712771711077 বইটির সরাসরি 
বাংলা অনুবাদ; অনুবাদ করেছেন সরদার আবছুস সাত্তার ও নাসিম আখতার 
হোসাইন; প্রকাশক : ঘাস ফুল নদী, ঢাকা, ১৯৯৮। মূলে যেখানে জার্মান দলিলগুলি 
আর পাশাপাশি তাদের ইংরেজী অনুবাদ ছিলো সেখানে কেবল বাংলা অনুবাদ রাখা 
হয়েছে। অন্য বইটি হচ্ছে মাটিনেরই রচিত 7:219/2179771 72207577 0277727)%/ 


£0247 £৫55170752510 2 04117711007 (1150101) 11090110166 01 4৯১0৬৪10020 91010, 
রাষ্ট্রপতি নিবাস, সিমলা, ১৯৯৯)। এটি হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কাইজারলিং, কুট 
ভোল্ফ্‌, হেলেনে মায়ার-ফ্রাংক ও হাইন্রিশ্‌ মায়ার-বেনফ্যে-_-এই নির্বাচিত চারজনের 
আদানপ্রদান সম্পর্কে তথ্যনিষ্ঠ আলোচন!। প্রথম ইংরেজী বইটিতে যা ছিলো তার সঙ্গে 
গবেষণালবধ নতুন উপাদান সংযুক্ত ক'রে এই বইটি গঠন করা হয়েছে। মাক্স ম্যলর 
ভবন-প্রকাশিত বইটিতে হেলেনে মায়ার ফ্রাংক সম্বন্ধে অল্পই ছিলো, আর তার স্বামীকে 
নিয়ে কোনো আলোচনা ছিলে! না। সেদিক দিয়ে জয়কৃষ্ণ-সম্পাদিত বইটির সঙ্গে এর 
উপাদানের ওভারল্যাপ রয়েছে। 

পরিশেষে বলি, রবীন্দ্রনাথ ও জার্মানি বিষয়টার কিন্তু সম্পূর্ণ আরেকটা দিক 
আছে। জার্মানিতে ওরা রবীন্দ্রনাথকে কিভাবে দেখেছিলেন, কিভাবে নিয়েছিলেন, সেই 
বিষয়টির পাশাপাশি জার্মীনি নিজেই সৃষ্টিশীল গ্রহিষ্ণ রবীন্দ্রনাথের উপরে কিরকম 
প্রভাব ফেলেছিলো তা-ও একটি সমান ওৎস্ুক্যকর বিষয়। আমার সহগবেষক 
সুশোভন অধিকারী আর আমি আমাদের বই রঙের রবীন্দ্রনাথ-এর গবেষণার সুত্রে সেহ 
রাজ্যে কিছুটা পদচারণা করেছিলাম । আমাদের সিদ্ধান্ত : তার চিত্রকলায় তো বটেই, 
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সম্ভবতঃ তার নাট্যসাহিত্যেও কিছু কিছু নিগুঢ় জার্মান প্রভাব পড়েছে। আমাদের 
বিপুলায়তন বইটিতে এ বিষয়ে অনেক খুঁটিনাটি দেওয়া হয়েছে। সেই গবেষণা জার্মান 
সুধীদের কাছে হয়তো ওৎস্ক্যকর হতে পারতো, যদি তাব খবর তাদের কাছে পৌছে 
দেওয়া যেতো । কিন্তু সে-কাজ করতে পারেন এমন কোনো সাংস্কৃতিক সংবাদদাতার 
খোঁজ পাই নি। জার্মানভাধীদের জগৎ আর বাংলাভাবীদের জগতের মধ্যে যে- 
ব্যবধানটা রয়েছে সেটা মোটের উপর দুস্তরই থেকে যাচ্ছে, আমাদের লেনদেনের 
সম্পর্ক এখনও খুবই অসমান। আমি যেমন মার্টিনের এই বইয়ের দীর্ঘ রিভিউ 
লিখলাম__এবং আগেও তার ইংরেজী বইখানার রিভিউ লিখেছি যত্বু ক'রে, ছু 
জায়গায়__ঠিক তেমনি যেদিন দেখবো রবীন্দ্রনাথের উপরে জার্মানির প্রভাব সম্বন্ধে 
স্ুশোভন আর আমি কী লিখেছি সে-বিষয়ে খোঁজ করছেন কোনো জার্মান পণ্ডিত, 
অথবা ভার্মস্টাটের যে-রবীন্দ্রসম্মেলনের কথা মার্টিন তার এই বইয়ে লিখেছেন তেমন 
কোনো তকমা-আটা বিদ্বজ্জনসভায় ডাক পড়ছে আমাদের, সেদিন বুঝবো যে আমাদের 
ছুই জগতের সম্পর্কে একটা সমতা আস্তে আরম্ভ করেছে। আপাততঃ তাদের আর 
আমাদের মধ্যে একটা জাতিভেদ কিন্তু থেকেই যাচ্ছে ! 


১ বাংলা রিভিউটি আমার পূর্ববর্তী প্রবন্ধসংকলন চলল নিমার্প-এ (দে'জ, ২০০৫) 
পাওয়া যাবে। 


২ ক্যানাডার দ্বৈভাষিক পত্রিকা বাংলা জর্নাল-এর সম্পাদক । 


৩ প্রথমে “ও” টিপে তার পর “ব্যাক স্পেস ক'রে আগের জায়গায় ফিরে গিয়ে তার 
মাথার উপর মাত্রা বসাতে হতো, সব শেষে তাকে “কান-মলা' দিতে হতো । তরেই মূর্ত 
হতো “ক্ত' | ত্ত' আর তার 'কান-মলা'র মধ্যে একটু ফাক থেকে যেতো তবু। 


৪ নাতসিবাদকে প্রত্যাখ্যান ক'রে ইহুদীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপনের ব্যাপারে আধুনিক 
শিক্ষিত জার্মীনদের একটা দায়বদ্ধতা আছে। শান্তিনিকেতন এবং রবীন্দ্রনাথের স্থত্র 
অবলম্বন ক'রে নাৎসি জার্মানি থেকে একদা-পলাতক বয়োজ্যেষ্ঠ আরনসনকে মার্টিন 
যে-বন্ধুত্ব উপহার দিতে পেরেছিলেন তার মধ্যে সেই দায়বদ্ধতার একটা সক্রিয় ভূমিকা 
ছিলো হয়তো । 


৫ এর মধ্যে কিছু মজাদার ব্যাপারও আছে। কিছু লোক আছেন যাদের তথ্যটা বললেও 
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তারা বিশ্বাস করতে চান না যে আমি অধ্যাপকীয় চাকরি করি না। তারা আমাকে 
“প্রোফেসর ডাইসন” সম্বোধনে চিঠি দিয়ে থাকেন। একবার এক কনফারেন্সে কেউ 
ওভাবে আমার পরিচিতি দেবার পর বলতে বাধ্য হই যে আমি যা নই আমাকে তা 
বানালে আমার অস্বস্তি হয়। উদ্যোক্তারা অবাক-_“সে কী, আপনি প্রোফেসর নন? 
“নই, আমার কোনো বইয়ের জ্যাকেটে কি ওরকম কোনো দাবি দেখেছেন ?” আসলে 
সে-সব তথ্য কি কেউ খুঁটিয়ে পড়ে £ মানুষ প্রতিমাশাসিত । আমার একটি অধ্যাপকীয় 
প্রতিমা তাদের মাথায় প্রতিষ্ঠিত। “আমি অধ্যাপক নই, শুধু সাহিত্যিক এবং গবেষক । এ 
কথা আগে জানলে কি আমাকে নিমন্ত্রণ করতেন না ? “না, না, অবশ্যই করতাম !, কিন্তু 
নিঃসন্দেহে আরেক-দল লোক আছেন ধারা আমি অধ্যাপক নই বলেই আমাকে তাদের 
সভায় ডাকেন না। 


৬ ভিক্তোরিয়া ১৯২৯ সালে কাইজারলিঙের জন্য বুয়েনোস আইরেসের ছুটি 
প্রতিষ্ঠানে বক্তৃতামালার আয়োজন করেছিলেন এবং সুবিখ্যাত প্লীসা হোটেলে তার 
থাকার ব্যবস্থা করেছিলেন। কাইজারলিং ওখান থেকে কিছু দিনের জন্য চিলিতে 
(স্প্যানিশ উচ্চারণে “চিলে' !) গিয়েছিলেন, সেখানে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, ফের কয়েক 
দিনের জন্য বুয়েনোস আইরেস ছুঁয়ে তার পর ব্রাজিলে বক্তৃতা দিতে চলে যান। কিন্তু 
চিলি অথবা ব্রাজিলের বক্তৃতাগুলি ওকাম্পো-আয়োজিত বা তার দ্বারা “স্পন্সড" ছিলো 
না। যতদূর বুঝতে পারছি ওগুলি কাইজারলিঙের নিজন্য নেটওয়ার্কিঙের ফসল। 
বস্ততঃ, এ সময়ে, সুর পত্রিকার প্রতিষ্ঠার আগে, ওকাম্পোর কোনো সারা-দক্ষিণ- 
আমেরিকা-জোড়া প্রতিপত্তি ছিলো না, তার পক্ষে চিলিতে বা বা ব্রাজিলে 
কাইজারলিঙের জনা লেক্চার ট্যুরের ব্যবস্থা করা সম্ভ- ছিলো না। তা ছাড়া সে-সময়ে 
তিনি কাইজারলিঙের উপর তিতিবিরক্ত। চিলি যাবার আগে কাইজারলিং ওকাম্পোকে 
অনুরোধ করেছিলেন, প্লাসা হোটেলে তার ঘর-ছুটি যেন ভাড়া দিয়ে ধরে রাখা হয়। 
ওকাম্পো সে-অন্ুরোধ রক্ষা করেছিলেন, কিন্তু বেজায় বিরক্ত হয়েছিলেন, কেননা প্লাসা 
হোটেল বুয়েনোস আইরেসের সব থেকে দামী হোটেল, সেখানে অতিথির 
অনুপস্থিতিতে ভাড়া দিয়ে ঘর ধ'রে রাখার কোনো মানে হয না। কাইজারলিং ফিরে 
এলে আবার নতুন ক'রে ভাড়া নেওয়া যেতো । কাইজারলিঙের ভয় ছিলো, ফিরে এসে 
যদি ফাকা ঘর না পান? ওকাম্পো তার মনস্তত্ব বুঝেছিলেন, আবার বিরক্তও 
হয়েছিলেন। তার আত্মজীবনীর ষষ্ঠ খণ্ডে সে-কথা কবুল কবেছেন। তাই চিলিতে বা 
বাজিলে কাইজারলিঙের বক্তৃতামালা ওকাম্পোর আমন্ত্রণে বা আর্থিক অন্ুদানে 
আয়োজিত হয়েছিলো এমন দাবি করা যায় না। 


৯৫০ 


৭ এই অবকাশে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় রচিত সাহিত্য থেকে ইংরেজীতে অনুবাদ 
ক'রে নিয়ে সেই-সব বই প্রকাশের জন্য একটি প্রাঙ্গণ তৈরি হয়ে উঠেছে ভারতেরই 
ভিতরে, তৈরি হয়ে উঠেছে একটি অভ্যন্তরীণ বাজার। তবে ভারতের বাইরে এই 
বইগুলির বিতরণ যথেষ্ট নয়, তাদের চাইতে ভারতীযদের লেখা ইংরেজী বইয়ের 
পদমর্যাদা বেশী । 


৮ এখানে নথিবদ্ধ করা দরকার যে বেশ ভালোই বাংলা বলেন মার্টিন ! 


৯ একটু তর্ক ক'রে এ ব্যাপারে তার আত্মবিশ্বাসকে উস্কে দিতে পেরেছিলাম কি ? তা 
হলে খুশীই হবো! 


১০ পরবর্তী কালে খেয়াল করেছি যে শাস্তিনিকেতনের র্বীন্দ্রভবনের একজন বিদগ্ধ 
কর্ীও “এখানের, ওখানের লেখেন । তিনি অধুনা প্রয়াত। কোন্‌ জেলার মানুষ ছিলেন 
তাজানিনা। 


১১ ক্লাসরুমের বাংলা হিসেবে কেউ কেউ আজকাল “শ্রেণীকক্ষ” লেখেন দেখতে পাই, 
কিন্তু সেটিকে জুতসই মনে হয় না। প্রথম পরিচয়ে শব্দটিকে ব্লাসরুমের প্রতিশব্দ কলে 
চিনতেই পারি নি। আমরা যদিও “প্রথম শ্রেণী”, “দ্বিতীয় শ্রেণী” ইত্যাদি শব্দবন্ধ ব্যবহার 
করি, তবু “শ্রেণীসংগ্রাম' যেমন স্বচ্ছ-_শুনলেই মনে হয় প্রোলেতারীয়রা বুর্জোয়াদের 
উপর ডাগডা হাতে ঝাঁপিয়ে পড়ছে-_“শ্রেণীকক্ষ' তেমন স্বভাবস্বচ্ছ নয়। শব্দটা দেখলে 
বা শুনলে মনশ্চক্ষে সারিবদ্ধ ঘরের ছবি ফুটে ১ঠ, কিন্তু সেই-সব সারি-সারি ঘরে যে 
পড়াশোনাব কাজ হয় সেই ব্যাপারটা আভাসিত হয় না। সেগুলো প্লাসা হোটেলের 
সারি-সারি দামী ঘরও হতে পারে । ক্লাস'-এর মধ্যে ধরিয়ে দেওয়া আছে অনেকে মিলে 
একসঙ্গে পড়াশোনা করার ব্যাপারটা । “সে আজকে ক্লাসে আসে নি', “রোজ দেরি ক'রে 
ক্লাসে আসে", “আমাদের টীচার তখনও ক্লাসে ঢোকেন নি”, “কণ্টায় ক্লাস তোর %, 
“আমাকে বেলা ছটোয় অঙ্কের ক্লাস নিতে হবে'_-এবংবিধ বাক্যে আমরা “শ্রেণী” শব্দটা 
ব্যবহার করি না। এই একত্র পড়াশোনা করার অনুবঙ্গে “ক্লাস এখন সম্পূর্ণ বাংলা শব্দ। 
যেখানে সে-কাজ করা হয় তাকে ক্লাসঘর বললে ক্ষতি কী? প্রতিতুলনায় 
“শ্রেণীকক্ষ'কে যাস্ত্রিকভাবে নির্মিত প্রতিশব্দের মতো লাগে। 


[বাংলা জর্নাল, ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, পৌষ ১৪০৬ (ডিসেম্বর ১৯৯৯)।] 


১৯৫১ 


বাঙালী মেয়ে-__যুগান্তরে 


আগামী দিনের বাঙালী মেয়েরা কেমনধারা হবেন তা চট্‌ ক'রে বলার কোনো উপায় 
নেই। নিকট ভবিব্যৎ সম্পর্কে যদি বা কিছু ভবিষ্যদ্বাণী করা যায়, যে-কোনো সামাজিক 
বীক্ষায় সুদূর ভবিব্যতের চেহারাকে কল্পনায় ধরা খুবই কঠিন, কেননা সে-কাজ করতে 
গেলে এত রকমের পরস্পরসংলগ্ন, পরস্পরস-শ্লিষ্ট, পরস্পরনির্ভর, পরস্পরক্রিয়াশীল 
পরিবর্তনরাজিকে হিসাবের মধ্যে নিতে হয়, যা বস্তৃতঃ একটি সুবৃহৎ জটিল ঘুর্ণিঝড়, 
যার মধ্যে দৃষ্টি চলে না, পরিপ্রেক্ষিত এবং ফোকস্‌ যায় হারিয়ে। যেমন ব্যক্তির উপরে 
তেমনি সমাজদেহে একসঙ্গে নানা ঘটনাবলীর অভিঘাত ঘটে, বিচ্ছিন্নভাবে নয়, 
জড়াজড়ি অবস্থায় ; ঘটনা “ক' এবং ঘটনা “খ' বিচ্ছিন্নভাবে আমাদের উপর ক্রিয়াশীল 
হলে যেমন ফল হয়, তারা যুগপৎ ক্রিয়াশীল হলে তেমন হয় না, হয় অন্যরকম; তা 
ছাড়া কার্যতঃ দেখা যাবে যে ঘটনা “ক' ট্রিগার করেছে ঘটনা 'গ'কে, খ' ট্রিগার করেছে 
“ঘ'কে, এবং অল্প সময়ের মধ্যেই আরম্ভ হয়ে গেছে ক-খ-গ-ঘ-র সম্মিলিত তথা 
মিথস্ক্রিয় তাণ্ডব, যার পরিণামে জন্ম নিচ্ছে উ-চ-ছ, বিলশিত সন্তান 'জ' ইত্যাদি। তা 
ছাড়াও ভাবী কালে ঘটবে এমন সব ঘটনা, যাদের আমরা এ মুহুতে কল্সনাবৃত্তের 
পরিধির ধার ঘেঁষেও প্রত্যক্ষ করতে পারছি না, আবছাভাবেও না, প্রান্তিকভাবেও না। 
বাঙালীর আত্মপরিচয় যে ছুই রাষ্ত্রিক সত্তায় বিভক্ত হবে, অথবা বহুসংখ্যক বাঙালী 
দেশাস্তরিত হওয়ার ফলে পৃথিবীময় ছড়ানো একটি বিকীর্ণ বাঙালী আত্মপরিচয় গণ'্ড়ে 
উঠবে, এমন ধরণের সম্ভাবনাকে কি আজি হতে শতবর্ষ আগেকার বাঙালীরা তাদের 
ভবিষ্যৎ-কল্পনার মধ্যে স্থান দিতে পেরেছিলেন? অথ৮ আধুনিক বাঙালীদের 
জীবনচর্ধায়, আধুনিক বাঙালী মেয়েদের জীবনেও, এই-সব ঘটনা কত তাৎপর্যপূর্ণ, কত 
প্রবল ও গভীর তাদের ধাবা ! আসলে রবীন্দ্রনাথের “১৪০০ সাল” কবিতাটিতে 
আজকের বাঙালীর কোনো চেহারাই ফুটে ওঠে নি; তাকে পরিস্ফুট করার কোনো 
চেষ্টাই কবি করেন নি। তার আসল বক্তব্য হচ্ছে এই যে তিনি এ অনাগত ১৪০০ 
সালের পাঠকপাঠিকাদের কাছে পৌঁছতে চান। চক্রাকারে আবর্তমান বসস্তঝতুর 
চিত্রকল্পের মাধ্যমে সেই আকুতিকেই তিনি বাত্ময় করেছেন, এবং আগামী কালের 
পাঠকপাঠিকাদেরই বরং অনুরোধ জানিয়েছেন তার ১৩০২-এর বসন্তদিনের আবেগকে 
কল্পনা ক'রে নিতে। 

অতএব ১৫০০ বঙ্গাব্দের বাঙালী মেয়েরা যে কিরকম হবেন সে-বিষষে 


৯৫ 


কোনো কাল্পনিক সামগ্রিক চিত্র অভিক্ষেপ করা যায় না, তাদের সম্ভবপর বিবর্তনের 
কয়েকটি সাধারণ স্ত্র তুলে ধরার চেষ্টা করা যায় মাত্র । 

পরিবর্তন সর্বত্র একরকম হবে না, হতে পারে না। গ্রামাঞ্চলে আর শহরে 
পরিবর্তন সমান দ্রুত হবে না, তবু নগর থেকে পল্লীতে পরিবর্তন অপ্রতিরোধ্যভাবে 
ছড়াবেই। ভারত্রাষ্ট্রের ভিতরে, প্রতিবেশী বাংলাদেশে, বৃহত্তর পৃথিবীতে-_তিন 
জমিতে পরিবর্তনের ধরণ এবং তালও ভিন্ন হতে বাধ্য ; তবে পৃথিবীব্যাপী পরিবর্তনের 
প্লাবন থেকে বাঙালী মেয়েদের দূরস্থিত, বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকার কোনো সম্ভাবনাই আজকে 
নেই। আসলে বাঙালীদের বাসস্থানটা কোনো কালেই একটা নিরালা এলাকা ছিলো না; 
এতিহ্যের দীর্ঘস্থায়ী রাজত্বকে মেনে নেওয়ার বদলে নতুন নতুন অভিঘাতের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করার দিকেই বাঙালী জাতির ঝোঁক বেশী-_অন্ততঃ ইতিহাস তা-ই বলে। 
আর নিরালায় থাকার দিন এখন চিরতরেই বিদায় নিয়েছে। বলা বাহুল্য, আমার যা 
বলবার তা একটা আস্তর্জাতিক দৃষ্টিকোণ থেকেই বলবো। যেহেতু যুগান্তরের কথা 
ভাবতে বসেছি তাই যারা সামাজিক পরিবর্তনের প্রধান নিয়ামক সেই শিক্ষিতদের 
উপরেই ফোকস্টা বেশী পড়বে। 

আপাতগৌণ অথচ তেমন-গৌণ-নয় একটি প্রসঙ্গ মনে জাগছে । আমার 
ছেলেবেলায় বা কলকাতার স্কুলকলেজ-জীবনে শহুরে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙালী হিন্দু 
ঘরের মেয়েদের নথ পরতে দেখি নি। কেবল যে আমার প্রজন্মের মেয়েরা নথ পরতেন 
না তা-ই নয়, আমার মায়ের প্রজন্মের শিক্ষিতা বাঙালী হিন্দু মহিলারাও নাসালংকার 
বর্জন করেছিলেন। সেই ঘটনা ব্রাহ্ম অথবা খৃষ্টান প্রভাবে ঘটেছিলো কিনা বলতে পারি 
না, তবে যতদূর বুঝেছি, সেটা ছিলো তাদের পক্ষে একটা “স্টেটমেন্ট”, একটা প্রতিবাদ; 
তারা কে, কী হতে চান-_সে-স্ম্পর্কে একা বক্তব্য, তাদের আধুনিকতার স্বাক্ষর । 
নাসাভরণ তখন তাদের কাছে একটা "গ্রাম্য বাহুল্য, যার চিহ্গ তারা তাদের মুখমগণ্ডলে 
ধারণ করতে চান নি। সদি হলে অল্প বয়সের মে'য়রা নথসহ নাক রগড়ে নাকের ফুটো 
পাকিয়ে ফেলবে. সেটা স্বাস্থ্যবিধিসম্মত নয় ; সে-তুলনায় কানের লতি আমাদের অঙ্গের 
একটা বাহ্য অংশ, সেখানে ফুটো ক'রে ছল পরলে তেমন কোনো ঝামেলা নেই__এ 
ধরণের কথা প্রায়ই শুনেছি। তার পর একটা সময় এসেছে আমি নিজে ততদিনে 
দেশাস্তরিত) যখন নাসাভরণের পুনর্বাসন ঘটেছে। হয়তো এই পরিবর্তনের মধ্যে কিছু 
সাংস্কৃতিক-রাজনৈতিক চিন্তা প্রচ্ছন্ন ছিলো। “ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের শিক্ষিত 
মেয়েরা যদি নথ পরতে পারেন, তা হলে আমরাই বা পারবো না কেন? ব্রান্মপ্রভাবিত 
আঞ্চলিকতার বিরুদ্ধে এক ধরণের ভারতীয় সলিডারিটি বলা যাবে কি একে? এই 
কেতার সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে বড় বয়সে নাক বিধিয়ে সেই ফুটোকে পাকিয়ে 
সেপটিক ক'রে ফোলা নাকমুখ নিয়ে বসে থাকতে দেখেছি কলকাতার একজন 
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পেশাদার মেয়েকে; সেটা বোধ হয় ১৯৮১ সাল। আরেকজন মেয়েকে জানি, যিনি 
কলকাতায় কলেজে আমার সহপাঠিনী ছিলেন এবং সেকালে নথ পরতেন না, কিন্তু 
পরবর্তী কালে ইয়োরোপপ্রবাসী অবস্থাতেই দূর বাংলার ফ্যাশনের নিয়ম মেনে নিজের 
এবং নিজের কন্যা নাক বিধিয়ে নিয়েছেন। আজকাল তো পাশ্চাত্য মেয়েদের মধ্যেও 
নথধারিণীদের দেখতে পাওয়া যায়, এমন কি ছেলেদের মধ্যেও নথধারীদের দেখেছি। 
আমার প্রাক্তন সহপাঠিনীর আচরণও এক ধরণের বক্তব্য ও প্রতিবাদ : “আমার যা ইচ্ছা 
তা-ই করবো, নাকে গয়না পরবো কি পরবো না-_-সেটা আমার খুশি, আমার 
স্বাধীনতার প্রকাশ ।” অর্থাৎ নথ পবা এবং না পরা, ছটো সিদ্ধান্তই আমার প্রজন্মের 
একজন শিক্ষিত বাঙালী মেয়ের পক্ষে আধুনিকতার এবং স্বাধীন আত্মপ্রকাশের 
অভিজ্ঞান হতে পারে। এখানে নথটাই ইস্ত নয়, আচরণের তাৎপর্যটাই ইস্য । আবার 
তারও পরে এমন মেয়েরাও বড় হয়ে উঠেছে যাদের প্রজন্মে নথ পরা অথবা না পরার 
কোনো বিশেষ আচরণগত তাৎপর্যই নেই। ওটা কেবলই একটা ফ্যাশন-_-একটা 
স্টাইল, যা বরাবরই ছিলো, মাঝখানে “আন্ফ্যাশনেব্ল হয়েছিলো, তার পর 
পুনরুজ্জীবিত হয়ে সর্বভারতীয় সঙ্জার অন্তর্গত একটি আইটেম হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ 
নেই, না পরলেও চলে, কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। 

মনে পড়ছে নীরদচন্দ্র চৌধুরী কিভাবে দেশ পত্রিকার পাতায় হিন্দু মেয়েদের 
মুসলমানী পরিচ্ছদ অর্থাৎ সালওয়ার-কামিজ পরার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেছিলেন। 
সেটা ষাটের দশক। অল্পবয়সী ছিলাম: রক্তও ছিলো গরম: দিলাম ঠুকে তীব্র এক 
প্রতিবাদ । বক্তব্য সংক্ষিপ্তই : আমরা মেয়েরা আমাদের যা খুশি তা-ই পরবো। পরবর্তী 
কালে বাঙালী মেয়েরা প্রয়োজনবোধে এবং তাদের 'অভিরুচি অনুযায়ী ম্যাক্সি, কাফৃতান, 
ট্রাউজার, লুঙ্গি, রাতের নাইটি, দিনের হাউসকোট-_সবই তাদের শ্রী-অঙ্গে ধারণ 
করেছেন। এবং করবেন না কেন? এ দিকে বৃহত্তর পৃথিবীর ফ্যাশন-জগতে ভারতীয় 
সালওয়ার-কামিজের এবং ঢোলা পাজামারও কিছু কম প্রভাব পড়ে নি। রাস্তায় 
বেরোলেই তো তার পরিচয় পাই। অর্থাৎ, একটু আগে যা বলছিলাম, গোটা পৃথিবীটাই 
এখন একটা পল্লী : বহুসাংস্কৃতিক এবং বড় মাপের পল্লী, কিন্তু এখানে পরস্পরের প্রভাব 
থেকে নিজেকে বাচিয়ে গা ঢাকা দিয়ে নিরালায় বসে থাকার জায়গা আর নেই। এটা 
বিছ্যৎগতি কম্যুনিকেশন দ্বারা শাসিত গণমাধ্যমদের যুগ । যেখানেই থাকি না কেন, দূরে 
যা ঘটছে তার ধাককাও আজ না হোক কাল আমাদের সৈকতে আছড়ে পড়বে । 

সাজপোশাকের খুঁটিনাটি থেকে শুরু ক'রে জীবনচর্যার আরও সিবিযাস 
সমস্যাগুলি পর্যন্ত নানা ব্যাপারকে ঘিরে আধুনিক মেয়েদের আত্মপরিচয়গ্ত শানা প্রশ্ন 
আলোড়িত হবে, তার পর কোনো-একটা উত্তরে পৌছে থিতিয়ে যাবে, এটাই 
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প্রত্যাশিত। এই সেদিনও ভিন্ন জাতে অথবা নিজেদের নির্বাচনমতো বিয়ে করা নিয়ে 
মেয়েদের ছুশ্চি্তা প্রকাশ করতে দেখেছি, দেখেছি আমার নিজের প্রজন্মের মেয়েদেরই 
উদ্বেগ প্রকাশ করতে । কলেজশিক্ষিত বাঙালী মেয়েরা কি আজকাল এ নিয়ে বেশী 
বিব্রত হবেন £ অথচ ভারতের অন্যান্য অঞ্চলে এগুলো হয়তো এখনও সমস্যাত্মক। 
মেয়েদের চাকরি করার জন্য ঘরের বাইরে বেরোনো নিয়ে কি এখন মহানগর-এর মতো 
কোনো সিনেমা তৈরি করার কথা ভাববেন কলকাতার কোনো চিত্রপরিচালক ? সেটা 
কি শিক্ষিত বাঙালী সমাজে কোনো জ্বলস্ত ইন্ত? বরং আজকাল কোনো মেয়ে 
অর্থোপার্জনের জন্য ঘরের বাইরে বেরোতে দ্বিধা প্রকাশ করলেই তার পক্ষে 
সমালোচনাভাজন, এমন কি পরিহাসভাজন, হওয়ার সম্ভাবনা ঢের বেশী । শিক্ষা, উন্নত 
স্বাস্থ্য অঞ্জন, উর্বরতানিয়ন্ত্রণ, অর্থোপার্জন__এ-সমস্তর অধিকার যে মেয়েদের থাকা 
উচিত, থাকা উচিত গতিবিধির তথ চিন্তার স্বাধীনতা : এ নিয়ে কোনো আধুনিক 
গণতান্ত্িক সমাজে তর্কের আর অবকাশ আছে ক্লে মনে করি না, তা সে সমগ্র 
নারীসমাজের পক্ষে লক্ষাগুলিতে পৌঁছতে যত দেরিই হোক না কেন। কে না জানেন 
যে এসমস্ত ব্যাপারে অগ্রগতি হয়েছে অসমানভাবে-_-একদল মেয়ে অনেকটা দূর 
এগিয়ে গেছেন, পিছনে পণ্ড়ে আছেন অনেকেই । আবার বাংলাদেশের মেয়েরা ভুগছেন 
কিছু বিশেষ, অতিরিক্ত, শোচনীয় দুরবস্থা থেকে । 

তবে তর্ক চলছে এবং ঘনীভূত হবে এই-সমস্ত অধিকার অর্জনের ফলাফল 
নিয়ে। বিয়ে এবং পরিবার, এই ছুটি প্রতিষ্ঠানের বর্তমান কাঠামোয় কিছু পরিবর্তন 
অবশান্তাবী। “বর্তমান' কথাটার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। প্রতিষ্ঠান-ছুটির চেহারা 
নিকট অতীতেই কতটা ভিন্ন ছিলো তা যেন ভুলে না যাই। হিন্দু সমাজে এক দিকে 
পুরুষেব বহুবিবাহ, অন্য দিকে নারীর খধ্যতামূলক একগামিতা, বাল্যবিবাহ, 
বালিকাগমন, বালিকাদের জননী হওয়া, বিধবাদের বাধ্যতামূলক ব্রন্মচর্য, কুলীনদের 
কাণ্ুকারখানা__এ-সব নিয়ে আমরা ছুতে-পারা-যাঁয় এমন অতীতেই ঘর করেছি। তার 
আগের পর্বের সতীদাহের কথা না-হয় ছেড়েই দিলাম। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ইংরেজীতে 
অন্গবাদ ক'রে পাশ্চাত্য পাঠকদের কাছে পেশ করতে গিয়ে ভূমিকার এক জায়গায় 
আমি নির্মলকুমারী মহলানবিশের সঙ্গে তার সৌহাদ্যের কথা উল্লেখ করেছি দেখে ছ'- 
একজন বাঙালী বিব্রত বোধ করেছেন । হায়, তাদের যদি বোঝানো যেতো, নির্মলকুমারী 
অথবা ভিক্তোরিয়ার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সৌহার্দ্যের সংবাদে পাশ্চাত্য পাঠকের জ 
কিঞ্চিন্াত্রও কুঞ্চিত হয় না, যে-খবরটিতে তাদের চোখ রীতিমতো বিস্ফারিত হয়ে যায় 
সেটি হলো তার বালিকাকে বিয়ে ক'রে বালিকাগর্ভে সন্তান উৎপাদন করার খবর। 
এখন কী করা। এই কীর্তিগুলো তো আমাদের মহাকবির “এসেন্শ্যাল বায়োডেটা”র 
অন্তর্গত- দিতেই হবে, লুকোবার কোনো উপায়ই নেই। আমি নাচার। 
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আজকের দিনের একজন বাঙালী যুবক কবির পক্ষে দশ বছরের বালিকাকে 
বিয়ে করা যেমন অভাবনীয়, তেমনি আমাদের এখনকার কিছু কিছু প্রথাও ভাবী কালে 
অচল হয়ে যাবে না কি? বাঙালীদের পারিবারিক জীবনের চেহারায় অনেক অদলবদল 
ঘটেছে, ঘটছে, এবং ঘটবে । কিছু কিছু পরিবর্তন বহু-আলোচিত। কত বড় বড় 
একান্নবর্তী পরিবারকে-__যেগুলিকে আমার কিশোরী-বয়সেও দাপট-সহকারে বিরাজ 
করতে দেখেছি__টুকরো টুকরো হয়ে যেতে দেখলাম। স্বামী-স্ত্রী-সম্তানের কোষ- 
পরিবার এবং স্ত্রীর রোজগার দম্পতির মধ্যে সাম্য আনতে সাহায্য করে, পূর্ববর্তী 
প্রজন্মের শাসন এবং দৈনন্দিন তদারক থেকে দম্পতিকে মুক্ত ক'রে স্ত্রীপুরুষ উভয়ের 
চারিত্রিক স্বাতন্ত্যকেই বিকশিত হবার সুযোগ দেয়। 

আবার এমন কিছু পরিবর্তন ঘটছে যেগুলিকে নিয়ে খুব বেশী আলোচনা হয় 
না। যেমন, উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে কোনো-কোনো বিবাহিত মেয়ে কেবল বাড়ির বাইরে 
কাজ করছেন না, স্বামীর বাড়ি থেকে রীতিমতো দূরে কাজ করছেন; কর্মস্ৃলের কাছে 
আলাদা একার সংসার চালিয়ে সম্তীহান্তে পতিগৃহে ফিরছেন। দূরতর পাল্লার “কমিউটিং 
দম্পতিও দেখেছি। তাদের আরও কম দেখাসাক্ষাৎ হয়। অবিবাহিতা পেশাদার 
মেয়েরাও কখনও কখনও যে-যার বাসস্থলে একাই থাকছেন, এবং তাদের সংখ্যা 
বাড়ছে। ডিভোর্সড মেয়েরাও একা থেকে সন্তান মানুষ করা আরম্ভ করেছেন। বলা 
বাহুল্য, এই-সব ঘটনার পরিণাম সুদূরপ্রসারী । যে-মেয়েরা এ ধরণের জীবন যাপন 
করছেন তারা উচ্চমর্যাদাসম্পন্ন 'হোই-স্টেটাস') কাজে নিযুক্ত। এঁরা এঁদের প্রাত্যহিক 
জীবনে পুকষের অভিভাবকত্ব থেকে মুক্ত এমন এক শৈলীর স্বাধীনতা অর্জন করেছেন, 
যা কিছু দিন আগে পর্যস্তও অকল্পনীয় ছিলো। এই উচ্চশিক্ষিতা স্বাধীনারা সংখ্যায় বেশী 
না হলেও সামাজিক তাৎপর্ষে গুরু : এরা সেই প্রাস্তবর্তী সৃষ্টিশীল সাবগ্রপ্‌, বারা 
মেয়েদের জীবনচর্যার নতুন নতুন ধারাকে চালু করেন, ধাক্কা মেরে সমাজে ঢুকিয়ে দেন, 
গ্রহণীয় করেন। এরা নারীসমাজের উদ্ভাবনকৌশলের ধারাল অসিধার। 

বিয়ে না ক'রে “একসঙ্গে থাকা যে জীবনচর্ধার একটি গ্রাহ্য উপায় হতে 
পারে, এই ধারণাটা উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে অন্ততঃ তাত্বিকভাবে স্বীকৃতি পেয়েছে। 
আমার প্রজন্মের যৌবনকালে এই স্বীকৃতি তাত্বিক স্তরেও অচিস্তনীয় ছিলো । সে-যুগে 
এমন কি বিলেতেও “লিভিং টুগেদার ব্যাপারটাকে “লিভিং ইন সিন বলা হতো-_-আজ 
আর সেই পাপবোধের শিহরণটুকু পর্যস্ত নেই। 

যা আরও চমণকারী : যৌন-ন্বত্ব-ভিত্তিক বিবাহকে চ্যাল্জে ক'রে তর্ক পর্যন্ত 
বাঙালীরা শুনতে প্রস্তুত। আমি নিজে এ বিষয়ে লিখেছি, উপন্যাসের অন্তর্গত তর্কের 
আকারে, প্রবন্ধাকারে-_ আনন্দবাজার-এ এবং জিজ্ঞাসা-য় [সেগুলি বর্তমানে আমার 
চলত্ত নির্মাণ-এ সংকলিত]; আলোচনা-সভাতেও অংশগ্রহণ করেছি; অন্ততঃ কিছু 
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লোক মন দিয়েই শুনেছেন ব'লে জানি। বিবাহ-প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিভূমিকে প্রশ্নীধীন 
ক'রে এই-সব তর্ক কিছু লোক যে আদৌ শুনছেন, এই তথ্যটা ফ্যালনা নয়। এ থেকে 
বোঝা যায় যে নৃতনের প্রতি একটা মানসিক উন্ুুক্ততা আজও বাঙালী বুদ্ধিজীবীর 
দৃষ্টিভঙ্গির অন্তর্গত, যার ফলাফল আগামী দিনের মেয়েদের পক্ষে তাৎপর্যপূর্ণ হতে 
বাধ্য । উন্নততর শিক্ষা ও স্বাস্থ্য, দীর্থীকৃত আয়ুষ্কাল, ক্ষুদ্রতর পারিবারিক সাইজ, 
কর্মক্ষেত্রে নারীপুরুষের বর্ধমান মেলামেশা, ব্যক্তিগত বৃদ্ধিতে বন্ধুত্বের ভূমিকা এবং 
সেই বৃদ্ধির প্রতি আমাদের ক্রমবর্ধমান অঙ্গীকার : এই-সব ঘটনা নারীপুরুষের 
মিথস্ক্রিয়ায় এমন এক দ্যোতনা এবং নতুন জটিলতা যোগ করছে, যার মোকাবিলায় 
নারীপুরুষের সম্পর্কের দিকে মানুষ নতুন চোখে তাকাতে বাধ্য হচ্ছে এবং হবে। তথ্য 
এই যে ভিন্ন ভিন্ন বন্ধুদের সান্নিধ্যে আমাদের বনুমুখ স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন দিক উদঘাটিত, 
উদ্তাসিত ও প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে__যার চরিত্র যত বেশী নানা-দিক-সমন্বিত এ ব্যাপারে 
তার প্রয়োজন তত বেশী__এবং পুনরাবৃন্ত প্রজননের দায়ভার থেকে মুক্ত আধুনিক 
মানুষের দীর্ঘ জীবনে সাহচর্ষের বৈচিত্র্যের জন্য জায়গা না ক'রে উপায় নেই, উপায় 
থাকবে না। এই প্রয়োজন মেয়েরা-সুদ্ধ অনেক আধুনিক মানুষ এখনই অনুভব করতে 
আরম্ত করেছেন বলেই তারা এই নৃতন আলোচনায় অংশগ্রহণ করছেন, অথবা তা মন 
দিয়ে শুনছেন; কেউ কেউ নতুনভাবে বাচবার চেষ্টাও করছেন। মানুষের নিহিত 
্বভাবই 'এমন যে এখনকার চাইতে আরেকটু আলোকিত, উন্নততর উপায়ে বাচবার 
কোনো পথ যদি সে আদৌ দেখতে পায়, তবে সেই নতুন রাস্তাটাকে একটা ট্রায়াল না 
দিয়ে সে থাকতে পারে না। নয়তো আমরা আজও আমাদের পুর্বপুরুষ-পুর্বনারীদের 
গুহাতেই বসে থাকতাম। 

তা ছাড়া এই আগ্রহ বা প্রয়াস আজকের নয়; নারীপুরুষের সম্পর্ককে স্বত্বের 
ভিত্তি থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বন্ধুত্বের কাঠামোর মধ্যে ফেলার নানান চেষ্টা বিভিন্ন দেশের 
মৌলিক চিস্তাজীবীরা. স্থজনশীল শিল্পী-ভাবুকরা অন্ততঃ ছুশো বছর ধ'রে করছেন। 
আগেকার অর এখনকার পরিস্থিতির মধ্যে তফাৎ এই যে জন্মহারকে কঠোরভাবে 
কমানোর প্রয়োজন এখন খোলাখুলিভাবে স্বীকৃত, এবং জন্মনিয়ন্ত্রণের নানান কৌশলও 
উদ্ভাবিত হয়েছে। নারীপুরুষের যৌন সম্পর্কে প্রজননই এখন আর কেন্দ্রিক “কনসার্ন 
নয়। অনেক শতাব্দী ধ'রে এতিহ্যিক ধর্মগুলি আমাদের বুঝিয়েছে যে প্রজননই 
সত্ীপুরষের মিলনের একমাত্র বৈধ উদ্দেশ্য এবং প্রকৃত ভিত্তি। সেই ভিত্তি যখন ট'লে 
গেছে তখন নারী আর পুরুষের সম্পর্কে যে যুগাত্তর আসবে তা আর বিচিত্র কী। সত্য 
এই যে আমরা একটা যুগসন্ধিক্ষণে বাস করছি। অনেকে হয়তো ব্যাপারটা এখনও 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন নি। কিন্তু জন্মনিয়ন্ত্রণের অমোঘ ন্যায় যে আমাদের যুগাস্তরে 
পৌঁছে দিচ্ছে সে-বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে না। 


১৫৭ 


এই যুগান্তর সম্পর্কে সাম্প্রতিক কালে গভীরভাবে চিন্তা করেছেন স্বল্পসংখ্যক 
যে-কয়েকজন বাঙালী, তাদের মধ্যে অশোক রুদ্র একটি উজ্জ্বল নাম। আমাদের এই 
সহভাবুক এই সেদিনও আমাদের মধ্যে ছিলেন, ছাপার অক্ষরে বিতর্কে অংশ 
নিচ্ছিলেন। তার অকালমৃত্যুতে আগামী দশকের বাঙালী মেয়েরা তাদের একজন 
প্রকৃত শুভামুধ্যায়ী সুহৃদকে হারিয়েছেন। এবং এই প্রসঙ্গে একটি তথ্য লক্ষ্য করবার 
মতো-__নারীমুক্তি-আন্দোলনকে উপলক্ষ্য ক'রে বাঙালী সমাজে নারী ও পুরুষের মধ্যে 
সেরকম কোনো তিক্ত দুলজ্ব্য বিচ্ছেদ দেখা দেয় নি, যেমন দিয়েছে প্রতীচীর কোনো 
কোনো সমাজে । বাঙালী নারীর মুক্তিপ্রয়াসে পুরুধ অনেক সময়ই সহযোগীর ভূমিকা 
পালন করেছে। এর কারণ নিহিত আমাদের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের মধ্যেই, এবং এটা 
আমাদের লাভ ও সৌভাগ্য । শেষ বিচারে পুরুষের মুক্তিকে বাদ দিয়ে তো নারীর মুক্তি 
নেই; পুরুষও যদি নতুন চোখ দিয়ে পৃথিবীকে দেখবার সাহস অর্জন না করে, তা হলে 
নারী তার একার মুক্তি নিয়ে কী করবে ? আগামী দিনের বাঙালী মেয়েরা যদি পুরুষদের 
সহযোগিতা পান, তা হলে অনেক শক্তিক্ষয়কারী অপ্রয়োজনীয় লড়াই এড়ানো যেতে 
পারে। তাতে সমাজেরই মঙ্গল । 

ভাবী কালের পথ-চলাকে সফল ক'রে তুলতে হলে বিশেষ যে-ক্ষেত্রটিতে 
নারী ও পুরুষের ক্রমবর্ধমান, যত্্শীল, বিচক্ষণ, সুচিন্তিত, পরিশীলিত সাহায্য লাগবে 
সেটি সন্তানপালন। নারী আর পুরুষের আদানপ্রদানে প্রজনন তার কেন্দ্রিক ভূমিকা 
থেকে সরে এলেও প্রজাতির সামগ্রিক পরিপ্রেক্ষিতে সন্তানের উৎপাদন ও লালন 
কখনো তার গুরুত্ব হারাতে পারে না । বরং ছোট পরিবারের দিনে সন্তানের কল্যাণ অন্য 
এক মাত্রা অর্জন করেছে। আগেকার দিনে আমরা অন্যান্য পশুদের মতো ফেলে- 
ছড়িয়ে বাচ্চা বিয়োতাম । দশ-বারোটা বাচ্চাকে পৃথিবীতে আনতে পারলে ছ'-তিনজন 
সাবালক হয়ে উঠতে পারে-_-এই ছিলো আমাদের কাজের রীতি । আজ যখন আমরা 
একটি-ছুটির দায়িত্ব নিচ্ছি তখন এ ছু" একটিকেই যথাসম্ভব সুস্থ দেহে ও মনে 
সাবালকত্বে পৌছে দেওয়ার এবং এই জটিল আধুনিক মানবসমাজের নাগরিক ক'রে 
তোলার সুমহৎ দায়িত্ব আমাদের উপর অর্সেছে। অনেকেই খেয়াল করেছেন যে 
আমাদের মুক্তির অন্যান্য কর্মস্চীর সঙ্গে এই লক্ষ্যটাকে সুষ্ঠভাবে মেলাতে পারছে না 
“প্রগতিশীল” প্রতীটীর অনেক সমাজই। সমস্যার উপরিভাগের দিকে তাকালে দেখা 
যাবে যে হ্যা, পুরুষরা অনেক ঘরের কাজ করছেন, রান্না নামাচ্ছেন, বাচ্চাদের স্কুলে 
নিয়ে যাচ্ছেন, সেখান থেকে ফেরত আনছেন ইত্যাদি । নারীমুক্তিকামীদের মনে হতেই 
পারে যে নরনারীসাম্যের অভিযানে একটা বিরাট পথ অতিক্রম করা হয়েছে। কিন্তু 
গভীরে তাকালে বুঝবেন যে বিচ্ছিন্ন দম্পতিদের নাবালক সন্তানদের কল্যাণকর লালন 
কিভাবে হতে পারে সেই সমস্যাটার সুষ্ঠু সমাধান পাশ্চাও) সমাজগুলি সাধারণভাবে 
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করতে পারে নি, এবং বিবাহবিচ্ছেদ যেহেতু সমানে বাড়ছে সেহেতু সমস্যাটা এ-সব 
সমাজে প্রান্তিক নয়, কেন্দ্রিক। 

মুশকিল হলো এই, নারী আর পুরুষের লেনদেন সন্তান উৎপাদনের শাসন 
থেকে সর্বাধিক সরে এসেছে পশ্চিমেই, অথচ ব্যক্তিগত জীবনে সেই লেনদেনকে 
সমস্যাবজিত উপায়ে রূপ দেওয়া যাচ্ছে না পুরোনো খৃষ্টীয় মডেলের একগামী 
দাম্পত্যের প্রতি আনুষ্ঠানিক আনুগত্যের ফলে । এর ফলে বিবাহবিচ্ছেদ, তার পর 
পুনর্বিবাহ, তার পর আবার বিচ্ছেদ, আবার বিবাহ ইত্যাদি একটা সমস্যাসঙ্কুল জীবন- 
নকশায় দাড়িয়ে গেছে। যেখানে কাগজে-কলমে বিষে বা ডিভোর্স হচ্ছে না, কেবল 
“একসঙ্গে থাকা, ও তার পর ছাড়াছাড়ি হচ্ছে, সেখানেও সঙ্গী-বদলের প্যাটার্নটা 
এরকমই । যেখানে সন্তান নেই সেখানে সন্তানের ক্ষতির প্রশ্ন ওঠে না, কিন্তু যেখানে 
সন্তান আছে সেখানে এই প্যাটার্ন থেকে তার শারীরিক পুষ্টি অব্যাহত থাকলেও সুস্থ 
মানসিক বৃদ্ধি যে প্রায়ই বিদ্বিত হচ্ছে তা অস্বীকার করা যায় না। এটা অবশ্যই একটা 
সামাজিক সমস্যা । এ বিষয়ে বাঙালীদেরও ভাবতে হবে এই কারণেই যে আমরাও এক 
দিকে প্রজননশাসিত দাম্পত্য থেকে দূরে সরে যচ্ছি, আবার অন্য দিকে সাম্প্রতিক 
ইতিহাসের স্ত্রে আমরাও কাগজে-কলমে প্রটেস্টান্ট খুষ্টায় মডেলের ক্রম-মানা 
একগামিতাকেই গ্রহণ ক'রে কসে আছি। এ অপসরণ আর এ মডেল-_ছটো জিনিস 
মানবেতিহাসের ছটো আলাদা পর্যায়ের জাতক; গৌজামিল দিয়ে যদিও আমরা এদের 
পাশাপাশি রাখার চেষ্টা করছি, তবু এদের মধ্যে আজ না হোক কাল সংঘাত বাধবেই। 
ঘড়ির কীটাকে ঘুরিয়ে প্রজননকেন্ড্রিক দাম্পত্যে ফিরে যাবার উপায় নেই; তার চেষ্টা 
করলে তা হবে যুগের অনুপযোগী, প্রতিক্রিয়াশীল একটা বদ্‌-আযাডভেঞ্চার। বরং 
দেখতে হবে প্রটেস্টান্ট খুষ্টায় মডেলের ক্রম-স্নানা একগামিতা আজকের দিনে সত্যি 
কতটা প্রাসঙ্গিক। এক দিকে আধুনিক নরনারীদের ব্যক্তিগত বৃদ্ধির দুর্মর চাহিদা, অন্য 
দিকে একটি-ছুটি সপ্তানের সুষ্ঠু লালন, এ ছুটোকে মেলানোর দায়িত্ব যুগান্তরের 
মেয়েপুরুষদের ঘাড়ে অবশ্যই এসে পড়বে, তা তারা চান বা না চান। ভাবী কাল তাদের 
কাছ থেকে একটা উচ্চ মানের সামাজিক স্থজনশীলতা দাবি করবে । 

আগামী দিনের বাঙালী মেয়েরা তাই নিজেদেরকে চিন্তাশীল, স্থজনশীল এবং 
আত্মপ্রকাশক্ষম ক'রে গড়ে তোলার দায়িত্ব থেকে ছুটি পাবেন না। এবং মুক্তি পাবেন 
না সবাক্‌ হবার আনুষঙ্গিক সমস্ত দায়িত্ব থেকেও । অবশ্যই মধ্যে মধ্যে তাদের মুখোমুখি 
হতে হবে প্রতি ক্রিয়াধক্মী 'ব্যাক্ল্যাশ্‌-এর সঙ্গে-_-ঘরে এবং বাইরে । তার সঙ্গে লড়বার 
জন্য ধৈর্য, ক্ষমতা এবং কৌর্শল লাগবে । কিন্তু উপায় কী। আমাদের জীবনসংগ্রাম তো 
আমাদেরই লড়তে হবে, গ্রহান্তর থেকে এসে অন্য কোনো দল তো ল'ড়ে দেবে না। 

[ আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৪ এপ্রিল ১৯৯৩] 
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গণতন্ত্র, ধর্মনিরপেক্ষতা ও ধর্মীন্ধতার পরিপ্রেক্ষিতে কয়েকটি কথা 


“ডেমোক্রেসি”, “সেক্যুলারিজুম্ণ, “ফাণ্ডামেন্টালিজ্ম_ তিনটি ধারণাই যেহেতু ভারতে 
পৌঁছেছে ইংরেজী শব্দদের সুত্রে, তাই এদের উৎস ও অনুঙ্গগুলির সঙ্গে আমাদের 
পরিচয়কে ঝালিয়ে নেওয়া যাক। শব্দত্রয়ের মধ্যে প্রথমটির অর্থ নিয়ে সম্ভবতঃ সব 
থেকে কম বিতণ্ডা হবে। “ডেমোক্রেসি'র প্রতিশব্দ হিসাবে “গণতন্ত্র এখন বাংলায় 
সর্বজনব্যবহৃত চালু শব্দ, যদিও গণতাস্ত্রক প্রক্রিয়াকে কিভাবে গ্রাহ্যতর, ব্যাপকতর, 
উন্নততর, পরিশীলিততর করা ধেতে পারে তা নিয়ে আনুপুত্থিক তর্কের অবকাশ 
রয়েছে। “ডেমোক্রেসি” শব্দটি আদতে প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার তথা ভাষার উত্তরাধিকার 
হলেও আজকাল আমরা একে আগেকার চাইতে অনেক বেশী ব্যাপক সংজ্ঞা দিতে 
অভ্যস্ত। আজকাল সেই ব্যবস্থাকেই বলা হয় গণতন্ত্র, যেখানে সার্বভৌম ক্ষমতা কোনো 
বিশেষ গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, সাধারণভাবে জনগণের উপরে অর্সেছে, যেখানে 
জনগণ সরাসরি অথবা নির্বাচিত প্রতিনিধিদের মধ্যস্থতায় আত্মশীসন ক'রে থাকেন। 
বর্ণধর্মশ্রেণীলিঙ্গনির্বিশেষে সমস্ত প্রজাপুঞ্জকে সার্বভৌম রাজনৈতিক ক্ষমতার অংশীদার 
হিসাবে দেখা খুবই হাল আমলের ঘটনা। ধারা বিভিন্ন দেশের ইতিহাস অধায়ন 
করেছেন তারা জানেন কিভাবে বিবর্তনের নানা ধাপ অতিক্রম ক'রে কতরকমের 
সংগ্রামের মধ্য দিয়ে আমরা গণতন্ত্রের আধুনিক ধারণাটিতে পৌছেছি। মেয়েরা তো 
মাত্র এই সে-দিন এর বলয়ের অন্তর্ভুক্ত হলেন । মনে রাখতে হবে, বহুজনগ্রাহা হলেও 
ধারণাটি এখনও পৃথিবীর নিরিখে সর্বজনগ্রাহ্য হয় নি মোটেই। 

ইংরেজী “সেক্যুলার বিশেষণপদটি খুব পুরোনো, খৃষ্টীয় লাতিন এঁতিহ্যের 
এবং ভাষার জাতক ।'যা চার্চের নয়, যা খৃষ্টায় অর্থে “নিত্য” নয়, যা ইহকালের, 
ইহলোকের, তাকেই বলা হয় সেক্যুলার । সেক্যুলারিজমের ধারণাটি প্রাতিষ্ঠানিক 
খৃধর্মের সঙ্গে রীতিমতো লড়াই ক'রে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। তত্ব হিসাবে “সেক্যুলারিজুম্‌ 
বিশেষ্যপদটির প্রচলন অভিধানের মতে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে, এবং 
প্রধানতঃ এই অর্থে-ইহলোকে মানুষের পক্ষে যা কল্যাণকর তারই ভিত্তিতে 
মনুষ্যসমাজের নীতি নির্ধারিত হওয়! উচিত, ঈশ্বরে বা পরলোকে বিশ্বাসের ভিত্তিতে 
নয়। এই তত্বেরই জাতক হিসাবে চলে এসেছে শব্দটির দ্বিতীয় শ্রয়োগ--জাতীয 
শিক্ষাব্যবস্থা “সেক্যুলার হওয়া উচিত এই মতবাদ । “সেক্যুলার এবং “সেক্যলারিজ্ম্‌ 
এর ধারণা ভারতীয়রা ইংরেজী থেকে আহরণ ক'রে থাকলেও ধারণা-ছটি খোদ 
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ইংরেজদের দেশেও পূর্ণ তম মর্যাদায় পৌছয় নি। সংকটের সময়ে আমাদের মধ্যে 
ছুর্গবন্দী মনিসতা দেখা দেয়, এবং বুদ্ধিজীবীদের মধ্যেও হয়তো কেউ কেউ ভাবতে শুরু 
করেন যে সমস্যাগুলো একান্তভাবে তাদের অঞ্চলেরই। বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিত অবলম্বন 
করলে ধরা পড়তে পারে যে একই বা তুলনীয় সমস্যা অন্যত্রও দেখা দিচ্ছে। তাতে 
ক'রে মাত্রাতিরিক্ত আতঙ্ক বা অপরাধবোধ যেমন এড়ানো যেতে পারে, তেমনি করণীয় 
বিষয়ে নৃতন বিকল্পের হদিস পাওয়াও অসম্ভব হয় না। এইজন্য বৃটিশ যুক্তরাজ্য সম্পর্কে 
কিছু তথ্য দিচ্ছি 

উচ্চশিক্ষা এখানে সেক্যুলার "হলেও স্কুলশিক্ষাব্যবস্থায় সেক্যুলারিজ্ম্-তত্ব 
এখনও সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নি। কেননা তত্তের দিক দিয়ে এই রাষ্ট্র এখনও পুরোপুরি 
সেক্যুলার নয়, চার্চ অফ ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে তার একটা ঈষৎ অস্বস্তিকর যুগলবন্ধন 
এখনও চলছে, আনুষ্ঠানিকভাবে প্রত্যাখ্যাত হয় নি। যুক্তরাজ্যের রাজা অথবা রানী 
যেমন রাষ্ট্রের প্রধান তেমনি চাচি অফ ইংল্যাণ্ডেরও প্রধান, এবং সকলের জন্য প্রাপণীয় 
সরকারী স্কুলব্যবস্থার মূল স্রোতে 'ধর্ীয় শিক্ষা" আবশ্যিক পাঁঠক্রমের অন্তর্গত, যদিও 
তাতে পরীক্ষা দেওয়া বাধ্যতামূলক নয়। এই “ধসীয় শিক্ষাকে সাধারণতঃ খৃষ্টান 
পরিপ্রেক্ষিতেই দেখা হয়ে থাকে, তবে “মেইনল্যাণ্ড' বৃটেনে এ কাজ করা হয় খানিকটা 
টিলেঢালাভাবে। তার কারণ এই অঞ্চলে খৃষ্টানদের কাছে তাদের ধর্মটা এই সময়ে 
কোনো বড় ইস্যু নয়। যুক্তরাজ্য সরকারীভাবে 'খুষ্টান রাষ্ট্র' হলেও কার্যতঃ “মেইনল্যাণ্ড। 
বৃটেনে শিক্ষকসম্প্রদায়-সমেত অধিকাংশ লোকের ধর্মবিশ্বাস খুবই শিথিল । যারা পাকা 
অর্থে ধর্মবিশ্বাসী, গিঞ্জায় যেতে অভ্যস্ত খৃষ্টান, তারা এখন সংখ্যালঘু । ফলে সরকারী 
ক্কুলগুলির আবশ্যিক ধর্মশিক্ষা কার্যতঃ পরিণত হয় বাইবেল থেকে গল্প শোনার হালকা 
চালের ক্লাসে আর উৎসবের সময়ে যীশুভ্গাতকের উপভোগ্য অভিনয়ে । যে-সব 
অঞ্চলে এশিয়া থেকে আগত বহুসংখ্যক লোক বসবাস করছে, অতএব মুসলমান-শিখ- 
হিন্দু ছেলেমেয়েদেধ বড় বড় দল স্কুলে পড়ে, সে-সব এলাকায় শিক্ষকরা বিষয়টিকে 
'বহুসাংস্কৃতিক' পরিপ্রেক্ষিতে পড়াবার চেষ্টা করে থাকেন কলে জানি। তা ছাড়া 
রোম্যান ক্যাথলিক ও ইহুদী সম্প্রদায়ের দ্বারা পরিচালিত কিছু আলাদা প্রতিষ্ঠানও স্কুল- 
নেটওয়ার্কের অন্তর্গত এবং সরকারী সাহাযোর প্রাপক । সে-সব স্কুলে ক্যাথলিক বা 
এতিহ্য অনুযায়ী বিশেষিত ধর্মশিক্ষাও পেতে পারে। ক্যাথলিকরা এবং ইহুদীরা 
নিজেদের জন) এই যে-সুবিধাটি আদায় ক'রে রেখেছে, এটি বর্তমান সময়ে ছুই ধরণের 
অশান্তির উৎস। প্রথম অশান্তি উত্তর আয়াল্ল্াণ্ডে। সেই জমিতে ক্যাথলিক ও 
প্রটেস্টান্টের আলাদা স্কুল ছই সম্প্রদায়ের সংস্কৃতিপার্থক্যকে জীইয়ে রাখার রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্যকে ইন্ধন যোগায়। এটা অনেকেরই অভিমত যে ওখানে ক্যাথলিক আর 
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প্রটেস্টান্ট যতদিন আলাদা স্কুলে যাবে ততদিন ওখানকার সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান 
হবে না। দ্বিতীয় সমস্যা মেইনল্যাণ্ড বৃটেনের রক্ষণশীল মুসলমানদের এ ব্যাপারে 
সমানাধিকার দাবির মধ্যে । তারা বলে, “আমরাও সরকারী খরচে আলাদা স্কুল চাই'। 
এই দাবিও অবশ্যই রাজনৈতিক। মেইনল্যাণ্ড বৃটেনের ক্যাথলিকরা বা ইহুদীরা পৃথক 
স্কুল চালালেও সেই-সব স্কুলের মাধ্যমে তারা সামাজিক আচারব্যবহারের বা সংস্কৃতির 
তেমন কোনো স্বাতন্ত্র রক্ষা করতে প্রয়াসী নয় যার কোনো রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আছে। 
কিন্তু গোঁড়া মুসলমানরা যখন আলাদা স্কুল দাবি করে তখন তা অবশ্যই সেই উদ্দেশ্যের 
সঙ্গে সম্পৃক্ত। কেননা তারা পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সাধারণ শ্রোতের থেকে নিজেদের 
পৃথক রাখতে চায়। যেমন, তারা সহশিক্ষার বিরুদ্ধে, মেয়েদের মাথা খোলা রেখে স্কুলে 
আসার বিরুদ্ধে, ছেলেদের আর মেয়েদের মেলামেশার বিরুদ্ধে ইত্যাদি । এই 
স্বাতন্ত্যাভিলাষের চূড়াস্ত লক্ষ্য যে কোনো-এক ভবিষ্যতে পৃথক নির্বাচকমণ্ডলীর 
দাবিতে পৌছনো, তার আভাসও পাওয়া যায়। এর প্রতিক্রিয়ায় এখানকার কোনো 
কোনো চরমপন্থী দল মধ্যে মধ্যে জেগে উঠে বহিরাগত সম্প্রদায়গুলির বিরুদ্ধে হুংকার 
দিয়ে ওঠে, অর্থনৈতিক মন্দার এবং ব্যাপক বেকারত্বের প্রেক্ষাপটে ফ্যাশিবাদী বর্ণবাদী 
উনজনবিদ্বেবকে উস্কে দেয়। অর্থাৎ সেক্যুলারিজম্কে জীবনচর্যার আরও নানা 
ক্ষেত্রেযথা সংসদীয় গণতন্ত্রের প্রক্রিয়াতে, আইন-আদালতে, বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
কলকারখানায়, চাকরিবাকরির ক্ষেত্রে স্বীকার ক'রে নেওয়া সত্বেও স্কুলশিক্ষার 
প্রাঙ্গণে তাকে সম্পূর্ণ অর্থে স্বীকার ক'রে নেওয়ার ব্যাপারে যে-অবহেলাটুকু রয়ে গেছে 
তা এই সমাজের পক্ষে বর্মের মধ্যস্থিত ছিত্রপথের মতো কাজ ক'রে যাচ্ছে। 

ভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনার সময়ে “সেক্যুলারিজম্‌-এর মূলগত অর্থ 
কতজন মনে রাখেন জানি না। পরলোকমুখী ঈশ্বরাভিমুখী চািকেন্দ্রিক মানসতার 
বিরুদ্ধে ঘনীভূত হয়ে গড়ে ওঠা এই মতবাদের বাংলা করতে গেলে তাকে দিতে হয় 
'ইহলোকবাদ” বা এরকম কোনো নাম। ভাবনার ইতিহাসে সেক্যুলারিজূম্‌ প্রকৃতপক্ষে 
হিউম্যানিজ্ম্‌ এবং এবং কম্যুনিজমের সহ্যাত্রী। মানবতন্ত্র এবং সাম্যবাদের সঙ্গে তার 
সহপথিকত্বের কারণেই বিলেতের মতো দেশ তাকে পুরোপুরি হজম করতে পারে নি। 
এই-সব 'ইজ্ম্* একই আযাডভেঞ্চারের নানা অঙ্গ হিসাবে জীবন আরম্ভ করলেও তাদের 
পথ আলাদা-আলাদা হয়ে যায়, তারা কোনো সম্মিলিত মহাঁযাত্রার রূপ নিতে পারে নি। 
স্বাধীন ভারতরাষ্ট্রের পদযাত্রা যখন আরম্ভ হয়েছিলো তখন সেক্যুলারিজুম্‌ বলতে তার 
নেতারা কী বুঝেছিলেন জানি না, আমরা বুঝেছিলাম রাষ্ট্রষন্ত্রের ধর্মনিরপেক্ষতাকে। 
সরকারী স্কুলকলেজ থেকে ধর্মীয় শিক্ষার বর্জন আমাদের কাছে এই ব্যবস্থার অস্তর্গত 
ছিলো। এবং দেশবিভাগ একে একটা প্রতীকী চেহারাও দিয়েছিলো । “যারা ধর্ম আর 
রাষ্ট্রের গোলমেলে সম্পর্কে বিশ্বীস করে তারা ওদিকে গেলো, আর আমরা যারা 
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সেক্যুলার রাষ্ট্রে বিশ্বাস করি তা'রা এদিকে রইলাম'__এইরকমই ভাবতাম আমরা। 
সাধারণভাবে বলা যায়, গণত্থ এবং রাষ্ট্রযন্ত্রের ধর্মনিরপেক্ষতা এই আদর্শ-ছটিকে 
আমাদের প্রজন্ম সাগ্রহে মেনে নিয়েছিলো । কিন্তু এদের তাত্বকভাবে মেনে নিলেও 
এদের বাস্তবে রূপ দেবার ব্যাপারটা যে স্বাধীন ভারতে পরীক্ষানিরীক্ষাসাপেক্ষই থেকে 
যাবে তা-ও প্রত্যাশিতই। 

'ফাণ্ডামেন্ট', ফাশ্ডামেন্টাল' প্রভৃতি শব্দের ব্যুৎপত্তি খুজতে বেরোলে যদিও 
লাতিনে ফিরে যেতে হয়, তবু মনে রাখা দরকার যে গণমাধ্যমগুলিতে 
'ফাণ্ডামেন্টালিজ্ম্‌ বিশেষ্যপদটির ব্যাপক ব্যবহার অত্যন্ত সাম্প্রতিক ঘটনা । খৃষ্টীয় 
পশ্চাত্ুমি থেকেই বেরিয়েছে এই শব্দটি, এবং বেশী দিন আগে নয়, এই শতাব্দীরই 
বিশের দশকে । খৃষ্টীয় শাস্ত্রের ভিত্তিগত €ফাণ্ডামেন্টাল') বিশ্বাসগুলিতে অত্যন্ত 
গৌড়াভাবে, আক্ষরিক অর্থে আস্থা স্থাপন করাকে বলা হয় “ফাণ্ডামেন্টালিজূম্ণ । তারই 
সম্প্রসারণে হাল আমলে ইসলামী বা হিন্দু ফাণ্ডামেন্টালিজ্মের কথা বলা হয়ে থাকে। 
ইংরেজী “ফাণ্ডামেন্টালিজুম্‌* শব্দটা যেভাবে ব্যবহার করা হয়ে থাকে সেটা আমি নিজে 
পছন্দ করি না, তার বাংলা হিসাবে “মৌলবাদ' শব্দটাও পছন্দ করি না, এবং পারতপক্ষে 
নিজে ব্যবহারও করি না।১ জরুরী বিশেষণপদ “ফাণ্ডামেন্টাল'-এর অর্থাবনতি একটি 
আক্ষেপের বিষয়। তেমনি “মূল থেকে উৎপন্ন “মৌল” একটি অপরিহার্য বিশেষণপদ। 
এই সেদিনও র্যাডিক্যাল হিউম্যানিজ্মের অনুবাদ হিসাবে “মৌল মানবতন্ত্র ব্যবহৃত 
হতে শুনেছি। আর এরই মধ্যে ডিগবাজি খেয়ে “মৌলবাদ” একটা দৃষণীয় মনোভাবের 
ডাকনাম হয়ে গেছে। শব্দার্থের এই ডিগবাজি চিন্তার স্বচ্ছতার পরিপন্থী, কেননা 
ফাণ্ডামেন্টালিজুম্‌ বা মৌলবাদ যে কেন খারাপ হবে তার কোনো স্ত্র তাদের গায়ে 
ধরিয়ে দেওয়া নেই। আমি “মৌল শব্দটিকে 'মুূলগত' বা 'র্যাডিক্যাল'-এর সমার্থক 
রাখার পক্ষপাতী । বলতে চাই, “অমুক একজন মৌল ভাবুক" (প্রশংসার্থে), বা “এই 
মৌল সমস্যাটির সমাধানে আমাদের মৌল পন্থা অবলম্বন করতে হবে (মুলগত' 
অর্থে)। এই বিশেষণপদটিকে আমাদের সদর্থক রাখা দরকার। সদর্থক শব্দদের ছুমড়ে 
মুচড়ে নঞর৫থক শব্দে পরিণত করা একধরণের কুটিলতা, যা যৌক্তিক চিন্তার অন্তরায় । 
বামপন্থী মহলে “লিবরাল' শব্দটির অর্থনাশ এইরকম একটি প্রতিবন্ধক ৷ শিকড় ঘেঁষে, 
মৌলভাবে চিস্তা করতে পারাকে যদি আমরা একটি প্রশংসনীয় ক্ষমতা মনে করি, 
আমাদের ০০15 সম্বন্ধে আমরা যদি গর্ব অনুভব করি, লজ্জিত না হই, ফাণ্ডামেন্টাল 
সায়েন্স বা রিসার্চ যদি বিজ্ঞানীদের কাম্য হয়, তা হলে কোনো নিন্দনীয় মনোভাবকে 
'ফাণ্ডামেন্টালিজুম্ণ বা “মৌলবাদ' নাম দেওয়া অযৌক্তিক, অনান্দনিক, গ্ুরধরণের 
বৌদ্ধিক বদহজম । পাশ্চাত্য গণমাধ্যমগুলি ও কাজ করছে বলেই ভারতীয় 
ভাষাগুলিতেও সেই বদহজমকে অবিকল অনুকরণ করতে হবে-_এটা একরকমের 
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দাসমনোবৃত্তি। যে-কোনো ইংরেজী শব্দ গণমাধ্যমে কেতাছরস্ত হয়ে ওঠে, তার 
এঁতিহাসিক উৎস না বুঝে তারই হুবহু নকল ক'রে ভারতীয় প্রসঙ্গে প্রয়োগের চেষ্টা 
আমাদের ঠিক ক'রে ভাবতে দেয় না, কেবল কুয়াশাই স্থষ্টি করে। “ফাণ্ডামেন্টালিজ্ম্‌ 
ভিত্তিভূমি আছে, যাকে আশ্রয় ক'রে সুতীব্র রক্ষণশীলতা আত্মপ্রকাশ করে। যেখানে তা 
নেই, সেখানে এই শব্দের প্রয়োগ নিছক বাগাড়শ্বর। যারা কেবল যে-কোনো 
ধর্মবিশ্বাসের একটা উগ্র আক্রমণাত্মক রূপের নিন্দা করতে চান তাদের স্পষ্ট ক'রে 
ব্যবহার করা দরকার 'ধর্মান্ধতা”, “ধর্মোন্মত্ততা” বা এরকম কোনো সর্বজনবোধ্য শব্দ, 
যেখানে নঞ্্থকতাটা শব্দের গায়েই স্পরিস্ফুট ।২ 


$ 


ডেমোক্রেসি ও সেক্যুলারিজ্ম্কে টিকিয়ে রাখা, তাদের প্রক্রিয়াকে ব্যাপকতর এবং 
উন্নততর করা, ধর্মান্ধতাকে সর্বাস্তঃকরণে বর্জন করা-_-এগুলি যে ভারতের পক্ষে 
অপরিহার্য এ কথা অনুমান করি পত্রিকার এই সংখ্যায়” প্রবন্ধের পর প্রবন্ধে উচ্চারিত 
হবে। এবং কেবল ভারতের পক্ষেই অপরিহার্য নয় এগুলি; আমাদের অনেকের 
বিচারেই আজকের পৃথিবীতে কোনো মানবগোষ্ঠী যদি “সভ্য'-নামে পরিচিত হতে চায় 
তা হলে তাকে গণতান্ত্িক প্রক্রিয়া ও রাষ্ট্যস্ত্রের ধর্মনিরপেক্ষতার অধিকারী হতে হবে 
এবং ধর্মান্ধতা বঙ্জন করতে হবে। রাষ্ট্রযস্ত্রের ধর্মনিরপেক্ষতাকে আজকাল আমাদের 
আধুনিক গণতন্ত্রের অবিচ্ছেদ্য শর্ত বলেই মনে হয়, কেননা প্রায় প্রতি রাষ্ট্রের 
অভ্যন্তরেই কোনো-না-কোনো সংখ্যালঘু ধর্মসম্প্রাদায় থাকবে, তা সে যত ছোটই হোক 
না কেন, ফলে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রযন্ত্র ছাড়া সংখ্যাগুরু ও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়দের সমান 
নাগরিক অধিকার প্রতিষ্ঠা করা যাবে না। বাচ্ছন্ন কিছু ব্যতিক্রমকে বাদ দিলে আধুনিক 
কোনো রাষ্ট্র যদি খুব বেশী সমসত্্ব (হোমোজিনিয়াস') হয়, তা হলে মনে সন্দেহই 
জাগে- কী ক'রে হলো এরকম, সংখ্যালঘুদের উৎখাত ক'রে নয় তো ? পৃথিবী এখন 
খুব ছোট হয়ে গেছে। আমাদের সবাইকে পরস্পরের গা ঘেঁষে বাচতে হচ্ছে। নানা 
জায়গা থেকে লোক দলে দলে অন্য দেশে গিয়ে বসতি স্থাপন করেছে! কেউ গেছে 
ছিন্নমূল হয়ে, কেউ নেহাৎ জীবিকার তাণিদে, উন্নততর জীবনের অন্বেষণে । 
বিপুলসংখ্যক মানুষ দেশাস্তরিত হয়েছে। এই অবস্থায় বিভিন্ন মানবগোষ্ঠীগুলি যদি 
সহাবস্থানের ও সহযোগিতার আর্ট আয়ত্ত করতে না শেখে, তা হলে অশাস্তি কিছুতেই 
এড়ানো সম্ভব নয়। শিখতে হবে শাস্তি, সৌহাদ্য ও সৌভ্রাত্রের শিল্পকলা-__একেকটি 
রাষ্ট্রের ভিতরে, বিভিন্ন রাষ্ট্রের পবস্পর-আদানপ্রদানে । দৃঢ়তর করতে হবে আত্তর্জাতিক 
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সহযোগিতাকে ; সার্বভৌম ক্ষমতার নাম ক'রে কোনো রাষ্ট্র আপন সীমানার মধ্যে 
নরবলি চালিয়ে যাওয়ার ছাড়পত্র কোনোমতেই পেতে পারে না। 

ধর্মসংক্রান্ত উন্মত্ততাকে নিয়ে আলোচনা করাই অস্ুমান করি পত্রিকার এই 
সংখ্যার মুখ্য উদ্দেশ্য, এবং সন্দেহ নেই ধর্মের ভেদ তথা একই ধর্মের অভ্যন্তরে বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের ভেদ গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে বিবাদের একটি মুল স্ত্র। ধর্মের নামে যে-সব 
কাণ্ড করা হয়ে থাকে সে-সমস্ত দেখে যুক্তিবাদী মন অনেক সময়ে আপনা থেকেই 
ব'লে ওঠে-_চুলোয় যাক ধর্ম নামে জিনিসটা, তাকে দিয়ে আমাদের আদৌ কোনো 
দরকার নেই। অথচ অস্বীকার করা যাবে না. যা-কিছু তুচ্ছ, বাহ, আপতিক, তাদের 
ঝেড়ে বাদ দিলেও ধর্মের উৎসে এমন একটা আকুতি রয়েছে যা মানবচিত্তের পক্ষে 
মৌল-__এই রহস্যময় বিশ্বের সঙ্গে বোঝাপড়া করার তাগিদ। আমরা কোথা থেকে 
এসেছি, কেনই বা এলাম, কী এই স্ষ্টির উদ্দেশ্য --এই-সব ভাবনা মানুষকে তাড়না 
করবেই, এবং এদের সঙ্গে মৌকাবিলা করতে গিয়েই মানুষ নানা ধরণের ধর্মবিশ্বাসকে 
গ'ড়ে তুলেছে, হয়ে উঠেছে 19770 79115109309 | কেউ কেউ বলবেন, সে তো মানুষের 
দীর্শনিক জিজ্ঞাসা । তা-ই, আবার ধর্মের উৎপত্তিও ওখান থেকেই। একই কোষ- 
জিজ্ঞাসা থেকে ছটো চা উদ্ভূত হয়েছে, এবং ছুটোর ওভারল্যাপ বা পরস্পরপ্রাবরণের 
এলাকাটা নেহাৎ ছোট নয়। তাই ধর্মকে উপলক্ষ্য ক'রে মানুষে মানুষে যে-বিভেদ 
তাকে তর্কের আঙিনায় নেমে প্রথমেই এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দেওয়া যায় না; এটা 
একধরণের ইডিওলজিকাল দ্বন্দ। ইংরেজী ইডিয়ম অবলম্বনে বলা যায়, ধাড়টাকে 
পাকড়াও করতে হবে তার শিঙছটোকে শক্ত ক'রে ধারে তবেই। 

বুদ্ধিজীবীরা এ কাজে সহায়তা করতে পারেন যদি তারা যুক্তিবাদী, 
এতিহাসিক দৃষ্টি নিয়ে তুলনামূলক ধর্মের ও স্শৃশ্লিষ্ট বিদ্যাগুলির চর্চায় আরও এগিয়ে 
আসেন। দেশে দেশে স্কুলকলেজে মানববিদ্যাগুলি আজ অন্যায়ভাবে অবহেলিত । তার 
জন্য একটা দাম আমাদের দিতে হচ্ছে বৈকি । বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে বোঝাবুঝির পথে এই 
শতাব্দীতে মুল্যবান যে-অগ্রগতিটুকু হয়েছিলো আজ তা যেন ত্যক্ত : নেই তার জন্য 
উদ্যম, প্রেরণা, যথোচিত আত্মবিশ্বাস। পণ্তিতগণ জ্ঞানের প্রসারণের পরিবর্তে 
আত্মপোষণে অধিক অভিনিবিষ্ট। এক দিকে বিভিন্ন হত্যাকাণ্ডের পরিসংখ্যান, অন্য 
দিকে বাজারের ওঠানামার ডাকাডাকি-হাকাহাকির দিকে কান পেতে অর্থার্জনের চেষ্টা, 
মাঝখানে যা অনাগত তার সম্পর্কে কিছু আধার ভবিষ্যদ্বাণী : প্রায়শঃ এই পুঁজিকে 
নিয়েই এক দিন থেকে আরেক দিনে এগিয়ে চলেছে মানুষ । এর মধ্যে কে-ই বা শোনে 
মহামানবদের বাণী, কে-ই বা পড়ে মহৎ কবিতা, কারই বা আগ্রহ আছে কালজয়ী রূপ 
সথ্ট্ি করার দিকে. ধের্য আছে শুভবুদ্ধিময় কথা অনুধাবন করবার, সময় আছে অতীতকে 
তলিয়ে দেখবার, বর্তমানকে খতিয়ে দেখবার। পরবর্তী প্রজন্মের সঙ্গে সংলাপে 
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অনেককেই আজকাল এত বীতম্প্হ বা হতোদ্যম দেখি যে আমরা যারা একটা 
আদর্শবাদী যুগে বড় হয়েছি তাদের ভয়. লাগে মনে । অথচ তরুণতরদের কোনো আশার 
কথা যদি না শোনাতে পারি, তাদের জন্য না রেখে যেতে পারি শুভ অভী্সার কোনো 
বাসযোগ্য ভিটে, তা হলে বৃথাই আমাদের বৈদগ্ধ্যের বড়াই, বৃথা সভাসম্মেলন- 
সেমিনার । 

ধর্মের ভেদই যে মানুষে মানুষে লড়াইয়ের একমাত্র অথবা প্রধান কারণ নয় 
সে-কথা ভুলে গেলে চলবে না। সমসত্ত্ব ধর্ম যদি মান্ুষকে এক্যবদ্ধ করতে পারতো তা 
হলে পাকিস্তান ভেঙে যেতো না, খৃষ্ট।নে খৃষ্টানে অখৃষ্টান কলহ বাধতো না, কুরুক্ষেত্র 
রচিত হতো ন! হিন্দুদের অহংকারের প্রাটীন ভারতবর্ষে । ধর্মের নাম নিয়ে যে-সব 
ঝগড়া হয় তাদের মধ্যে আর কী কী কলকব্জা কাজ করছে সেগুলোকে খুঁটিয়ে দেখে 
সমস্ত বিবাদগুলোকে একটা বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপন করতে না পারলে কোনো 
সমস্যার সমাধানের সম্ভাবনা নেই। পুর্বব্যবহ্ৃত ভাষার জের টেনে বলি, ধাড়টার 
শিঙছটো শক্ত ক'রে ধরলে মালুম হয় কিভাবে ইডিওলজির দ্বন্দের সঙ্গে 
অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে থাকে ক্ষমতার লড়াই, স্বার্থের স্থল অথবা স্ক্ষ্ম সংঘাত-__যে- 
স্বার্থের সংঘাতে দেশ ভাগ হয়, শহরগ্রীম শ্বাশান হয়, একেকটা গোটা প্রজন্ম উচ্ছিন্ন হয় 
অথবা তাদের চিত্ত ব্যাধিগ্রস্ত হয়। অর্থাৎ যদি পৃথিবীর তাবৎ লোককেই একই 
প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের তপ্ত তাওয়ায় সেঁকে তোলা যেতো, তা হলেও দেখা যেতো যেছু 
দিন শাস্তশিষ্ট হয়ে থাকার পর তৃতীয় দিন ভোরবেলা থেকেই ফের রুটিতে রুটিতে 
সংঘর্ষ বেধেছে__ স্বার্থের ছুর্মর সংঘর্ষ। এই সংঘর্ষগুলোকে কিভাবে ন্যুনতম ক'রে 
আনা যায়, কিভাবে নির্বিষ করা যায়__-সেটাই আমাদের এই জনসংখ্যায় ফুলে-ফেঁপে 
ওঠা আধুনিক মানবসমাজের সামনে এক কঠিন পরীক্ষা, এক ছুরূহ দায়িত্ব । আজকাল 
০0101 5050195 ব'লে যে-চর্চা শুরু হয়েছে সেরকম কোনো কাঠামোর মধ্যেই 
দেখতে হবে ধর্মের লড়াইগুলোকেও, এটাই আমার অভিমত । ভাবা, বর্ণ, জাত এ-সব 
নিয়ে যে-ঘন্দগুলো বাধে তাদের থেকে খুব একটা আলাদা নয় ধর্মের লড়াই। এমন কি 
সত্রীপুরুষের সমানাধিকার নিয়ে যে-দ্বন্দ্র তা-ও এই কাঠামোর ভিতরেই সংঘটিত হচ্ছে, 
তাই তা থেকে এত তাত বেরোয়। 

স্বার্থের প্রশ্ন আছে বলেই কেবল আদর্শবাদী আক্ষেপের প্রকাশ দ্বারা 
সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ ঘোচানো যায় না, বিবাদী পক্ষদের মধ্যে সালিসি করবার মতো স্য্্ন 
দক্ষতা অর্জন করতে হয় সমাজের কিছু কিছু লোককে, লাগে বুঝদার নেতৃত্ব । একটা 
নেতৃত্বের অভাবে যে-ফাক তৈরি হয় সেটাই বিপজ্জনক । সুযোগ পেয়ে সেখানে 
অনেক কাঁটাগাছ বেড়ে ওঠে । এটা হলো একটা সমাজের ভিতরের কথা । 
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এদিকে কোনো দেশই তো একেবারে বিচ্ছিন্ন নয়। মানচিত্রে সীমানা একে 
দিয়ে কোনো দেশকে নিরাপদ করা যাবে এই প্রত্যাশা যে কতদূর অলীক তা বর্তমান 
শতাব্দীতে হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া গেছে। “যারা ধর্ম আর রাষ্ট্রের গোলমেলে সম্পর্ক 
চায় সেই-সব গুণ্ডারা ওদিকে থাকলো, আর আমরা সেক্যুলারিজম্কে নিয়ে সুবোধ 
বালকবৃন্দের ন্যায় এদিকে থাকলাম'_এ ব্যবস্থা স্বল্প মেয়াদে চলতে পারে, দীর্ঘ 
মেয়াদে কখনো সফল হতে পারে না। কেননা স্বার্থের জাল এবং ক্ষমতার লড়াই 
পৃথিবীব্যাপী। পাকিস্তানে বাংলাদেশে ইরানে ধর্মের রাজনীতি চলবে আর ভারতে 
সেক্যুলারিজ্ম্-তত্ব থালায় সাজানো রসগোল্লার মতো বিরাজ করবে, এটা কি কখনো 
সম্ভব ? সেক্যুলারিজ্ম্‌কে নিরাপদ করতে হলে সমগ্র উপমহাদেশকেই সেক্যুলার ক'রে 
তুলতে হবে, এবং উপমহাদেশকে সেক্যুলার করতে হলে আখেরে সারা ছুনিয়াকেই 
সেক্যুলার ক'রে তুলতে হবে । কমসে কম পৃথিবীই আমাদের প্রকৃত কর্মক্ষেত্র । নয়তো 
আপনার কলকঞ্জায় আপনি যতই তেল দিন না কেন, কেউ না কেউ তাতে কাঠি 
দেবেই। শেষ বিচারে দেখা যাবে করিতকর্মা পাশ্চাত্য জাতিগুলির : মুখোমুখি 
ইসলামধর্মী সভ্যতাগুলি যত দিন না আত্মবিশ্বাস ফিরে পাচ্ছে এবং জাগতিক সাফল্য 
অর্জন করছে তত দিন ভারতরাষ্ট্রের “হিন্দু-মুসলমান সমস্যা'র যথার্থ সমাধান অসম্ভব। 
ইতিহাসের একেকটা মোচড় তার স্বরূপ উন্মোচনে দীর্ঘ সময় নেয়। নিউ ইয়র্ক 
মহানগরে যখন ইংরেজীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কানে ভেসে আসে স্প্যানিশ সংলাপ, তখন 
হঠাৎ মনে হয়, আর্মাডার পরাজয়ের গ্লানি কি অবশেষে এত দিনে ধুয়ে দিচ্ছে 
স্প্যানিশভাষীরা £ তেমনি ইহুদী আর আরবের সংশ্রীম স্পষ্টতঃ এখনও শেষ হয় নি, 
খৃষ্টান আর মুসলমানও ইয়োরোপের মাটিতেই এখনও লড়ছে । এক অর্থে ক্রুসেডের 
আগুন এখনও নেভে নি। তার বিপুলসংখ্যক মুসলমান নাগরিকবৃন্দ নিয়ে ভারতরাষ্ট্রের 
দীধমেয়াদী সাম্প্রদায়িক শাস্তির সম্ভাবনাও যে সেখানে বাধা প'ড়ে থাকবে তা খুব একটা 
বিস্ময়জনক নয় । পৃথিবীজোড়া প্যান্-ইসলামিজ্ম্‌-এর কোনো অভিঘাত ভারতে হবে 
না এটা কি সম্ভব? ধলা বাহুল্য কোনো নির্বোধ ধবংসকাণ্ডের সমর্থনে এ কথা বলা হচ্ছে 
না, সমকালীন ঘটনাবলীর নিরীক্ষায় আমাদের বিশ্লেষণকে রিয়ালিস্টিক হতে হবে সেই 
বিশ্বীসেই বলা হচ্ছে। 

গোষ্ঠী-মনস্তত্বের বিচারবিশ্লেষণে আমাদের আরও নৈপুণ্য অর্জন করতে হবে 
নিঃসন্দেহে। ওঁপনিবেশিক প্রভুদের ওদ্ধত্য সহজেই আমাদের সমালোচনাভাজন হয়; 
তাকে সনাক্ত করা অপেক্ষাকৃত সহজ এবং তার সঙ্গে লড়াইয়ে নামলে দর্শকদের কাছ 
থেকে হাততালিও সহজেই মেলে । কিন্তু পরাজয়ের গ্লানি বা দীর্ঘায়িত হীনম্মন্যতাবোধ 
থেকে একটা জাতির মধ্যে যে-চিত্তদৈন্য দানা বাধে, যা ঘনীভূত হয় প্রতিহিংসাস্প্হায়, 
বিদ্বেষপরায়ণতায়, ফ্যাশিবাদে, তাকে আত্মপক্ষের মধ্যে স্বীকার কর! বা প্রতিপক্ষের 


১৯৬৭ 


মধ্যে সনাক্ত করা, তার পর তার সঙ্গে বোঝাপড়া করা, তার গতি রোধ করা-_সে- 
সমস্তই ঢের বেশী কঠিন এবং ইংরেজীতে যাকে বলে 17555 কাজ । সংঘবদ্ধভাবে অত 
সব করতে আমাদের স্পৃহা হয় না ব'লে আখেরে মোটা খেসারত দিতে হয়। আগুন 
যখন সত্যিই লাগে, ধর্মীন্ধতা বা উগ্র জাতীয়তাবাদ যখন চরমপস্থা অবলম্বন করে, 
সন্ত্রাসবাদ হয়ে ফেটে পড়ে, তখন আবালবৃদ্ধবনিতা তার শিকার হয়। 

এই পত্রিকার ১৪: ১ সংখার সম্পাদকীয়তে সম্পাদক উপমহাদেশে 
হিন্দুমুসলমানের পারস্পরিক অজ্ঞতা নিয়ে আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন। এঁ অজ্ঞতার 
দূরীকরণে অবশ্যই সচেষ্ট হওয়া উচ্তি, কারণ কেবল উপমহাদেশে নয়, সারা 
পৃথিবীতেই আমরা এখন একটি বহুসাংস্কৃতিক পরিবেশের মধ্যে বাস করছি, এবং 
পরস্পরের সংস্কৃতিকে না জানলে নিজেদেরই দীন ক'রে রাখা হয়। তা ছাড়া বিভিন্ন 
সংস্কৃতির সঙ্গে ধাদের অন্তরঙ্গ পরিচয় আছে কেবল তেমন মানুষরাই তো গোষ্ঠীগুলির 
মধ্যে কার্যকর সেতু বাধতে পারবেন । বিবাদে মধ্যস্থতা করতে পারেন এমন নেতারা 
তো তাদের মধ্য থেকেই উঠে আসবেন। তবু এই বিষয়টির স্থত্র ধ'রে সাম্প্রদায়িক 
হিংসার পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের বিশ্লেষণকে বাস্তবধর্নী করার তাগিদে আরও কয়েকটি 
কথা এখানে বলি। 

পারস্পরিক অজ্ঞতা সক্রিয় সৌহাদ্য গড়ে ওঠার অন্তরায় হতে পারে, কিন্তু 
তা হিংসার কারণ হতে যাবে কেন? আমরা প্রত্যেকেই কিছুটা যৃথচারী, কিছুটা 
আত্মসীমানারক্ষাকারী। একটা আধুনিক শহরে মানুষ প্রায়ই তার প্রতিবেশীকে ঠিক 
ক'রে চেনে না। মুখটা চেনে, নামটা জানে, দেখা হলে একটা সম্ভাষণ করে, কিন্তু 
প্রতিবেশীর হাড়ির খবর রাখে না । আমার প্রতিবেশী আমার হাঁড়ির খবর না রাখলেও 
আমি অবশ্যই প্রত্যাশা করি যে বিপদের মুহুর্তে তার কাছে ছুটে গেলে সে আমাকে 
সাহায্য করবে, এবং আমার বাড়িতে সে কখনোই আগুন দেবে না। প্রতিবেশীর সঙ্গে 
আমার গা-মাখামাখি না থাক, তার বাড়িতে আগুন দেখার কোশো অধিকার আমার 
নেই। তাই অজ্ঞতা যখন. হিংশ্রতা হয়ে দেখা দেয় তখন বুঝতে হবে যে অন্য কোনো 
কলকাঠি সক্রিয় হয়ে উঠেছে! 

কিন্তু কেনই বা অত অজ্ঞতা? পবস্পরের সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান অর্জন করবার 
জন্যে আজকের দিনে তো আর তেমন গ্রস্থকীট হবার দরকার নেই। সারা ভারত এখন 
পরস্পরের কাছে চলে আসছে গণমাধ্যমগুলির, বিশেষতঃ দুরদর্শনের, কল্যাণে । 
বোম্বাইয়ের ছবিগুলির জনপ্রিয় তারকাদের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
মানুষই আছেন। সারা ভারত থেকে লোক আসে ট্যুরিস্টদের দর্শনীয় সৌধগুলি 
দেখতে । তাদের মধ্যে মন্দির-মসজিদ ছুইই আছে, হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই কীতি 
আছে, শিল্পকলার মিলিত ধারা আছে। ধাদের গান শুনে শ্রোতারা মুগ্ধ তাদের মধ্যেও 
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ছুই সম্প্রদায়ের শিল্পীরাই বর্তমান। এমন অবস্থায় অজ্ঞতার কোনে অজুহাত আদৌ 
খাটে না। আসলে কোনো অবস্থাতেই খাটে না। অন্য ধর্মের মানুষদের সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু না জানলেও আমরা এটুকু ভালোভাবেই জানি যে তারাও আমাদের মতোই মানুষ, 
তাদেরও দুটো হাত, ছটো পা ইত্যাদি আছে। যারা ঈশ্বরে বিশ্বাসী তাদের কাছে তো এটা 
আরোই স্পষ্ট হওয়া উচিত যে একই ঈশ্বর সবাইকেই স্ষ্টি করেছেন। ধর্মীয় অসহিষ্ণুতা 
ব'লে আদৌ কোনো জিনিসই থাকার কথা নয়। তবু তো আছে। এইখানেই কুটাভাস। 
সেই অসহিষ্ুতার মাপকাঠিতে কেউ বা “হীদেন', কেউ বা “শ্লেচ্ছ', কেউ বা “কাফের । 
শেষ বিচারে এই ভেদবুদ্ধিকে অতিক্রম করার পথ অন্যদের সম্বন্ধে বিশেষিত জ্ঞান নয়, 
তাদের আর আমাদের সাধারণ মনুষ্যত্বের স্বীকৃতি । হিউম্যানিজ্ম্ই কি নয় ধর্মীহ্ধতার 
শ্রেষ্ঠ দাওয়াই? 

হিন্দ্র-মুসলমান ছুই সম্প্রদায়ের শিক্ষিতজন পারস্পরিক জ্ঞানের মাধ্যমে 
পরস্পরের দিকে আরও এগিয়ে আসবেন এট। সব অবস্থাতেই কাম্য, কিপ্ত মনে রাখতে 
হবে যে পারস্পরিক জ্ঞান তার নিজের জোরে পারস্পরিক হিংসা এড়াতে সক্ষম নয়। 
আত্মীয় যখন আত্মীয়ের সর্বনাশ করে তখন সাধারণতঃ পরস্পরের নাড়ীনক্ষত্র জেনেই 
সে-কাজ করে। একটা গৃহের অভ্যন্তরে, একটা পরিবারের ভিতরে পরস্পরকে 
ভালোভাবে জেনেই নির্মমতম দমন ও উৎব্রাসনের কাজগুলি করা হয়ে থাকে । তাই 
সাম্প্রদায়িক অগ্নিকাগুগুলি এড়াতে হলে যুথচারী হিংসার কলকাঠি কিভাবে নড়ে সেই 
ব্যাপারগুলি আরও পরিষ্কার ক'রে বোঝা দরকার । 

ৃষ্টাস্তস্বরূপ, গণতন্ত্র আর ধর্মনিরপেক্ষতা ছটিকে একসঙ্গে সামাল দিতে না 
শিখলে তরী ডোবে। স্বৈরতন্ত্ব একটা সহজ প্রক্রিয়া ; “তুমি চলবে কেন, চলবে নিয়ম' 
এই কথা ঘোষণা ক'রে দিয়ে মোড়ে মোড়ে সশস্ত্র পুলিশ বা সৈন্য মোতায়েন ক'রে 
নির্বঞ্ধাটে "আইন ও শৃঙ্খলা” বজায় রাখা যায়। কিন্তু গণতন্ত্র একটা জটিল, এলোমেলো 
প্রক্রিয়া: অনেকরকমের মতামতের সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রে, অনেকের মন রেখে, 
অনেকরকমের আপস ও বিশৃঙ্বলার মধ্যে পথ কেটে তাকে চলতে হয়। নির্বাচনে 
জয়লাভের জন্যে এক সম্প্রদায়ের পিছনে আরেক সম্প্রদায়কে লেলিয়ে দেওয়া, 
পরস্পরের বিরুদ্ধে তাদেরকে খেলানো, সংখ্যালঘুদের সঙ্গে দর কষা : দলীয় রাজনীতির 
এ-সমস্ত কৌশলই সেক্যুলারিজ্ম্‌কে ছিন্নভিন্ন ক'রে দিতে পারে । তখন পার্টিভিত্তিক 
রাজনীতির প্রক্রিয়াটাই সেক্যুলারিজ্মের (এবং খাঁটি গণতন্ত্রের) শত্রু হয়ে দাড়ায় । সেই 
আমরা ফিরে যাই ক্ষমতার লড়াই আর স্বার্থের সংঘাতে । তেমন সময়ে ছুই সম্প্রদায়ের 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে পারস্পরিক জ্ঞান থাকলেও জনসাধারণ বিদ্বেষমূলক অপপ্রচারের 
শিকার হতে পারে। 

শিবনারায়ণ ছুঃখ প্রকাশ করেছেন এজন্যে যে পশ্চিমবঙ্গের বিদগ্ধ হিন্দুদের 
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মধ্যে আরবী-ফাসীর চর্চা নেই, যে-দক্ষতা রামমোহন রায়ের ছিলো; বা বাঙালী 
মুসলমানের সাহিত্যকৃতি নিয়েও অভিনিবিষ্ট চ্চা নেই, যদিও বাংলাদেশে অনেক 
মুসলমান পাঠকই হিন্দু সাহিত্যিকদের লেখা যত্ব ক'রে পড়েন। তার এই ক্ষোভ নিশ্চয়ই 
আস্তরিক তথা ন্যায্য, কিন্তু কিয়ৎপরিমাণে “আনরিয়ালিস্টিক'ই বলতে হয় তাকে। 
রামমোহন যেমন একটা নতুন যুগের প্রবর্তক, তেমনি তিনি দাড়িয়ে আছেন একটা 
যুগের শেষে, যে-যুগে মুসলমান শাসনের সুত্রে ফার্সী ছিলো দরবারী ভাষা, আরবী 
ছিলো শাসকবর্গের শাস্ত্রীয় ভাষা । সেই যুগ শেষ হয়ে গেলে বঙ্গীয় রেনেসাসের 
আভিমুখ্যটা গিয়ে পড়লো নতুন রাজভাষা ইংরেজীর দিকে, তার মাধ্যমে জীবিকার্জনের 
তথা পাশ্চাত্য ভাবনার সঙ্গে পরিচয়লাভের দিকে । সেই নতুন যুগের এলিটের কাছ 
থেকে আরবী-ফাসীর প্রতি পুরোনো আমুগত্য আদৌ প্রত্যাশা করা যায় না। কালক্রমে 
ওপনিবেশিক শাসনের বিরুদ্ধে আত্মঘোষণার প্রয়োজনে বাঙালী মাতৃভাষার 
গৌরববিধানেও তৎপর হলো, কিন্তু ইংরেজীর প্রয়োজন তার ঘুচলো না। এবং তা 
ঘুচবার কোনো সম্ভাবনাও দেখি না। বর্তমানে ইংরেজী সর্বভারতীয় এলিটগোট্ঠীর মহা 
আদরের ভাষা, সুয়োরানীর আসনে অধিষ্ঠিত। অন্যান্য ভারতীয় ভাষাগুলি হুয়োরানীর 
দীন-হীন অবস্থায় ।* ইংরেজী যেখানে “সর্বভারতীয়”, অন্যান্য ভাষাগুলি সেখানে নেহাৎ 
“আঞ্চলিক'। ইংরেজরা চলে গেছে, তাই মাতৃভাষার মাধ্যমে নিজেদের সাংস্কৃতিক 
আত্মপরিচয় জাহির করবার তেমন কোনো তাগিদও আর নেই। প্রধানতঃ মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রের দাপটের কারণে ইংরেজী এখন বিশ্বজোড়া যে-আধিপত্যের শিখরে পৌছেছে 
বৃটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যাহেও সেখানে পৌছয় নি। ইংরেজী এখন পৃথিবীর এক-নম্বর 
বিশ্বভাষা, ইল্ক্ট্রনিক সংযোগ দ্বারা শাসিত আন্তর্জাতিক গণমাধ্যম, হাটবাজার, 
জ্বানবিজ্ঞান ও প্রযুক্তিকৌশলের ভাষা । সর্বভারতীয় এলিট শ্রেণী স্বভাবতঃই 
ইংরেজীতে দক্ষতা অর্জন করতে চায়, কেননা এর সাহায্যে দেশে বিদেশে অনেক 
সুযোগস্থবিধা আদায় করা যেতে পারে, অনেক মই চড়া যেতে পারে। ভারতের 
উচ্চবিত্তরা এখন ছেলেমেয়েদের মাতৃভাষাই শেখাচ্ছে না, আরবী-ফাসী তো দূরের 
কথা । হঠাৎ যদি একদিন দেখা যায় যে ইংরেজীর এখন যা ভূমিকা আরবী বা ফার্সীই তা 
প'ড়ে আরবী-ফাসী শিখবে বৈকি। আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলিতে আত্মপ্রকাশের 
ব্যাপারে সর্বভারতীয় এলিট গোষ্ঠীর যে-ক্রমবর্ধমান অবহেলা তা অবশ্যই 
সান্প্রদায়িকতাকে সাহায্য করছে! এলিট শ্রেণী আছেন ক্ভাদের ইংরেজীমাধ্যমিক 
কাল্চার নিয়ে। সাম্প্রদায়িকতা তাদের কাছে হয়তো অবাস্তর। নিন্নবিত্তদের 
সাম্প্রদায়িকতাকে উস্কে দেওয়া হচ্ছে মাতৃভাষার গন্গনে উননে। ছটো কাল্চার 
পরস্পরের ভাষা বোঝে না। 
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ঠিক যে-কারণে নব্যবঙ্গের এলিট একদিন মাতৃভাষার উন্নয়নে উঠে প'ড়ে 
লেগেছিলো তার সদৃশ কারণেই-_-প্রথমে পাকিস্তানী শাসনের বিরুদ্ধে নিজেদের 
পরিচয়কে দৃঢ়ভাবে ঘোষণী করবার জন্যে, তার পর জাতীয় আত্মঘোষণার তাগিদে-_ 
পুব বাংলার মানুষ বাংলার দিকে মুখ ফেরায়। তার আপন সাহিত্যের এঁতিহ্যকে ঠিক 
ক'রে আত্মস্থ করার জন্যে “চর্যাপদ থেকে জীবনানন্দ দাশ, বঙ্কিমচন্দ্র থেকে বুদ্ধদেব বসু" 
(শিবনারায়ণের ভাষায়) যত্ব ক'রে পড়ে । কিন্তু এটা ঠিক হিন্দুদের বুঝবার তাগিদেই 
হয়েছে কি? আমার তো মনে হয় এ ঘটনা ঘটেছে প্রবল আত্মামুসন্ধানের তাগিদে । 
ওখানে এক নতুন শহুরে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদয় হয়েছে। আজকের বাংলাদেশের 
বুদ্ধিজীবীরা এক নূতন জাতীয়তাবাদের ভাবস্রোতে ভেসে বাংলার সেবায় আত্মনিয়োগ 
করেছেন। ভাষাকে নিয়ে তাই সেখানে এক নূতন প্রাণচাঞ্চল্য জেগে উঠেছে। হিন্দু 
লেখকদের লেখা বই পড়া সেই কর্মস্থটীর অন্তর্গত। কিন্তু জাতীয়তাবাদ জিনিসটা 
দ্যর্থক, উভবল, উদ্বধেল। তা থেকে যেমন লাভ আছে তেমনি তার মধ্যে অবশ্যই নিহিত 
বিপদও আছে। আধুনিক ভারতের ভাষা-সংস্কৃতিগুলিকে বাচিয়ে রাখবার জন্যে প্রতিটি 
অঞ্চলেরই যদি লাগে একটি ক'রে ন্বতন্ত্র জাতীয়তাবাদ, সার্বভৌম রাষ্ট্র, পতাকা, জাতীয় 
সংগীত ও সেনাবাহিনী, তা হলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার । সে-ক্ষেত্রে উপমহাদেশের বুকে 
একাধিক বস্নিয়া দেখা দেবে। হতভাগ্য বস্নিয়া-_ইয়োরোপ মহাদেশের অঙ্গ হওয়া 
সত্ত্বেও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শিক্ষা যার পক্ষে কার্যকর হয় নি। ১৯১৭ সালে প্রকাশিত হয় 
ন্যাশনালিজ্ম্কে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের মৌলিক বক্তৃতামালা, সার্বভৌম-রাষ্ট্র-ভিত্তিক 
প্রতিযোগিতামূলক জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে তার তীব্র প্রতিবাদ । তার এই দৃষ্টিই 
দূরদর্শী। আমাদের ভুললে চলবে না, জাতীয়তাবাদের আতিশয্যে নয়, আন্তর্জাতিক 
চেতনায় উত্তরণের মধ্যেই ভবিষ্যতের প্রজন্ম মুক্তি। কোনো-না-কোনো নকশার 
যৌথ উদ্যমের মধ্যেই যেমন ইয়োরোপ মহাদেশের তেমনি ভারতীয় উপমহাদেশেরও 
বৈচিত্র্যের-মধ্যে-এঁক্যের সাধনা স্ফুর্ভি লাভ করতে পারে। 

বাংলাভাষাকে নিয়ে বাংলাদেশে যে-নতুন আত্মসচেতনতা দেখা দিয়েছে তা 
তো অবশ্যই ওখানকার নতুন অবস্থার জাতক । পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা অন্যরকম । তার 
সমস্যাগুলি আলাদা । ছুই বাংলার সিনারিও এক নয়, অবস্থান এক নয়। পত্রিকার একই 
সংখ্যায় (১৪: ১) তার জার্নালে শিবনারায়ণ বলেন যে “দেশবিভাগের ফলে 
পশ্চিমবঙ্গের সর্বনাশ হয়েছে । “সর্বনাশ হয়েছে কিনা তা নিয়ে অনেক তর্ক উঠতে 
পারে, তার জন্য এখানে জায়গা নেই। তবে ছুই বাংলার তুলনামূলক আলোচনায় 
পশ্চিম বাংলা সম্বন্ধে অতটা নৈরাশ্য প্রকাশকে আমার ঠিক বিষয়নিষ্ঠ বলে মনে হয় না, 
মন্ময় ও আবেগতাডিত ব'লে মনে হয়। পূর্ববঙ্গ থেকে আগত অগণিত ছিন্নমূল মানুষকে 
পশ্চিমবঙ্গ যেভাবে আশ্রয় দিয়েছে এবং নতুন ক'রে মাথা তুলে দাড়াতে সাহায্য করেছে 
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তা কি সামাজিক ইতিহাসের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা নয় ? দেশবিভাগের পর পশ্চিম 
বাংলার অনেকটা শক্তিই গেছে নবাগত মানুষগুলিকে নিয়ে কোমর শক্ত ক'রে আবার 
উঠে দীড়াতে। প্রচণ্ড চোট লাগলেও সে চুরমার হয়ে যায় নি। বা নকশাল আন্দোলনের 
ঘূর্ণিজলের মধ্যে তলিয়ে যায় নি। যদি তলিয়ে যেতো, তা হলে আজ কি আমরা এই 
বিষয় নিয়ে কলকাতা থেকে প্রকাশিত একটি কাগজে সম্পূর্ণ খোলামেলাভাবে 
আলোচনা করতে পারতাম ? এই বাক্ম্বাধীনতা কি কোনো কৃতিত্ব নয়? আমি নিজে 
ব্যক্তিগতভাবে কলকাতা এবং পশ্চিম বাংলার কাছে কৃতজ্ঞ__দেশাস্তরিত অবস্থাতেও 
বাংলাভামার লেখিকা হিসাবে দূর থেকে আমাকে লালন করার জন্য। নৃবিজ্ঞানীরা 
আমাদের মতো লেখকদের বলেন 0185018 ৬/01975 | আমি মেয়ে বলেই এই ঘটনা 
সামাজিক-নৃতাত্বিক বিশ্লেষণে আরেকটু তাৎপর্যবহ। আমি যখন দেশাস্তরিত লেখিকা 
হিসাবে লিখতে আরম্ত করেছি পরবর্তী কালের নারী-আন্দোলন তখনও দানা বাধে নি। 
সেই অবস্থায় আমার সাহিত্যিক সত্তাকে মদত দেওয়ার জন্য, একজন 41992018 
0ি77815 ৮/15া হিসাবে আমাকে গ'ড়ে তুলবার জন্য বাংলার পশ্চিম দিকের কাছেই 
আমি খণী। ধারা আমাকে সে-মদত দিয়েছিলেন তারা সকলেই পুরুষ বুদ্ধিজীবী, তাই 
তাদের দিক থেকে একটা প্রগতিশীল প্রতিন্যাস ছাড়া সে-ঘটনা সম্ভব হতো না। কোনো 
পিছিয়ে-পড়া প্রতিক্রিয়াশীল সমাজ এ কাজ করতে পারে না। তাই আমার নারীবাদ 
আর তসলিমা নাসরিনের মতো একজন লেখিকার “নারীবাদ কিছু আলাদা, আমাদের 
যাত্রার স্থচনাবিন্দু ভিন্ন । 

পত্রিকা ১৩: ৪ সংখ্যায় শ্রীযুক্তা গৌরী আইয়ুবের “কোন্‌ বাংলা £ কে 
বাঙালী ? প্রবন্ধের বিশ্লেষণকে আমার খুবই প্রাসঙ্গিক কলে মনে হয়েছে । আমি তার 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত যে বাঙালীত্ব এবং ভারতীয়ত্বের মধ্যে কোনো বিরোধ নেই, এবং 
যোগ করবো-_বিশ্বজনীন মনুষ্যত্বের সঙ্গেও তার কোনা বিরোধ নেই। তিনি ঠিকই 
বলেন, পশ্চিম বাংলার মানুষ বাঙালী কিনা, ভারতের ভিতরে একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের 
অধিবাসী হয়ে তাদের বাঙালীত্বকে তারা রক্ষা করতে পারবে কিনা, সে-সব তারাই 
বুঝবে, তারাই ঠিক করবে, এ বিবয়ে তারা অন্য কারও পাতি মানবে কেন। "... 
অস্মিতার প্রসারণ ও সংকোচন ছটোই সম্ভব, প্রসারণটাই সভ্যতার লক্ষণ, সংকোচনটা 
বর্বরতার।' এও ঠিক, বাংলাদেশ সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের আপেক্ষিক উদাসীনতা 
“অতিসচেতনতার ... চেয়ে ভালো", এবং ছুই বাংলাব মধ্যে সম্পর্ক সুস্থতর হওয়ার 
আগে পুরানো কিছু বদ্ধমূল ধারণা কিছু বিদ্বেষ আর অবিশ্বাস ভুলে যাওয়ার মতো, 
সময়ের দরকার ছিলো । আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই, পশ্চিম বাংলার নৃতনতর 
প্রজন্মের ছেলেমেয়েরা বাংলাদেশের সাহিত্যসংস্কৃতি নিয়ে ঠিকই একদিন গবেষণা 
করবে। তার সময় আসবে! তার আগে একটা প্রজন্ম যদি সে-ধরণের চাকে মুলতুবি 
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রেখে থাকে তা এঁতিহাসিক প্রক্রিয়ার সঙ্গে সম্পূর্ণ মানানসই ৷ একটা প্রচণ্ড আঘাতের 
পর নিজেকে ফিরে পাওয়ার জন্য তাদেরও কিছু কালগত ব্যবধানের প্রয়োজন ছিলো । 

এবং এখানে বলি, ছুই বাংলার সম্পর্ক আবার সুস্থ হবার জনো ছুই দিকেই 
গভীরতর সত্যভাষণের একটা প্রয়োজন আছে। এ বিষয়ে অন্যত্র লিখেছি, কিন্তু সে- 
লেখা এখনও প্রকাশিত হয় নি, তাই এখানে বলা যেতে পারে । দেশবিভাগের জন্য 
আমাদের যে-শোক, যে-অপুরণীয় ক্ষতিবোধ, তা একধরণের মৃত্যুশোক, কিন্তু তা 
আমাদের আজ পর্যস্ত ঠিক ক'রে প্রকাশ করতে দেওয়া হয় নি। আমার নিজের জন্ম 
কলকাতায় হলেও আমাদের পারিবারিক শিকড়বাকড় পূর্ববঙ্গে প্রোথিত। আমাদের 
নিকট এবং দূর সম্পর্কের রহু আত্মীয় ছিন্নমূল হয়েছিলেন। আমার বয়স তখন সাত। 
সেই মর্মীস্তিক ঘটনা আমার মনে গভীর দাগ কেটে যাষ। একটা গোটা প্রজন্মকে 
দেখেছি সমস্ত শৌককে শুকনো চোখে অবদমন ক'রে যাকে বলে (9 ০০010110995 
তা-ই করতে । তারা জানতেন তারা আর ফিরে যাবেন না । তারা চেয়েছিলেন যেন 
একটা বৃহৎ অস্ত্রোপচারের পর সান্প্রদায়িকতামুক্ত বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে, দাঙ্গাহাঙ্গামার 
কথা ভুলে যেতে । কিছু পলায়ন তার মধ্যে ছিলো নিশ্চয়ই । কিন্তু ট্র্যাজেডিও ছিলো-_ 
সব স্তবে। নিজের জন্মের ও লালনের ভূমিতে বিদেশী হয়ে যাওয়া যে কী গভীর 
বেদনার অভিজ্ঞতা তা ধারা সে-অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে যান নি তারা জানেন না। এই 
অবস্থায় বিস্মৃতির কিছু প্রয়োজন ছিলো ! নদী দিয়ে কিছু জল বয়ে না গেলে ছু" দিকের 
সামীপ্য সম্ভব ছিলো না। 

এই ধরণের বোঝাপড়ার্‌ প্রয়োজন উপমহাদেশের আরও কিছু গোষ্ঠীরও। 
যেমন পাঞ্জাবীদের, বা কাশম্মীরীদের। তিনরকমের ধর্সীয় শিবিরে ত্রিধাবিভক্ত হয়েছে 
উপমহাদেশেব পারঞ্জাবীদের আত্মপরিচয়। তাদের মধ্যে কি পরস্পরকে বোঝার জন্য 
কোনো তুলনীয় প্রয়াস ঘটছে ? জানতে ইচ্ছা করে। কাশ্মীরী মুসলমানদের ছঃখের কথা 
পৃথিবীর কাগজে যদি বা ওঠে, কাশ্মীরী হিন্দুরা কাহিনী থেকে মুছে গেছে-_যেন তারা 
কখনোই ছিলো না। এ ছই গোষ্ঠীর মধ্যে সংলাপের সম্ভাবনা আজ কতটুকু £ তার জন্যে 
অনুকুল আবহ কি কোথাও আছে? সেটাও আমার জানতে ইচ্ছা করে। এই-সব 
ছুঃখময় ইশ্যকে ধামাচাপা দিয়ে তো উপমহাদেশে কোনো স্থায়ী সাম্প্রদায়িক শাস্তি 
সম্ভব নয়। এ-সব নিয়ে কারা ভাবছে ? পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের নিরবচ্ছিন্ন ক্লেশের কথা 
সেখানকারই কণ্ঠম্বরে উচ্চারিত হতে আমি নিজে প্রথম শুনি নিউ ইয়র্কের বাংলা 
পত্রিকা পরিচয়-এর মাধ্যমে । কণ্ঠস্বরটি সাহসী লেখিকা পূরবী বস্থুর। তার পর এই 
সম্প্রতি এই পত্রিকায় শুনতে পেলাম আলি আনোয়ারের কণ্ঠস্বর । হিন্দু-মুসলমানের 
সামীপ্যের জন্যে পশ্চিমবঙ্গে ও বিহারে কাজ ক'রে যাচ্ছেন আমাদের পরিচিত কেউ 
কেউ। তারা এই পত্রিকার সঙ্গে জড়িত আমাদের বন্ধুজন। ক্রমে ক্রমে এই ধরণের 
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সাহসী উদ্যম সম্মিলিত হলে অনেক চিত্তশুদ্ধি ও আত্মগঠনের পর তবেই উপমহাদেশে 
ধর্মীন্ধতা উৎসাদিত হয়ে সত্যিকারের সাম্প্রদায়িক সততার প্রতিষ্ঠা সম্ভব হবে । তবে 
“ক্ষমতার রাজনীতি"র নিহিত বিষকে কিভাবে “নিউট্রাল' করা যায় তার কৌশল আয়ত্ত 
করতে না পারলে কেবল শুভ ইচ্ছা ও শুভ বাণীর মাধ্যমে কোনো সুদিন আসবে না। 
এবং যেহেতু আশা না রাখলে কোনো কাজ ঠিক ক'রে করা যায় না, তাই আমি 
আশাবাদী । শুভবুদ্ধি ও শুভকর্মের সমন্বয়ে গঠিত কাঙ্ক্ষিত সুদিন আসতে দেরি হলেও 
আসবে এমন ভরসা আমি রাখি । 


১ যদি করি, তা হলে তা উদ্ধৃতিচিহ-সহকারে। উদ্ধৃতিচিহ্টা দৃশ্য না হলেও আমার 
ভাষাব্যবহার থেকে বোঝা যায় যে সেটা আমার চেতনার ভিতরে আছে। ঠিক যেমন 
আমরা ব্যবহার করি “তথাকথিত বিশেষণপদটিকে। 


২ বর্তমান সময়ে 51০81”, 4891081120+ ইত্যাদি শব্দের লক্ষণীয় অর্থাবনতি ঘটেছে। 
সন্ত্রাসবাদীদের সম্পর্কে বলা হয় যে তারা অমুক শিবিরে বা ক্যাম্পাসে 48010811290 
হয়েছে। সেই 'র্যাডিক্যালাইজেশন” মানবেন্দ্রনাথ রায়ের র্যাডিক্যাল হিউম্যানিজমের 
থেকে শত যোজন দূরে । অধুনা “0০০-17১০7৪119), শব্দটিও আমাকে দিশাহারা করে । 


৩ জিজ্ঞাসা পত্রিকার ১৪ : ৩ সংখ্যা, যেখানে এই লেখাটি প্রথম বেরোয়। ১৯৯২-এর 
ডিসেম্বরে বাবরী মসজিদ ধ্বংসের পটভূমিকায় সেক্যুলারিজ্ম্‌, ধর্মোন্মত্ত রাজনীতি ও 
গণতন্ত্রের উপরে বিশেষ সংখ্যা-রূপে পরিকল্পিত হয়েছিলো সেটি । বর্তমান প্রবন্ধে “এই 
পত্রিকা বলতে জিজ্ঞাসা-কেই বোঝাবে। 


৪ এখন কিন্তু হিন্দীর যথেষ্ট দাপট, দীন-হীনদের কোঠায় তাকে আর ফেলা যায় না! 


৫ আমার প্রথম নাটক রাতের রোদ-এর কথা বলছি এখানে । সেটা ১৯৯০ সালে 
লেখা হয়ে গেছে, কিন্তু তখনও প্রকাশিত হয় নি--১৯৯৪ সালে প্রথম অভিনীত হয় 
এবং ১৯৯৭ সালে প্রকাশিত হয়। 


[জিজ্ঞাসা, ১৪: ৩, কার্তিক-পৌষ ১৪০০ (১৯৯৩)। এই প্রবন্ধটির একটি পরিবর্ধিত 
ইংরেজী রূপ বেরোয় 187%7522 14৫270107725.7 0077177771211 770127705 27127 177০ 
7777/12/, ০৫. 1 0) 16. 51771, (59867811, ০810864, 20902) বহটিতে |] 
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সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের স্ুভাধিতগুচ্ছ 


বাংলা কবিতার পাঠকদের কাছে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন ক'রে পরিচয় দেবার 
দরকার নেই। কবিতায় সংবেদনের সঙ্গে বুদ্ধির মিশ্রণ আমাকে বিশেষভাবে টানে ; সেই 
সুত্রে আমার কাছে তার কবিতার একটা আলাদা আকর্ষণ আছে। আমার ভালো লাগে 
তার কবিতার বুদ্ধিমান ধার, খজুতা, প্রত্যক্ষতা, সরাসরি কথা বলার ভঙ্গিটা। কেমন 
যেন চেনা-চেনা মনে হয় তার গলার স্বরটা। অর্থাৎ অনুভব করি তার সঙ্গে একটা 
আত্মীয়তা, একটা সামীপ্য। এই অনুভবটা বোধ করি স্বতঃস্ফূর্তভাবেই প্রকাশ 
পেয়েছিলো আমার উপন্যাস নোটন নোটন পায়রাগুলি-র একটা জায়গায়, যেখানে 
রোদে ঝকৃঝক্‌ করতে-থাকা লাল মব্রিশ্যা ফুলেদের সারির দিকে তাকিয়ে নোটনের 
মনে পড়ে যায় ছুরির মতো ধারাল সেই লাইন-_“ফুল্গুলো সরিয়ে নাও, আমার 
লাগছে”, এবং তার ডায়েরিতে সে লেখে: “মাপ করবেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায় । বাট 
আই নো হোয়াট ইউ মীন, ইউ সী-_ 1” | 

১৩৬৩ থেকে ১৩৯৯ বঙ্গাব্দ পর্যস্ত সময়সীমার মধ্যে বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রিকায় ছড়ানো সুভাষের নানা স্বাদের গদ্যরচনা দিয়ে তৈরি হয়েছে একটি বই।” 
কোনো লেখা প্রবন্ধধর্মী, কোনো লেখা ম্মৃতিরোমস্থনমূলক, কোনোটা সাক্ষাৎকারে 
দেওয়া উত্তরের আকারে । অবশ্য যেগুলি প্রবন্ধধস্ী সেগুলি বিশ্লেষণাত্মক প্রবন্ধ বলতে 
আমরা যা বুঝি ঠিক তা নয়, আরেকটু হালকা চালের, কিংবা বলা চলে কবিতারই মতো 
চিন্তা থেকে চিন্তায়, চিত্রকল্প থেকে চিত্রকল্পে উড়ে-যাওয়া, ফুল তুলে ফুলদানিতে 
সাজানোর বা মালা গীথার সমধর্সী, কখনও বা কোনো কাহিনীকে আশ্রয় ক'রে 
গোছানো । কবিতাসংক্রান্ত নানা প্রশ্নই অধিকাংশ রচনার প্রধান উপজীব্য, তবে সংশ্লিষ্ট 
আরও কিছু ভাবনাও ঠাঁই পেয়েছে। 

পাতা উন্টাতে আরম্ভ করলেই এমন সব স্মরণীয় উক্তি নজরে পড়বে, 
যেগুলি কবিতার লাইনের মতোই মনের মধ্যে আটকে যায়, এবং মন ব'লে ওঠে : তাই 
তো, ঠিকই তো। 


জীবনের ডালে কবি নাড়া বাধে। আকাঙক্ষাগুলোকে উচুতে টাঙিয়ে গান, 


" সুভাষ মুখোপাধ্যায়, কবিতার বোঝাপড়া, আনন্দ পাবলিশার্স, মূল্য ৩০.০০ 
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গেয়ে গেয়ে দোল দেয় । ... 

এক জায়গায় ঠায় থাকলে দেখা যায় না। ঠীঁইনাড়া হলে তবেই দেখা যায়। 
পাঁচটা জিনিসের মধ্যে বাধা পড়ে থাকলে বাধনটা খুলতে হয় । তুলে আনতে 
হয়। ছাড়াতে হয়। আল্গা ক'রে আলাদা ক'রে দেখতে হয়। ... 

কবি তোলপাড় ক'রে দেখে । সব কিছুই তাকে নেড়েচেড়ে দেখতে হয়। ... 
কবিতার ভেতর দিয়ে কবি পাঠককে বলেন আস্ত আখটা তুলে নিতে। 
আখটা ছাড়িয়ে নিতে হয়। ... 

বন্তর জগৎ থেকে বাসনার জগতে, বাসনার জগৎ থেকে বস্তুর জগতে-_ 
কবিকে বারেবারে চক্রাকারে ফেরাফেরি করতে হয়। কবিতা মনের মধ্যে 
উঠে বলে 'চলো স্লো" । বাসনা থেকে বস্তুতে । বস্ত থেকে বাসনায়। 
কবিতার ভেতর ঈঁদয়ে পৃথিবীর সঙ্গেই বোঝাপড়া । বাসনার ভেতর দিয়ে 
পৃথিবীকে বদলে বদলে নতুন করা । ... 

সচিত্র সশব্দ বাসনা ছন্দে বাধা প'ড়ে কবিতা হয়। 


এই টুকরোগুলি মূলতঃ কবিতাধর্সী, প্রায় গদ্যকবিতার মতো, কিংবা, বলা যেতে পারে, 
কবিতাবিষয়ক সুভাষিতগুচ্ছ। কবির নামের সঙ্গে শ্রেষটুকু আপনা থেকেই এসে 
গেলো-_কোনো চেষ্টা না করেই। এটা বোধ হয় একরকমের ভর করা । তারই একটি 
কবিতার একটি চিত্রকল্পের জের টেনে বলা যায়, রেলিঙে বুক চেপে-ধরা আইবুড়ো 
মেয়ের মতো পুস্তকসমালোচনার ভাষায় হঠাৎ একটা লক্ষ্মীছাড়া প্রজাপতির অবতরণের 
সামিল। (আধি অবশ্য এ ভাষাকে “কালোকুচ্ছিত” বলছি না, কেননা কাউকে 
কালোকুচ্ছিত' বলে গাল দেওয়া একেবারেই আমার স্বভাববিরুদ্ধ, অতএব চিত্রকল্পেও 
তা আমার পক্ষে বেখাপ হবে, তবে আইবুড়ো মেয়ের--অথবা ছেলের সঙ্গে একটা 
তুলনা হয়তো চলতে পারে ।) 

এই ধরণের সংকলনের একটা মূল্য যেমন স্রেফ তার সুভাষিতসংগ্রহে-__ 
উক্তিগুলোকে মণিমুক্তার মতো আমাদের সামনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেবার মধ্যে, যাতে 
কবির এবং কবিতার হয়ে-ওঠার প্রক্রিয়ার উত্তাসনে । স্ুভাব যদিও রবীন্দ্রপ্রসঙ্গে বলেন, 
“কোন্‌ কবিতার কে কী কেন কবে কোথায়__উৎসের এসব প্রশ্নে আমার আজ মন ওঠে 
না', অথবা নিজের প্রসঙ্গে ব্যক্ত করেন জেরার সম্মুখীন হতে একটা বোধগম্য 
আপত্তি-___“হুলিয়া দিয়ে কবিদের ধরে এনে এখন সটান কাঠগড়ায় তোলা হচ্ছে। 
তারপর জেরায় জেরায় জেরবার'--তবু স্বীকার্য যে অন্যদের জিজ্ঞাসা মাঝে মধ্যে 
চাপস্থষ্টি না করলে স্ষ্টিপ্রক্রিয়ার এমন অনেক রহস্যই আড়ালে রয়ে যায়, যেগুলিকে 
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মধ্যে মধ্যে বেপর্দা করাই দরকার । সেটা দরকার কবিতা এবং অন্যান্য আর্টফর্ম সম্পর্কে 
পাঠক-দর্শক-শ্রোতাদের সুশিক্ষিত ক'রে তোলার জন্যেই। সুভাষ নিজেই স্বীকার 
করেছেন যে লেখক আর পাঠকের সম্পর্ক ছটো ডানার মতো-__“কোনো একটা ডানা 
কাটা গেলে কবিতূব আর ওড়া হয় না', একের অন্যকে না হলে চলে না'। তাই 
পাঠকদের শিক্ষিত ক'বে তোলার ব্যাপারে কবিদের একটা দায়িত্ব অনস্বীকার্য । নয়তো 
আধুনিক কবিতা সম্পর্কে পাঠকদের এ-যে কীধ-ঝীঁকুনি-দেওয়া “বুঝি না বলার 
প্রবণতা, যেটার কথা স্ুভীৰ এই বইয়ের প্রথম প্রবন্ধের প্রথম লাইনেই উল্লেখ 
করেছেন, সেটা ঘুচবে কী ক'রে £ কিংবা “যে ছুনিয়ার মূল চালিকাশক্তি শুধুই ব্যক্তিগত 
লাভ”, যেখানে তারই মতে “কবিতার কোনো ভবিষ্যৎ নেই", সেখানে “কবিতার 
পুনর্বাসন হবে কী ক'রে, হতমান কবিতা মানুষের হৃৎকমলে আসীন হবে কিভাবে ? 
পাঠকের সঙ্গে তিনি একটা বোঝাপড়া করতে বসেছেন বলেই তো আমরা জানতে 
পারি যে কবিতায় তিনি কখনো “নিজেকে সম্পূর্ণভাবে দেন না। ওভাবে একবার দিলেই 
যে নিঃশেষ হয়ে যেতে হবে, আর কিছু দেবার থাকবে না। কিছু হাতে রেখেই তাই 
দিতে হয়। বলা বাহুল্য, এর সঙ্গে চাই আস্ত মানুষ, জীবনের সবটুকু'-_এ ধরণের 
দাবির কোনো প্রকৃত বিরোধ নেই। ছটো উক্তি কবিতার ছুটো দিকের উপরে আলো 
ফেলছে। ব্যক্তিগত নানা খুঁটিনাটি হাতে রেখেও জীবনের ও কবিব্যক্তিত্বের সমগ্রতাকে 
ধরিয়ে দিতে পারা কবিদের একটা আর্ট । এক ধরণের তরবারিখেলার সঙ্গে হয়তো 
তুলনা করা চলে সে-কুশলতার। 

“সালেমনের মা' বা “ফুল ফুটুক না ফুটুক'-এর মতো কবিতার জাতক-কাহিনী 
জেনে আমরা উপকৃতই হই। জীবন আর শিল্পের মধ্যবর্তী ব্যবধানটাকে মানতে ইচ্ছে 
করে না। খুব ইচ্ছে করে, ফিরে আন্গক সালেমনের মা আর বাবা ছজনেই, বর জুটুক 
আইবুড়ো মেয়েটির ! জানতে ইচ্ছে করে, দ্বিতীয় কবিতাটি বিষয়ে প্রশ্নকর্তাকে সুভাষ 
কেন বলেন যে ফুল বা বসন্তের মতো চিরাচরিত প্রতীকগুলো “আমাদের দেশে ... খুব 
স্বাভাবিক । এ ধরণের প্রতীক তো সব দেশেই খুব স্বাভাবিক, এবং সব ভাষার 
কবিতাতেই ঘুরে ফিরে আসে, তা-ই নয় কি? পাঠকদের ভালো লাগবে স্ুকাস্ত 
ভট্টাচার্য, বুদ্ধদেব বনু, বিষ দে, অরুণ মিত্র ও যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সম্বন্ধে 
স্মৃতিচারণামূলক লেখাগুলি । এই-সব স্মৃতি এবং তৎসংলগ্ন অন্যান্য মস্তব্য থেকেও 
বিভিন্ন কবিদের ব্যক্তিত্বের কিছু মনে রাখবার মতো ছবি পাওয়া যায়। 

সাহিত্যসংক্রাত্ত মতামতের নানা অনুপুঙ্থেই জুভাষের সঙ্গে সায় দিতে পারি । 
যেমন, গদ্য আর পদ্যের মাঝখানে আজকাল আর কোনো “জেলখানার উচু পাঁচিল, 
নেই। অথবা রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার আধুনিক কবিতাতেই বর্তেছে, এবং এই 
পরম্পরায় খুব যে অস্বাভাবিক রকমের হোঁচট খেতে হয় তাও নয়'। ভালো লাগে 
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মুখের ভাষার সঙ্গে কবিতার ভাষার সম্পর্কের ফম্ম্যলাটা-_“নিকট দূরত্বে” এবং এই 
সদর্থক জেদ-_'সব সময়ই কবিতা লেখার সময় । আমি তার সঙ্গে এ কথা মানি যে 
“লিখে সত্যি কাজ হয়”, আবার এও, যে জীবনের সঙ্গে নিজের সম্পর্ককে বারবার 
“হাতেকলমে ঝালিয়ে নিতে হয়", কাজের জগৎ এবং লেখার জগতের মধ্যে বারবার 
আসা-যাওয়া ক'রে ছুটোকেই সজীব রাখতে হয়, নয়তো “শব্দগুলো নিছক আওয়াজ 
হয়ে ওঠে। 

একটি রচনায় সুভাষ ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন বিজ্ঞানের নানান মজার ভেতরে 
ঢুকতে পারছেন না কলে, এবং প্রশ্ন করেছেন : “এমন দিন কি কখনও আসবে না, যখন 
শিল্পসাহিত্য আর বিজ্ঞান জাছুফজ্কের মত একই মিলনক্ষেত্র খুঁজে পাবে % তিনি ঠিকই 
বলেছেন, বিজ্ঞানী সাহিত্যের পাড়ায় চলে আসতে পারলেও উল্টোটা অনেক বেশী 
কঠিন। তবে এ ব্যাপারে আশাবাদের কিছু অবকাশ আছে। কে কোন্‌ দিকে সেতু 
বাধতে পারবে তার অনেকটাই নির্ভর করে শিক্ষার খুঁটিনাটির উপরে । আমার নিজের 
প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষাতেও বিজ্ঞানের এলাকায় একটা বড় ফাক ছিলো, অথচ স্বভাবের 
মধ্যে ছিলো বিজ্ঞানের প্রতি একটা আকর্ষণ । নানাভাবে ফাকটা ভরানোর চেষ্টা ক'রে 
যাচ্ছি আজীবন । পাশ্চাত্য দেশে নানা পত্রপত্রিকা বা টেলিভিশন অনুষ্ঠানের মাধ্যমে এর 
সুযোগ মেলে । একজন সাহিত্যিক পুরোদস্তর বিজ্ঞানী হয়ে উঠতে না পারলেও তার 
মেজাজের মধ্যে যদি বিজ্ঞান থাকে, এবং স্কুলের শিক্ষায় বিজ্ঞান ও গণিতের একটা 
প্রাথমিক ভিত্তি যদি থাকে, তা হলে অন্ততঃ সেটুকু বিজ্ঞান বুঝে নেওয়া যায় যেটুকুকে 
সক্রিয়ভাবে সাহিত্যে কাজে লাগানো যায়। প্রবন্ধসাহিত্যে ও সমালোচনাসাহিতো তো 
বটেই, স্জনধর্মী সাহিত্যেও খোঁজার, 'গোছানোর এবং পরিবেশনের নানা কাজেই 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি ও পশ্খা অবলম্বন করলে আখেরে লাভ হয়। তা ছাড়া বৈজ্ঞানিক 
প্রেক্ষাপটের বা চিত্রকল্পের ব্যবহার কবিতাকে এক দুর্লভ স্বাদ দিতে পারে। 
ইংরেজীভাবী এমন ছুজন কবির নাম মনে পড়ছে মাদের কবিতাষ বৈশ্তানিক অন্ুপুজ্থের 
সার্থক ব্যবহার আমার চোখে পড়েছে । ছুজনেই নারী উরি নর 
পলিন্‌ স্টেইনার। 

জীবনের একটা বড় অংশে সক্রিয়ভাবে রাজনীতি করেছেন যিনি, রাজনীতির 
প্রসঙ্গ তার লেখাতে এসে পড়বেই । “লেনিনের চোখে সাহিত্য" বা "অক্টোবরের হাওয়ায় 
পড়ে অনেকের মনের মধোই নানান তর্কের তরঙ্গ জেগে উঠবে। সাহিত্য বিষয়ে 
লেনিনের বেশ কিছু প্রানঙ্গিক ও প্রজ্ঞাপূর্ণ স্ুভাষিত আছে, গোর্কি তার কাছ থেকে 
অনেক কিছু শিখেছিলেন--এ-সব মেনে নেবার পরও প্রশ্ন থেকেই যায়, লেনিনীষ 
বিপ্লবচিন্তার মধ্যে এমন কিছু একরবোঁকা প্রবণতা ছিলো কিনা, যেগুলি রাষ্ট্রনীজিতে 
রূপান্তরিত হবার পরে শিল্পসাহিত্যের বাধামুক্ত বিকাশের ঠিক অনুকূল হয় নি। নয়তো 
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বিপ্লবোস্তর রুশ সাহিত্যের অনেক মহৎ স্থষ্টিরই কেন “সমিজ্দাৎ্, প্রকাশন লাগলো, 
কেন কারারুদ্ধ হলেন নাম-করা কবিরা, কেন দেশত্যাগী হলেন গুণী নৃত্যশিল্পীরা, 
সংগীতশিল্পীরা £ “সোভিয়েত ভূমিতে দ্রুত তৈরি হয়ে চলেছে সাম্যবাদে উত্তরণের 
বাস্তব ভিত্তি'-_-এই আশা যে চুরমার হয়ে গেলো তার কারণ কী ? অবশ্য মানুষের স্বপ্ন 
থেকেই যায়। বাজার এবং খদ্দেরের মুখাপেক্ষার “জোয়াল' থেকে শিল্পীদের মুক্তি দেবে 
যে-সমাজ, তার স্বপ্প আরও অনেকের মতো আমিও দেখেছি, কিন্তু মরবার আগে তার 
বাস্তব চেহারা দেখে যেতে পারবো এমন ভরসা করি না। 

আরেকটি ব্যাপারে আমার প্রতিক্রিয়া জানানোর তাগিদ অনুভব করছি। 
সাহিত্যের এই চালচিত্রে মেয়েদের কোনো জায়গাই দেন নি সুভাষ । রুশ ছুনিয়ার কথা 
যখন পেড়েছেন, তখন বলতেই হয়, আনা আখ্মাতোভা বা মারিনা ৎস্ভেতায়েভার 
মতো প্রথম সারির কবিদের বাদ দিয়ে অক্টোবর বিপ্লবের সঙ্গে বিশ শতকের রুশ 
কবিতার সম্পর্কের কাহিনীটা সম্পূর্ণই হতে পারে না। বা “সামনে কবিতার দিন'-এর 
মতো বাংলা কবিতার বর্তমান বা আগামী দিনের দিকে চোখ-মেলা সমীক্ষাতেও 
অনায়াসেই ঠাই পেতে পারতেন বাঙালী মেয়েরা । পাওয়া উচিতই ছিলো । কিন্তু 
কোথাও তাদের উপস্থিতি অনুভব করলাম না, বা তাদের আসন্ন আগমনের বাতা 
পেলাম না, এমন কি তাদের আসা বা না-আসা সম্পর্কে কোনো ভাবনা বা উদ্বেগ, 
কোনো আশা-নিরাশার কথাও শুনলাম না এই বইয়ে । বাংলা সাহিত্যের বোঝাপড়ার 
নাটে একটা লিঙ্গভিত্তিক পৃক্ষপাত যেন থেকেই যাচ্ছে। আলোচনা-বিশ্ব থেকে 
লেখিকাদের প্রায়ই বাদ (দওয়া হয়। অর্থাৎ মেয়েদের জন্য স্বতন্ত্র বর্গ রাখা হলে তার 
আওতায় তাদের কথা হয়তো সংক্ষেপে সারা হয়, কিন্তু লিঙ্গনিরপেক্ষ সাধারণ সমীক্ষায় 
মেয়েদের উল্লেখ আজও সহজে চোখে পড়ে না। অথচ আজকাল যথেষ্ট মেয়ে 
লিখছেন, তাদেব লেখাধ “কৌয়ালিটি'র অভাব নেই, এবং তাদের বাদ দিয়ে আকা 
সমকালীন বাংলা সাহিত্যের কোনো মানচিত্রকেই আব যথার্থ বলা যায় না। এতে ক'রে 
হয় কি, মেয়েরা দ'মে যায়। একগপ্ডা পারিপার্থিক প্রতিবন্ধকের সঙ্গে লড়াই ক'রে যারা 
লিখছেন, এবং শুনতে পাচ্ছেন সত্তার 'আছি-আছি'র আনন্দকলরব, হঠাৎ আয়নার 
দিকে তাকিয়ে নিজেদের কোনো প্রতিবিম্ব দেখতে না পেলে তাদের খটকা লাগে-__সে 
কী, তবে কি আমরা নেই, আমরা কি তবে মিথ্যে ? এবং তা হলে সুভাষের কবিতার 
ঝোঝাপড়া-র সঙ্গে বোঝাপড়া করতেই খা আহৃত হয়েছি কেন, সে-কাজ করতে বসেছি 
কেন? 


[আমার অনুমান এই সমালোচনাটি ১৯৯৩-এ বা তার পরে আনন্দবাজার-এর জন্য 
লিখেছিলাম, কিন্তু পত্রকর্তিকাটি হাতের কাছে না থাকায় নিঃসংশয় হতে পারছি না।] 
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একজন অভিবাসী কবির জীবন : কিছু ব্যক্তিগত" কথা 


কোরক পত্রিকার বিশেষ সংখ্যার জন্য আমার কাছে লেখা চেয়ে আপনারা আমাকে 
সম্মানিত করলেন । কবিদের “ব্যক্তিগত গদ্য লিখতে অনুরোধ করা মানেই তাদের 
সাংঘাতিকভাবে প্রশ্রয় দেওয়া । ভাবতে ভালো লাগে, কবিদের এভাবে প্রশ্রয় দেবার 
মতো কাগজ কলকাতায় এখনও আছে। ব্যক্তিগত কথা বলার নির্দেশই যখন এসেছে, 
তখন আশা করা যায় সে-নিরদেশ পালন করলে নিজেকে অত্যধিক গুরুত্ব দেওয়ার 


অপরাধে অভিযুক্ত হতে হবে না। 
লেখালেখির নানা শাখাতেই যদিও আনাগোনা ক'রে থাকি, তবু কবিতাই 
আমার প্রথম ভালোবাসা, যার চা আমার জীবনে আজও অব্যাহত । কলকাতার 


পত্রিকায় আমার কবিতা নিয়মিত প্রকাশিত হতে না দেখে কারও কারও ধারণা হয়েছে 
যে আমি বোধ হয় কবিতা লেখা ছেড়েই দিয়েছি। ধারণাটা সর্বাংশে ভুল। বস্ততঃ, 
কবিতাই সেই লেখা, যা আমি নিজের তাগিদে লিখি, সম্পাদকদের তাগাদার মুখাপেক্ষা 
না ক'রে। আমার বাংলা কবিতার শেষ বই কেথা বলতে দাও, আনন্দ পাবলিশার্স) 
বেরিয়েছে চার বছর আগে । যে-সব কবিতা এখনও পুস্তকাকারে বেরোয় নি, ফাইলে 
জ'মে উঠেছে, সেগুলো থেকে এখনই আরও ছুটো বই বেরোতে পারে । আমার 
অপ্রকাশিত কবিতার “ব্যাকুলগ্‌, যে পত্রপত্রিকার মাধ্যমে নিয়মিতভাবে পশ্চিমবঙ্গের 
পাঠকদের কাছে পৌছয় না, তার কারণ নানা । ছ'-একটা কথা হয়তো এখানে বলাই 
সমীচীন; কথাগুলো আমার কবিজীবনের ফ্রাস্ট্রেশনের অন্তর্গত নিশ্চয়ই । 

সব কারণের মূলে আছে আমাব অভিবাসী জীবন, যেটি আমার জীবনের 
একটি কেন্দ্রিক তথ্য, যা আমার সমস্ত হয়ে ওঠা এবং কাজ করার উপর অনিবার্ধভাবে 
তার স্বাক্ষর রাখে । কবিতার জগতে পলিটিক্স আছে। এত দূর থেকে গোষ্ঠীভিত্তিক 
পলিটিক্সের হাওয়া বুঝে তদনুসারে কবিতা পাঠানো আমার দ্বারা হয়ে ওঠে না। তার 
সঙ্গে আছে আত্তজাতিক ডাকের সাম্প্রতিক অবস্থা । বাটের দশকে এখান থেকে একটা 
চিঠি ডাকে দিলে চতুর্থ দিনের মাথায় কলকাতায় পৌছে যেতো'। সেকালে কলকাতার 
সঙ্গে সংযোগ রাখা অনেক সহজ ছিলো । এখন একটা উড়ো চিঠি পৌছতে এক মাস 
লেগে গেলেও কিছু বলার নেই, হারিয়ে গেলেও কিছু করার নেই। প্রত্যেকটি খাম 
রেজিস্ট্রি না ক'রে পাঠালে সেটি উধাও হয়ে যাবার সস্তাবনা থাকে । তা কবলেও কখনও 
কখনও গণ্ডগোল বাধে । রেজিস্ট্রেশনের খরচ এ দেশে ভারী । লিটল ম্যাগাজিনে কবিতা 
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লিখে ভারতীয় মুদ্রাতেও এক পয়সা পাওয়া যায় না, ডাকের খরচটুকুও উঠে আসে না। 
আমি কোনো নিয়মিত বেতনের চাকরি করি না। আমার নিজন্ব আয় এত অল্প যে 
বছরের পর বছর অনুদানবর্জিত গবেষণাপ্রোজেক্টের খরচ মূলতঃ পারিবারিক তহবিল 
থেকেই সামলাতে হয়। তাতে আমার আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। তার পর ব্যাংক 
থেকে টাকা তুলে এনে রেজিস্ট্রি ডাকে অযাচিতভাবে কলকাতায় কবিতা পাঠানোকে 
বিলাসিতা বলে মনে হয়। সম্পাদকের যদি পছন্দ না হয়, তার মানে অনেকগুলো টাকা 
জলে গেলো। তাই কবিতাগুলো লেখা হয়ে ফাইলে প'ড়ে থাকে । সম্পাদকরা না 
চাইলে আমি আজকাল কবিতা পাঠাই না। কদাচিৎ এমন হয়েছে যে তারা প্রবন্ধ 
চেয়েছেন, কিন্তু আমার তা লেখার সময় নেই, তখন ইচ্ছে ক'রেই প্রবন্ধের বদলে 
কবিতা পাঠিয়ে দিয়েছি। 

মানবেতিহাসের বিভিন্ন পর্যায়ে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সমাজে কবিদের বিভিন্ন 
ভূমিকা পালন করতে দেখা যায়। কবিরা দেবতাদের স্তব গেয়েছেন, ধর্মপ্রচারে সহায়তা 
করেছেন, রাজাদের বন্দনা করেছেন, যুদ্ধের ও সাম্ত্রাজ্যবিস্তারের ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
করেছেন, প্রেমের মাহাত্ম্য আবিষ্কার করেছেন। সব ভূমিকাকেই ইতিহাসবিদের, 
নৃতাত্বিকের চোখ দিয়ে বিশ্লেষণ করা যায়। আধুনিক কবিরা প্রাক্তন কবিদের উত্তবস্থরি 
হলেও কবিদের ভূমিকাগুলি অবিকল একরকম থাকে নি, থাকতে পারে না। আমি 
নিজে কেন কবিতা লিখি এ প্রশ্নের সহজতম জবাব বোধ হয় এই যে কবিতার দাবির 
কাছে আমি অসহায়। কলকাতার সম্পাদকরা যদিও আমার কাছ থেকে প্রধানতঃ গদ্যই 
দাবি করেন,--এই লেখাটি লিখতে বসার পরেও আরেকটি গদ্যলিখনের জন্য আজি 
এসেছে,__তবু আমার ভিতর থেকে অধিকাংশ সময় যা বেরিয়ে আসতে চায় তা হলো 
কবিতা । কবিতা আমার কাছে জগৎকে দেখে বুঝে নির্মাণ ক'রে নেবার জন্য, একই 
সঙ্গে নিজেকেও নির্মাণ ক'রে নেবার জন্য একটা বিশেষিত মাধ্যম, জগৎ বিষয়ে আমার 
প্রতিক্রিয়াকে অন্যদের কাছে ধরিয়ে দেবার জন্য একটা বিশেষ জাতের ভাষা, যা একই 
সঙ্গে বিশ্লেষণমূলক ও সংশ্লেষণমূলক। কবি হিসেবে আমার হয়ে ওঠা সম্বন্ধে দেশ-এর 
আমন্ত্রণে একবার গুছিয়ে লিখেছিলাম তাদের একটি বিশেষ সংখ্যার জন্য। সেই 
লেখাটি, “আমার কবিজীবন প্রসঙ্গে, পরে আমার প্রবন্ধসংগ্রহ ভাবনার ভাস্কর্য-এর 
(দে'জ, ১৯৮৮) অস্তভুক্ত হয়েছে। শৈশব থেকেই কবিতার ব্যাপারে আমার প্রচুর 
'এক্সপোজ্যর' ঘটেছে ; ফলতঃ একেবারে অল্প বয়স থেকেই কবিতা লিখছি আমি । অন্য 
যে-কোনো ভাষা, কুশলতা বা কারিগরির মতো কবিতার ভাষাকে আয়ত্ত করতে হলেও 
নিশ্চয়ই, কিছুটা “এক্সপোজ্যর' লাগে। সেটা যত অল্প বয়সে হয়, এবং পরিমাণের দিক 
দিয়ে যত বেশী হয়, পরবর্তী কালে ভাষাটাও বোধ হয় তত সহজে আসে । একটা 
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থেকে অনেক “সক্রিয় কবি বেরোবেন, কবিতার এমন অনেক নিবেদিত পাঠকও 
বেরোবেন, ধারা নিজেরা হাতে-কলমে কবিতা না লিখলেও কবিতার রসগ্রাহী, ধাদের 
মনের তারে কবিতার ভাষা বেজে ওঠে, অনুরণিত হয়। শেযোক্তদের বলা যায় 
একধরণের “নিদ্রিয়' কবি, ধীদের কাছ থেকে পাওয়া প্রেরণা “সক্রিয় কবিদের জীবনে 
খুবই মূল্যবান। কবিদের দিক থেকে দেখলে, সেই-সব সমাজ, সময় ও সংস্কৃতি 
ভাগ্যবান, যেগুলি ছেলেমেয়েদের বয়ঃসন্ধির সময়ে কবিতাকে জগৎ-নির্মাণের তথা 
আত্মনির্মাণের অন্থমোদিত ও সম্মানিত মাধ্যম হিসেবে তাদের সামনে তুলে ধরতে 
পারে। আমি নিজে সেইরক্মই একটা আবহ থেকে বেরিয়েছিলাম। এখনকার 
পশ্চিমবঙ্গে সেই পরিবেশ এখনও আছে কিনা, বা কতটা বজায় আছে, তা আপনারাই 
ভালো জানবেন। 

জীবনাভিজ্ঞতার ত্রিমাত্রিক সমগ্রতা থেকেই কবিতারা বেরোয়। একজন 
সিরিয়াস কবির কাজের মধ্যে তার সমগ্র জীবন প্রবেশ করে-_ মেঠো পথে পাওয়া 
একটা ছোট্ট বুনো ফুলের গন্ধ বা ব্যক্তিগত সম্পর্কের নিবিড়তা থেকে শুরু ক'রে খবরে 
শোনা বা টেলিভিশনের পর্দায় দেখা মানুষের ছুনিয়ার বুক-কাপানো বীভৎসতম 
ঘটনাবলী পর্যস্ত কবিতার মধ্যে কী না ঢুকে যায়! এখানে পরিসংখ্যানগত একটা ব্যাপার 
আছে। একজন কবির একটা, ছুটো, কি তিনটে কবিতার মধ্যে তার সমস্ত জীবন হয়তো 
নেই, কিন্তু তার পঞ্চাশটা বা একশোটা কবিতা নিয়ে বসন, তখন দেখবেন যে এ 
আয়নায় তার জীবনের দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-গভীরতার একটা ছবি ফুটে উঠছে। তখন দেখবেন 
যে তার কাজকে ঠিক ক'রে বুঝতে হলে অনেক কিছুকেই হিসেবের মধ্যে নিতে হচ্ছে। 
তার কাজ একটু মনোযোগ দিয়ে স্টাডি করতে গেলে টের পাবেন যে তার সম্পর্কে 
স্থানকালগত, সামাজিক- শ্রেণী-গত, লিঙ্গগত, জীবনযাত্রাগত, শিক্ষাদীক্ষাগত কোনো 
ডিটেলই ঠিক তুচ্ছ নয়। লিঙ্গও একধরণের শ্রেণীই, যার কিছুটা জৈব, বাকিটা 
সামাজিক । ছুনিয়াটা যেভাবে পুরুষদের অভিজ্ঞতার ম্মন্তর্গত হয় আর যেভাবে 
মেয়েদের অভিজ্ঞতার অন্তর্গত হয়, এই ছুইয়ের মধ্যে অনিবার্ধভাবেই নানা ফারাক 
থাকে, আর সেই পার্থক্যগুলো কবিতায় স্বাক্ষর রাখে । আমি যে মেয়ে সেটা নিশ্চয়ই 
আমার আত্মপরিচয়ের, জীবনের তথা কবিতার একটা গুরুত্বপূর্ণ সুতো । এ স্মত্রটাকে 
বাদ দিলে আমার কবিতা বোঝা যাবে না। 

নিবাসগত বিচারে কয়েক দশক ধ'রে আমি একজন অভিবাসী বাঙালী ৷ এই 
“অভিবাসী” শব্দটার ব্যবহার আগে বেশী দেখতাম না, নিজেও ব্যবহার করতাম না। 
আজকাল এ শব্দ ব্যবহার না ক'রে উপায় নেই। আধুনিক সমালোচকদের বঙগীকরণ 
অনুযায়ী আমি দক্ষিণ এশিয়ার লেখককুলের “ডায়াস্পোরা” অর্থাৎ পৃথিবীময় ছাড়িয়ে 
পড়া পারাগুলির অন্তর্গত একজন লোঁখকা। ভাষাব্যবহারের ব্যাপারে এশীয় 


১৮২, 


'ডায়াস্পোরা'র লেখকদের সাধারণ নিয়মের নিরিখে আমি কিছুটা ব্যতিক্রমধসী, কেননা 
বহুকাল পাশ্চাত্য জগতে বসবাস করা সত্বেও আমি এশীয় ভাষায় লেখা ছাড়ি নি। আমি 
দুটো ভাষাতে কবিতা লিখি ! বাংলাতেই বেশী লিখি, তবে ইংরেজীতেও অল্পস্বল্প লিখি। 
ইংরেজীতে লেখার সুত্রে এখানকার কবিদের সঙ্গে কিছু কিছু আদানপ্রদান হয়, একসঙ্গে 
ওয়ার্কশপ করি, বা “পাবলিক রীভিং-এ অংশগ্রহণ করি। এগুলি আমার কাছে খবই 
মূল্যবান অভিজ্ঞতা । এই অভিজ্ঞতাগুলি থেকে কবি হিসেবে আমি অনেক কিছু শিক্ষা 
লাভ ক'রে থাকি। ওয়ার্কশপের মাধ্যমে কবিতার কারুশিল্পের অন্গুশীলন, “পাবলিক 
রীডিং-এর মাধ্যমে কবিতার জন্য “অডিয়েন্স' তৈরি করা, অন্যান্য ইয়োরোপীয় ভাষা 
থেকে কবিতার স্ছজনশীল কাব্যান্গুবাদ : এই ব্যাপারগুলিতে এখানকার কবিরা খুবই 
যত্বুশীল। এই-সব কাজের জন্য কিছু কিছু সরকারী সাহায্যও পীওয়া যায়। অনেকে 
মনে করেন বর্তমানে বিলেতে কবিতার একটা “রিভাইভাল”, চলছে; এবং 
“মাল্টিকাল্চারালিজ্ম্ঠ বা “বহুসাংস্কৃতিকতা'র প্রতিও একটা নৃতন উনুক্ততা দেখা 
দিয়েছে।, অন্যান্য সংস্কৃতির কবিতা সম্পর্কে অনেকের মনে নৃতন ক'রে আগ্রহ 
জন্মেছে। কবিতার এবং কৌতৃহলের এই পুনরুজ্জীবনের অবকাশে রবীন্দ্রনাথকেও 
অনুবাদের মাধ্যমে অনেক নৃতন শ্রোতার কাছে পৌছে দেওয়া গেছে। কবিতার 
স্বজনশীল অনুবাদ আমার কাছে কবিতা লেখাবই সম্প্রসারণ । 

একটি মজার খবর হয়ম্তা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। এই ধরণের খবর 
আমি না দিলে আপনাদের কানে পৌঁছনোর কোনো চান্স নেই। আপনারা ইন্টারনেটের 
কথা নিশ্চয় শুনেছেন। ইন্টারনেটে “পোয়েট্রি ম্যাপ” নামে একটি প্রোজেক্টের অঙ্গ 
হিসেবে ৫0১ 1017 [১ 7০791900৬০* শিরোনামে আমার একটি দীর্ঘ ইংরেজী 
কবিতা রয়েছে। ১৯৯৫ সালে আমাদের ভটস্‌ কাউন্সিলের আঞ্চলিক শাখা সাদার্ন 
আট্স্‌ ও লগুনের পোয়েন্রি সোসাইটির যুগ্ম নিমন্ত্রণে কবিতাটি রচনা করি। মানচিত্রের 
চালচিত্র অবলম্বনে কবিতাটি মূলতঃ আত্মপরিচয়বিষয়ক। যদি কেউ কৌতুহলী হন তো 
খুঁজে দেখতে পারেন । ইন্টারনেটে কবিতাটির ধর্তমান ঠিকানা হচ্ছে :২ 
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অভিবাসনের দরুন আমার জীবনের নকশায় যে-জটিলতা, সেটা নিশ্চয়ই 
আমার লেখায় প্রতিফলিত হয়। বাংলা কবিতায় অভিবাসীদের লেখার একটি ধারা 
আছে__অমিয় চক্রবর্তী, লোকনাথ ভট্টাচার্য, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ইত্যাদি । আমার 
কবিতার তাতে নারীত্ব ও অভিবাসনের সহাবস্থান কিছু ভিন্ন টানাপড়েন রচনা করে। 
অভিবাসী নারী ও অভিবাসী পুরুষেব জীবনের নকশায় পার্থক্য অবশ্যই থাকে । 
অভিবাসী মেয়ে, বাংলায় সিরিয়াসভাবে কবিতা লেখেন, এমন খুব বেশী মান্ুষকে চিনি 
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না।* সেদিক দিয়ে অবশ্যই একটু একলা লাগে। কবিতারচনাকে নারী হিসেবে 
আত্মসম্মান অর্জনের এবং নারীবাদী সক্রিয়তার হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার ক'রে যারা 
সংঘবদ্ধ হয়েছেন তেমন একটি দল বিলেতের শেফীল্ড শহরে আছেন । নারী-কবিদের 
একটি জমায়েতে তাদের সঙ্গে একবার আলাপ হয়েছিলো । যতদূর মনে পড়ে, তারা 
বেশীর ভাগই বাংলাদেশ থেকে আগত মেয়ে । মার্কিন দেশে অভিবাসী লেখিকা দিলারা 
হাশেম যখন সম্প্রতি বিলেতে এসেছিলেন তখন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হয়। তিনি 
তার কয়েকটি বই আমাকে পড়তে দেন। তার কাকতালীয় বা আমলকীর মৌ তো খুবই 
শক্তিশালী উপন্যাস। তার প্রকাশিত গ্রন্থের তালিকা থেকে জানি যে তিনি কবিতাও 
লেখেন, কিন্তু তার কোনো কবিতার বই দেখার সৌভাগ্য এ যাবৎ আমার হয় নি। 
ইয়োরোপপ্রবাসী হয়ে তসলিমা নাসরিন যদি বাংলাভাষার কবি হিসেবে টিকে থাকতে 
পারেন, তা হলে হয়তো ভবিষ্যতে আরেকজনকে দলে পাওয়া যাবে । পশ্চিমবঙ্গে 
শিকড়, কিন্তু ভারতের বাইরে অনেক দিন থাকার পর এখনও মধ্যে মধ্যে বাংলায় 
কবিতা লেখেন, এমন একজন মেয়ে হলেন মিষ্টুনী বেভিন্স। একবার তার বার্কশায়ারের 
গৃহে মিলিত হয়ে আমরা পরস্পরকে স্বরচিত কবিতা পড়ে শুনিয়েছিলাম। অনাবিল 
আনন্দে কেটেছিলো সেই দিনটা ।* 

এ দেশের দৈনন্দিন ও সামাজিক জীবনের চালচিত্র, এখানকার ভূদৃশ্যের, 
গাছপালার, ঝতুবদলের শারীরিক খুঁটিনাটি তথা তারা মানুষের মধ্যে যে-সব 70০০৫ 
স্ষ্টি করে সে-সমস্তই আমার কবিতায় প্রবেশ করে। কেবল প্রবেশই করে না, আমার 
অন্যান্য স্মৃতির সঙ্গে, ভারতীয়-উত্তরাধিকার-জাত অন্যান্য উল্লেখের সঙ্গে সহাবস্থিত 
হয়ে নৃতন নকশা স্ষ্টি করে। এই নৃতন নকশাগুলি যখন বাংলাতে লিখি তখন একরকম 
হয়, যখন ইংরেজীতে লিখি তখন আবার একটু ভিন্ন হয়। কেননা প্রত্যেক ভাষার 
মধ্যেই একটা গোটা সংস্কৃতির ও ভৌগোলিক পরিমগ্ডলের চালচিত্র থাকে। 
চালচিত্রগুলো নিত্য কিছু নয়; সেগুলোও সর্বদাই একটু একটু ক'রে খদালে খাচ্ছে; তবু 
যে-কোনো সময়ে ছুটো ভাষার্‌ চালচিত্রে কিছু তফাৎ থাকবেই । যখন বাংলায় কবিতা 
লিখি তখন বাংলাভাষার মধ্যে যে-চালচিত্রটা নিহিত সেটা এসে যোগ দেয়। 
বাংলাভাষার গায়ে যে-সব ভাবানুষঙ্গ, উপমারূপক, দার্শনিক ব্যঞ্জনা জড়িয়ে আছে 
সেগুলো আমার অব্যবহিত পরিপার্থ থেকে পাওয়া খুঁটিনাটির সঙ্গে যুক্ত হয়ে নৃতন 
কোলাজ স্ুষ্টি করে । তেমনি যখন ইংরেজীতে লিখি তখন "তার মধ্যে মেশে এখানকার 
জীবন, ইংরেজীভাষার চালচিত্র, অপিচ ভারতীয় স্মৃতি-অভিজ্ঞতা-উত্তরাধিকার । 

যখন ইংরেজীতে কবিতা লিখি তখন এ দেশের খতুচক্রের বিশেষিত উল্লেখ 
দরকার হলে একেবারে এ দেশের কবিদের রীতিতেই সরাসরি আমার ভাষায় প্রবেশ 
করতে পারে, কিন্তু যখন সে-জিনিস্‌ বাংলা কবিতার মধ্যে ঢোকে তখন একটা 
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আযডজাস্টমেন্ট ক'রে নিতে হয়-_অচেতনভাবে অথবা সচেতনভাবে একটা 
আযাডজাস্টমেন্ট ঘ'টে যায়। একটা ছোট দৃষ্টান্ত দিই। এই সেদিন ইংরেজীতে একটা 
কবিতা লিখলাম, যার মধ্যে আছে এই লাইনটা : 4৮/10115 11)3 00111659111 1195 11106 & 
1০৬০7 ৬/৪100 07 119 1200” | জুনের স্থর্যটা প্রেমিকের জাদুকাঠির মতো, সোনার 
কাঠির মতো কিভাবে প্রকৃতির রূপান্তর ঘটিয়ে দেয় তা এই অঞ্চলের মানুষদের জানা। 
সে-বিষয়ে আর কিছু বলার দরকার নেই, “জুনের সূর্য বলামাত্র শ্রোতা বুঝে নেবে। 
কিন্তু বাংলায় “জুন' নামটার নিজস্ব, দিশি অনুষঙ্গ নেই। বাংলা হিসেব অনুযায়ী জুনের 
কিছুটা ভরা জ্যৈষ্ঠের গরম, তার পর আধাঢের বর্ধাসমাগম। চালচিত্রটা একেবারে 
আলাদা । তাই আমি যখন বিলেতের জুনের রমণীয় লম্বা দিনের কথা বাংলাতে বলতে 
চাই, আমাকে অন্য এক ধরণের চেষ্টা করতে হয়। ষাটের দশকের একটি কবিতায় 
লিখেছিলাম : “নম্র জুনের অমত্য গৌধুলিতে', তার কয়েক লাইন পরে : “আহা কি রম্য 
আলোবদীর্ঘ দিন !” এই জুন যে আমাদের পরিচিত রুদ্র জুন নয়, নত্্র জুন, তা জানাতে 
হলো; আবার এই নত্রতা যে জলভরা মেঘের নয়, দীর্ঘায়িত গোধূলির আলোর, তারও 
আভাস দিতে হলো । অনেক পরে লেখা একটি কবিতায় দেখতে পাচ্ছি লিখেছি “জুনের 
ভরা বিকেলে'_ এখানেও সেই আলোয় ভরা দীর্ঘস্থায়ী বিকেলের কথা বলা হচ্ছে, যা 
গ্রীম্্মমগ্ডলে অপ্রাপণীয়। 

একজন লেখকের লেখায় বিদেশপর্যটনলন্ধ খুঁটিনাটি আর অভিবাসনলব্ধ 
খুঁটিনাটি যেভাবে প্রবেশ করে তাদের রীতি আলাদা । পর্যটন আমাদেব অনেক চমকপ্রদ 
অভিজ্ঞতা উপহার দেয়, কিন্তু অভিবাসন আমাদের অন্য একটা দেশের জলমাটির মধ্যে 
নৃতন ক'রে শিকড় ছড়াতে সাহায্য করে, অন্য একটা সমাজের জীবনের গভীরে প্রবেশ 
করায়__-বিশেষতঃ যদি আমরা সেই সমাজে: মানুষের সঙ্গে অন্তরঙ্গ জীবন যাপন 
করি। আমি আমার বিবাহিত জীবনের মাধ্যমে ইংরেজদের পারিবারিক জীবনের ভিতরে 
প্রবেশ করেছি! ইংরেজদের বাইরে থেকে দেখার থেকে এ জানা আলাদা । একজন 
কবির পক্ষে জানার গভীরতার কোনো বিকল্প নেই। 

যত বয়স এগোয়, ততই পিছনে তাকালে জীবনের ধাপগুলো সিড়ির ধাপের 
মতো স্পষ্ট হয়ে ওঠে । আরও অনেকের মতো রবীন্দ্রনাথের ভাষাই আমার অল্প বয়সের 
কবিতা লেখার ভাষার প্রথম প্রকৃত প্রেরণা-উৎস। তার পর্‌ পঞ্চাশের দশকের 
আদর্শবাদী কলকাতায় সাবালিকা হলাম । তখন রবীন্দ্রোত্তর আধুনিক কবিদের স্টাডি 
ক'রে শিখলাম কিভাবে আধুনিক কবিতা লিখতে হয়। সেই মার্টিটাতে আমার 
কবিসত্তার প্রাথমিক শিকড়বাকড়। সেকালে কষ্ট ক'রে সংস্কৃতটা শিখেছিলাম বলে 
দেশীস্তরিত অবস্থাতেও বাংলা লেখার ভিত্তিটা শক্ত রাখতে পেরেছি। ভাগ্যিস 
শিখেছিলাম। বাংলায় লেখা বিষয়ে আমার দায়বন্ধনে কোনো ফাকি নেই। 
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পাশ্চাত্য জগৎটার সঙ্গে প্রথম প্রত্যক্ষ পরিচয় হলো তার ষাটের দশকে। 
তার পর সত্তরের দশকের নারী-আন্দোলনের প্রবল ধাক্কা, আশির দশকে স্প্যানিশ শেখা 
আর ওকাম্পোকে আবিষ্কার ...। একেকটা যুগ আমাদের সম্তার উপর তার অনপনেয় 
ছাপ রেখে যায়। 

এখন তো বুঝতে পারি আমার মধ্যে পর্চাশের দশকের কলকাতার বা ষাট- 
সত্তরের দশকের পাশ্চাত্য ছুনিয়ার উত্তরাধিকার কতটা বিনিশ্চায়ক। এ সম্বন্ধে আগে 
আমার নিজের ধারণাও খুব স্বচ্ছ ছিলো না। সেকালে আমরা আজকালকার 
ছেলেমেয়েদের মতো কথায় কথায় নিজেদের বিশ্লেষণ করতে বসতাম না; বাচার 
আনন্দে, জীবনটাকে জানারই আনন্দে মশগুল থাকতাম। ষাটের দশকে পাশ্চাত্য 
দুনিয়ার সঙ্গে আমার “'আনাপ' হয়েছে। প্রথমে এসেছি ছাত্রী-অবস্থায়, অভিজ্ঞতা গ্রহণ 
করেছি, তার পর চলে গেছি। তখন আমি এখানে “বাইরের লোক", এ জগতের সঙ্গে 
অন্তরের কোনো প্রকৃত গভীর “আইডেন্টিফিকেশন”' ঘটে নি। কিন্তু ষাটের সেই 
আদিপর্বেই দেশ-এর মাধ্যমে বাংলাভাষী পাঠকসমাজে “উদীয়মান কবি' হিসেবে আমার 
একটা পরিচিতি জুটলো। বিয়ের পর ১৯৬৪-র হেমস্তকালে আবার যখন এলাম, তখন 
নিজেকে বিবেচনা করতাম “আগন্তক' । “প্রবাসী বাঙালী" হিসেবে সাহিত্য রচনা করতে 
আরম্ভ করলাম। আসলে মা না হওয়া পর্যস্ত পাশ্চাত্য ছুনিয়ার সঙ্গে আমার “অন্তরের 
আইডেন্টিফিকেশন' গ'ড়ে ওঠে নি। ষাটের দশকের শেষের দিকে এবং সত্তরের 
দশকের প্রথমার্ধে যখন পাশ্চাত্য সমাজের ভিতরে অবস্থান ক'রে সন্তানদের মানুষ 
করলাম, আমার চার পাশের তরুণী মায়েদের সুখদ্ুঃখের অংশীদার হলাম, অনুভব 
করলাম যে তারা আমারই মতো মেয়ে, ঠিক ক'বে বুঝতে পারলাম যে সদৃশ আমাদের 
আনন্দ ও বেদনা, আমাদের অভীপ্সা ও হতাশা, এক আমাদের সংগ্রাম, যখন পাশ্চাত্য 
নারীত্বের সঙ্গে সত্তার এক গভীর জায়গায় সংযোগ এবং বিনিময় ঘটলো, তখনই যথার্থ 
অর্থে “অভিবাসী” হয়ে উঠলাম। 

আমার মধ্যে ষাটের পশ্চিমের যে-উত্তরাধিকার, সে-সম্বন্ধে আমার নিজের 
ধারণা আগে মোটেই পরিষ্কার ছিলো না। বামপন্থী মার্কিন অধ্যাপক মার্শাল বাম্্যান, 
যিনি ষাটের আদিপর্বে অক্সফোর্ডে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন, মধ্যে মধ্যে যখন মনে 
করিয়ে দিয়েছেন_-“৬/০ 210 51501199 10109, ০77/0715 £27711255 10106000127 
তখন মনে মনে ভেবেছি, সত্যিই? আমি কলকাতার পরিপ্রেক্ষিতে ষাটের প্রবাসী কবি 
হতে পারি, কিন্তু আমি কি প্রতীচ্য ষাটের উত্তাল তরঙ্গেরও ছুরত্ত অবাধ্য শিশু ? মার্শাল 
বলতেন, সংবেদনশীল যে-মানুষ তার জীবনের বিশের ঘরের দিনগুলি ষাটের পশ্চিমে 
কাটিয়েছে, সে তার দ্বারা চিহিন্ত না হয়েই যায় না, ছাপ থাকতেই হবে। 

আমার উপরে ষাটের প্রভাব আমাকে চিনিয়ে দেয় আমারই সন্তানেরা, যাদের 
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জন্ম এ দশকের দ্বিতীয়ার্ধে। বাঃ, যে জোন বায়েজের গানের ভক্ত, তাকে তো ষাটের 
মানুষ হতেই হবে 01 ০০159 ১০৬ 216 2 51501)95 110, 9 [97 01 1091) 13262, 81) 
৪ ০0661119018 ০৫ 1119 73811951” সম্প্রতি তাদের বাবা আমারই সমবয়সী) দাবি 
ক'রে বসে যে অক্সফোর্ডে ছাত্রাবস্থায় সে নাকি কখনো বীট্ল্দের নাম অথবা তাদের 
গান শোনে নি। তার এই দাবি বাড়িতে কেউ স্বীকার করে না। আমিও করি না। বাঃ, 
7০11” গানটা শোনে নি সে সেই সময়ে, এ কি হতে পারে ? গানটা তখন রীতিমতো 
হিট । আমার স্পষ্ট মনে আছে, অক্সফোর্ডের বাস স্টপে ছেলেমেয়েরা জোড়ে দীড়িয়ে 
ট্রানজিস্টরে এ গানটা শুনতো ! আমি যে বাইরে থেকে এসেছিলাম, তাই নাকি মনে 
আছে আমার । নেটিভদের মনের মাটিতে 398116 1010971077001” নাকি তখনও 
গেড়ে বসে নি। আমি বলি, “আসলে তুমি স্নব, কেবল ক্লাসিকাল শুনতে, পপ্‌-এর জন্য 
তোমার সময় ছিলো না।' সে বলে, “আসলে তোমার মনে আছে এইজন্যে যে তোমার 
লিভারপুলের বান্ধবী ছিলো, আর বীট্‌ল্রা লিভারপুলের ছেলে । হয়তো বা আমি 
তোমারই মুখে শুনেছি ওদের কথা । কিন্তু শুধু কথা শুনেছি, গান শুনি নি। গান শুনেছি 
অনেক পরে ।” বলা বাহুল্য এই ঝগড়ার কোনো মীমাংসা হয় নি। তবে যদি বিলেতের 
একজন নেটিভ ছেলে বীট্ল্দের কথা প্রথম শুনে থাকে কলকাতা থেকে আসা একটি 
মেয়ের কাছে, তা হলে আমাকে কোনো-এক অর্থে “ষাটের বাচ্চা” হতেই হয় । আমার 
বতমান জীবনের কোনো কোনো পশ্চিমবঙ্গীয় 'কনফ্রন্টেশন'-এ, কোনো কোনো 
মুখোমুখি হওয়ায়, যখন দেখি লোকে আমাকে একটা বিশেষ কোণ থেকে দেখে 
ত্রুটিযুক্ত, বেয়াড়া মনে করছে, আমার মধ্যে কিছু-একটা পেয়ে সেটাকে বেআদবি মনে 
ক'রে তার বিরোধিতা করছে, তখন চকিতে মনে হয়, সেটা কি এইজন্যেই যে আমার 
মধ্যে কাজ ক'রে চলেছে সেই যাটের বিদ্রোহী বাচ্চাদের উত্তরাধিকার, এবং সেই 
জিনিসটাই ওদের ক'ছে অসহ্য? তাই কি ওরা রি-আ্যাক্ট করছে, তাই কি ওদের 
আ্যালার্জি হচ্ছে? ফরাসী “আফী তেরিব্ল্‌, কথাটার আক্ষরিক অর্থ “সাংঘাতিক বাচ্চা” । 
বড়রা যে-সব কথা ধামাচাপা দিতে চায়, “সাংঘাতিক বাচ্চা'রা তা ফাস ক'রে দিয়ে 
বড়দের অপ্রস্তুত ক'রে দেয়। হ্যা, হয়তো আছে আমার মধ্যে ষাটের দশকের পশ্চিমের 
“সাংঘাতিক বাচ্চাদের কিছু ছুর্মূল্য উত্তরাধিকার, পশ্চিমবঙ্গের সমালোচকরা যাকে ঠিক 
চিনতে পারেন না, কেননা তাকে সনাক্ত করতে হলে দ্রষ্টাদেরও সীমানা-অতিক্রমী চোখ 
থাকা চাই । 

যে-সমাজে বাস করি তা দুরন্ত বেগে পরিবর্তনশীল । ১৯৬০-এ যে-বিলেতে 
এসেছিলাম, সেই দেশ আর এখনকার বিলেত এক দেশ নয়। পশ্চিমবঙ্গেও বিগত 
দশকগুলিতে অনেক পরিবর্তন হয়েছে! তবে পাশ্চাত্য সমাজের পরিবর্তনের লয় 
অবশ্যই দ্রুততর । আমার সব অভিজ্ঞতাই আমার কবিসত্তার মাধ্যমে ফিল্টার্ড হয়ে 
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স্ুন্ম্নদেহে' আমার কবিতায় ঢুকছে। কিন্তু আমি যে-চলমান পাশ্চাত্য সমাজের অভ্যস্ত 
থেকে, তার সঙ্গে নিয়ত “ইন্টার-ত্যাক্ট' ক'রে বাংলায় কবিতা লিখছি, দূরের পাঠকরা 
সেই সমাজের সঙ্গে পরিচিত নন ব'লে তারা সম্ভবতঃ আমার কণ্ঠস্বরের কিছু-কিছু পর্দা 
ধরতে পারেন না। এটা আমাকে মেনে নিতেই হয়। আমার যা দেবার তা আমাকে দিয়ে 
যেতেই হবে, লোকে তার সব আলোছায়া বুঝুক বা না বুঝক। আমার বাচা তো 
আমাকেই বাচতে হবে, অন্য কেউ এসে বেঁচে দিয়ে যাবে না। এটা আমি বুঝি, তবু 
আমার পুরো স্বরগ্রাম কারও কারও কানে পৌছক সেই ইচ্ছাটা থেকে যায়, এবং সেটা 
একজন কবির থাকবেই । বিলেতে অভিবাসী বাঙালীদের মধ্যে আধুনিক বাংলা কবিতার 
কোনো প্রকৃত চগি আছে কলে মনে হয় না। থাকলে এত দিনে নিশ্চয় খবর পেতাম, বা 
সেই-সব লোকেদের সঙ্গে আলাপ হযে যেতো।* তেমন কাউকে কমই পাওয়া যায়, 
ধার সঙ্গে রবীন্দ্রোত্তর বাংলা কবিতা সম্বন্ধে গভীর স্তরের ভাববিনিময় করা যায়। 
রবীন্দ্রসংগীত শুনতে অনেকেই ভিড় করেন, কিন্তু আধুনিক কবিতার মধ্যে যে-মনন 
থাকে তার জন্য তাদের মানসিক প্রস্ততি নেই। কবিতায় মনন আর অনুভবের মিশাল 
আমাকে বরাবর আকর্ষণ করে। আমি নিজেও আমার কবিতায় সেই মিশালের স্বাদ 
ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করি। বিজ্ঞান, পরিবেশচেতনা, নারীচেতনা-_নানা বিষয়ে আমার 
যে-জিজ্ঞাসা আছে তার দাগ আমার কবিতায় থাকে । আমার বৌদ্ধিকতাকে আমি 
কোনোসিনই গোপন করার চেষ্টা করি নি। 

আমার শৈশবের একটা বিশেষ সময় অতিবাহিত হয় গ্রামবাংলায়। সেই 
থেকে আমি প্রকৃতির প্রেমিক। আমি থাকি কিডলিংটন নামে অক্সফোর্ডের এক 
শহরতলিতে । আমাদের বাড়ির অনতিদূরে মাঠ আর চাষের ক্ষেতের মধ্য দিয়ে, খালের 
পাশ ধরে বেশ স্ন্দর স্রন্দর হাঁটবার পথ আছে। একেক খতুতে তাদের একেক 
শোভা । এই-সব বিচরণ আমার কবিসত্তাকে বাচিয়ে রাখে । যখন আমি আপন মনে 
এই-সব পথে হেঁটে বেড়াই, তখন সেই ছেলেবেলাকার শ্রামবাংলা আর এই একালের 
বিলেতী গ্রাম পরস্পরের বেশ কাছে এসে পড়ে । আমার মাধ্যমে তারা পরস্পরের সঙ্গে 
কথা বলে। কদাচিৎ হয়তো পশ্চিমবঙ্গ থেকে আগত এমন কোনো বন্ধুকে হাতের কাছে 
পেয়ে যাই, যাকে জোর করেই এই-সব পথে হাঁটতে নিয়ে যাওয়া যায়, আমার 
বিচরণক্ষেত্রগুলির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে। হয়তো নিরুপায় সেই 
বন্ধুটিকে পরে আমার কিছু কবিতাও বাধ্য হয়েই শুনতে হয । তেমন বন্ধুরা হয়তো বা 
নীরবেই পাগলের পাগলামি সহ্য করেন। তারা জানেন না তাদের সেই সহিষ্ণুতার জন্য 
কবি হিসেবে আমি তাদের কাছে কতটা খণী। 

পুরুষ কবিরা অনেক পাগলামি ক'রে পার পেয়ে যান। মেয়ে কবিদের অত 
সহজে নিস্তার নেই। মেয়েছেলেদের পাগলামিকে কেউ ক্ষমা করে না। "সংসারকে 
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ধ'রে রাখা'র দায় যে তাদের ঘাড়েই চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। খবর পাই, কলকাতায় 
অনুভবের কেতাছরস্ত নাম হচ্ছে “সেন্টি” অধিকতর অবজ্ঞার্থে “সেন্টু' ৷ মেয়েরাই নিশ্চয় 
এই তুচ্ছ মালের আড়তদার হিসেবে বিবেচিত হয় ? জিনিসটা আবার কবিতার একটি 
মৌল মূলধন । সেখানেই গ্যাড়াকল। কবিদের কিছু ফীডব্যাক লাগে অবশ্যই-_সে-ও 
প্রেরণারই অংশ। পুরুষ কবিরা নিজেদের চার দিকে গোষ্ঠী তৈরি ক'রে ৮১11-17 
£5৩0৮৪০-এর ব্যবস্থা ক'রে রাখেন এইজন্যই। একই কারণে এ দেশে নারী কবিরা 
আজকাল গ্রুপ আইডেন্টিটি খোঁজেন ওয়ার্কশপের মাধ্যমে । আমি সম্প্রতি কবিদের 
যে-দলটির কর্মশালায় যাতায়াত করছি সেখানে পুরুষ কবি আপাততঃ একজনই মাত্র । 
তিনি এত “ভদ্র' যে “সাম্মানিক নারী' হিসেবে বিবেচিত হয়ে থাকেন। অবশ্যই বিলেতের 
কবিতার জগতেও পলিটিক্স আছে। মানুষ কবিতা করলেও তার সমস্ত পাপপুণ্য নিয়ে 
মানুষই থাকে । 

আমার এ দেশের কবি-বান্ধবীদের কাছে সেই-সব পলিটিক্সের কথা শুনতে 
পাই। দেখতে পাই, পুরুষ কবিদের সম্বন্ধে তাদের অনেক অভিযোগ আছে। গোষ্ঠীবদ্ধ 
পুরুষ কবিরা পেত্রিকা ও অন্যান্য সংশ্লিষ্ট পৃষ্ঠপোষকতা ধাদের হাতে) করুণা বিতরণ 
করেন নির্বাচিত সৌভাগ্যবতীদেরকে । অন্যরা কোণঠাসা হয়ে থাকেন। বয়সটা কম 
হলে সৌভাগ্যবতী হওয়া সহজতর হয় মধ্যবয়সিনীরা বাধ্য হয়ে অন্য ব্যবস্থা করছেন। 
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যে-কথাগুলো এড়িয়ে যেতে চাই সেগুলোই বারবার এসে পড়ে । জীবনসংগ্রামের ছুটি 
গুরুত্বপূর্ণ পরস্পরসংলগ্ন এলাকায় আমার অচমতা নিকট বন্ধদের কাছে সুবিদিত। 
একটি হলো অর্থনীতি, অপরটি রাজনীতি । এই অক্ষমতার ফল আমার কবিজীবনের 
উপর এসে পড়ে, বেদনার ছাপছোপ রাখে । কলকাতার এক আধুনিক গীতকারের 
ভাষায়, “টাকার কথা/ টাকার কথা/ কথার কথা/ মোটেও নয় ।” হ্যালো সুমন, আপনি 
কেমন আছেন? আমাদের আলাপ হয় নি অবশ্য, কিন্তু কয়েক মাস হলো আমি 
আপনার গান আবিষ্কার করেছি। কঠিন সময়ে আপনার গান আমাকে বাচতে সাহায্য 
করছে। আপনি একজন কবি। অবশ্য সুর আর যন্ত্রধ্বনি আপনার কথাগুলোকে আরও 
দূরে উড়িয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু সে তো গান জ্য্যরটারই ঈর্ষণীয় ক্ষমতা । ইচ্ছে করে 
আপনার মতো সুরে কথায় মিলিয়ে গান বাধি, কিন্তু ও লাইনে ট্রেনিং নেই। যা হবে না 
তা নিয়ে আর ক্ষোভ ক'রে কী হবে। জোন বায়েজ হওয়া এ জন্মে আর হলো না। সে 
যা হোক, আপনার লিরিকগুলো চমৎকার কবিতা । আপনার বুধি, কৌতুকবোধ, 
মানুষের প্রতি সহানুভূতি, সততা-_এগুলো আমি খুব আ্যাপ্রিশিয়েট করি। কলকাতার 
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লোকেরা করে তো? আপনার “জীবনদর্শন-এর সঙ্গে আমার “জীবনদর্শন-এর অনেক 
মিল দেখতে পাই। আপনাকে গ্রামোফোন কোম্পানি অফ ইগ্ডিয়ার ঠিকানায় “ফ্যান্‌ 
মেইল” পাঠাবো কিনা তা-ও ছু'-একবার ভেবেছি। ছু'-একজন সে-উদ্যোগ থেকে 
আমাকে নিরস্ত ক'রে কথা দিয়েছেন কলকাতায় গেলে আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেবেন।) যা বলছিলাম, অর্থনীতিতে অক্ষমতার পরিণাম প্রিয়জনের ঘাড়ের উপরে 
এসে পড়ে। দ্য পার্সনাল ইজ পোলিটিকাল, যা-কিছু ব্যক্তিগত তা-ই আবার 
রাজনৈতিকও । আমার জীবনের কেন্দ্রগত সংগ্রামগুলিকে বাদ দিয়ে আলাদা ক'রে 
কোনো “কবি হওয়া” নেই। তাদের কথা বাদ দিয়ে শৌখিন শুচিতার মলাট পরিয়ে 
আলাদা ক'রে কোনো “কবি হওয়ার কথা” বলতেও পারি না। যেটুকু রাজনীতি এ যাবৎ 
আয়ত্ত করতে পেরেছি সে হলো গিয়ে সেই ষাটের দশকের পলিটিক্স অফ 
অথেন্টিসিটি', খাঁটি হওয়ার রাজনীতি । ন্যাকামি আমার সহ্য হয় না, আর “বীটিং 
আযাবাউট দ্য বুশ” আমার অনায়ত্ত। এটা একটা তথ্য যে সাহিত্যিক এবং গবেষক 
হিসেবে আমার জীবন বৃহদংশে আমার স্বামীর দ্বারা “সাব্সিডাইজ্ড্‌” অবস্থাতেই চলছে। 
আমার মধ্যে কবির স্বভাব আর গবেষকের স্বভাব ছুটোই আছে। কোনো-একটা 
প্রোজেক্ট আরম্ত করলে সেটা সমস্ত শক্তি দিয়ে যথাসম্ভব ভালো ক'রে শেষ করতে 
চেষ্টা করি। হাওয়া খেয়ে কবিতা যদি বা লেখা যায়, বড় মাপের গবেষণা করা যায় না। 
আশির দশকে আমি যখন বিশ্বভারতীর নিমন্ত্রণে রবীন্দ্রনাথ এবং ভিক্তোরিয়া ওকাম্পোর 
উপর কাজ করছিলাম তখন আমার স্বামীর উপরে দেনার দায় প্রচণ্ড । ছুটো মাস 
অফিশ্যাল ফেলোশিপে শান্তিনিকেতনে কাজ ক'রে এসেছি, বাস্‌, তার পরের 
বছরগুলিতে সেই রিসার্চ কী ক'রে সমাপ্ত করেছি, কিভাবে আজেন্টিনায় গিয়ে কাজ 
করেছি, কী অবস্থায় বইটা লিখেছি--সে-সব খবব কাছেব লোকেরা ছাড়া আর কেউ 
জানেন না। সে এক ইতিহাস । এটা একটা তথ্য যে এ গবেষণার সময়ে বিলেতের 
পাঁচটি প্রতিষ্ঠানের কাছে অর্থসাহায্য চেয়ে বিফলমনোরখ হয়েছিপ।ম | শ্রতিষ্ঠিত যে- 
সব ব্যক্তিরা সে-সময়ে সাহায্য করতে পারতেন, তারা সাহায্য করেন নি। সেই সংগ্রাম 
বিদ্যাজগতের অধ্যাপকীয় পলিটিক্স সম্বন্ধে আমার চেতনাকে তীক্ষ করেছে, আমার 
কবিতার মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে নিশ্চয় প্রবেশ করেছে। কেবল যে 
সাদা লোকেরা কালোদের ঠেকিয়ে রাখেন স্ুযোগস্তবিধা থেকে, করেন বর্ণবাদী 
রাজনীতি, তা তো নয়। পলিটিক্স একটা ব্যাপক প্রক্রিয়া, যা চলে সর্বস্তরে । এর চেহারা 
আমি সর্বত্র দেখেছি, যে-কণ্টা জায়গা আমার চেনা স্ব কণ্টাতেই। মেয়েরাও যথেষ্টই 
পলিটিক্স ক'রে থাকেন--তাদের আঙ্গিকটা একটু আলাদা এই যা। 

হালে আমার উপরে রাজনীতির প্রকোপ বেড়ে চলেছে। সত্যি বলতে কি, 
আমার ছুর্গতি বেড়ে গিয়েছে ববীন্দ্রচগির ক্ষেত্রে প্রবেশ করার পর থেকে । রবীন্দ্রনাথ 
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আজকাল একটি পুরোদস্তুর রাজনৈতিক মূর্তিতে পরিণত হওয়ার ফলে আমার 
প্রত্যেকটি রবীন্দ্রবিষয়ক কাজের পরই আমি কোনো-না-কোনো চেহারার আক্রমণের 
শিকার হচ্ছি। 

মনে পড়ছে কোরক পত্রিকা আমার কাছে একবার একটি দীর্ঘকবিতা 
চেয়েছিলেন। এমন আমন্ত্রণ আমি সাধারণতঃ উপেক্ষা করি না। চিঠিটি সযত্বে টেবিলে 
রেখেছিলাম । কিন্তু তার পরই কলকাতায় আরম্ভ হয়ে গেলো তাণগুব। গণমাধ্যমের 
কোনো কোনো অংশ আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনলেন যে আমি বিশ্বভারতীর 
রবীন্দ্রভবনের অফিসারদের ঘুষ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের আকা ছবির ভিডিও অবৈধভাবে 
বিদেশে পাচার করেছি। সেই তাগুবের সঙ্গে লড়তে গিয়ে শক্তি, সময়, অর্থ-_সব- 
কিছুরই অপচয় হলো । কোরক-এর সম্পাদকের কাছে লম্বা কবিতা পাঠানো আর হলো 
না। যত্তে রাখা চিঠিটা চাপা প'ড়ে গেলো অন্য কাগজের স্তূপের নীচে। তার পর 
বেরোতে হলো গবেষণাসংক্রান্ত কয়েকটি সফরে । যখন ফিরে এলাম তখন আযাপলজি 
পাঠাবার পক্ষেও বড্ড বেশী দেরি হয়ে গেছে। তৎসত্তেও কোরক যে আমার কাছে 
আবার লেখা চেয়েছেন, এই সহৃদয়তা আমাকে অভিভূত করেছে। এ সময়ে একই 
কারণে প্রণবেন্দু দাশগুপ্তর কাছেও প্রতিশ্রুত কবিতা পাঠিয়ে উঠতে পারি নি। 
সেজন্যেও আমি লজ্জিত ৷ 

রবীন্দ্রনাথ আর ভিক্তোবিয়া ওকাম্পোকে নিয়ে আমার বই-ছুটির স্তত্রে 
আমাকে যে-বিরোধিতা পেতে হযেছিলো সেটা ক্রমে থিতিয়ে এসেছিলো । সম্প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইংরেজী অনুবাদকে উপলক্ষ্য ক'রে যে-আক্রমণ আসছে তা 
আমাকে যথার্থই বিস্মিত করেছে! এটাকে তো আর স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ক সম্বন্ধে শুচিবায়ু 
ধলে পাশে সরিয়ে রাখা যায় না। বনীপ্্রনাথের কবিতাকে ইংরেজীভাবী 
কবিতাপাঠকদের কাছে সসনম্মানে পৌছে দিতে পেরেছি, সেই অন্ুবাদকে তারা সাদর 
অভ্যর্থনা করেছেন, ঠিক সেই অপরাধেই কি মারটা খেতে হচ্ছে £ না, এটা ঠিক ঠাট্টা 
নয়। আপনারা একটু ভেবে দেখবেন । আমি আক্রমণকারীদের মনস্তত্ুটা একটু বোঝার 
চেষ্টা করছি। রবীন্দ্রনাথ যতদিন তার আর, ওপনিষদ, “011170171518(819” মহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত থাকেন ততদিন তিনি কেবল বাঙালীদের সম্পত্তি । যে-মুহুূর্তে তিনি অন্যদের 
কাছে '8০০6$5116 হন, সেই মুহূর্তে তিনি বাঙালীদের একচেটিয়া দখল থেকে বেরিয়ে 
যান, হাতছাড়া হয়ে যান। মধ্যযুগে এই ধরণেরই কারণে আধুনিক ইয়োরোপীয় ভাষায় 
লাতিন বাইবেলের অনুবাদ নিষিদ্ধ ছিলো । অনুদিত হলে বাইবেল-নামক বইটার 
ভিতরে যে কী আছে তা যে লাতিন-না-জানা, অশিক্ষিত, চার্চের বাইরের লোকেরাও 
জেনে ফেলবে ! 

আমার গায়ে রাজনীতির যে-সব ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে তাদের মধ্যে 
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“রাজনৈতিক” রাজনীতি, সাংস্কৃতিক রাজনীতি, লিঙ্গগত রাজনীতি ৫জেপ্ডার পলিটিক্স"), 
লগুন-কলকাতা-শানস্তিনিকেতন-মফন্বলের রাজনীতি-_সবই জড়িয়ে আছে। ধারাগুলি 
সনাক্ত করতে পারছি। কিন্তু রাজনীতির জবাবে পাল্টা রাজনীতি করা-_সেইটাই 
আমার ক্ষমতার বহির্ভীত। রাজনীতির হালচালগুলো বুঝতে অনেকটা সাহায্য হয়েছে 
ফলে। এটাও আমার একটা সাম্মানিক দায়িত্ব । আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত, কিন্তু 
একজন কর্মসহায়িকা বাদে এই কেন্দ্রের কোনো কর্মীই পারিশ্রমিক পান না। পরিশ্রমটা 
আমাদের বিনা মূল্যে দিতে হয়__লিটুল্‌ ম্যাগাজিনের জন্য কাজ করার মতো। তবে 
শিখি অনেক। নারী হিসাবে আমার আত্মবিশ্বাস অনেক বেড়েছে। স্পষ্ট কথা বলতে 
কোনোদিনই তেমন ভয় পেতাম না, তবে এখন আরও কম ভয় পাই। 

কেউ কেউ বলেন, “আক্রমণে কিছু আসে যায় না, তুমি ভালোবেসে নিজের 
কাজ ক'রে যাও । সছুদ্দেশ্য প্রণোদিত হলেও এই সাস্তনাবাক্যকে আমার অন্তঃস্থিত 
ষাটের শিশু” পুরোপুরি মেনে নিতে পারে না। পুনরাবৃত্ত প্রতিকূলতা স্থুলভাবে এবং 
স্ুক্ল্পভাবে একজন লেখকের জীবনে নানা সমস্যা স্থষ্টি করে বৈকি। তার কিছু 
অর্থনৈতিক পরিণামও থাকে । সেই-সব সমস্যাদের সঙ্গে ফের সেই আমাকেই লড়তে 
হয়, হিতাকাজক্ষী সাস্বনাদাতাদের নয়। কাজ তো ভালোবেসেই করবো, কিন্তু কোরক- 
এর উদ্দোশে এই লেখাটি ডাকে দেবার খরচ তো আমাকেই ব্যাংক থেকে তুলে আনতে 
হবে, তাই থা ? কলকাতা-শান্তিনিকেতনের লোকের সঙ্গে কথা হলেই তাদের প্রথম প্রশ্ন 
হচ্ছে: “বে আসছেন % যেন এ দেশ থেকে ও দেশ যাওয়া একটা ট্রেন ধরার মতো, 
এবং এ্রেনভাড়াটাও তেমন কিছু নয়। লণ্ডনের কোনো লেখক যদি তার রবীন্দ্রবিষয়ক 
বইছে আমার কোনো প্রকাশিত বই থেকে খণ নেন, কিন্তু সেটা স্বীকার না করেন, বরং 
সেই বইয়ে আমার কাজকে অদৃশ্য ক'রে রাখাব চেষ্টা করেন, তা হলে আজকের দিনের 
বইয়ের বাজারে, আজকের দিনের আর্থিক সংকটে, অনুদান যোগাড়ের তীব্র 
প্রতিদ্বন্দিতার আখড়ায় অবশ্যই বাদামী ত্বকের মেয়ে আমার কিছুটা ক্ষতি করা হয়। 
অনেক অসুবিধার মধ্যে, অনেক দাম দিয়ে, অনেক পরিশ্রম ক'রে, বিনা অনুদানে 
রবীন্দ্রনাথের উপরে গবেষণার কাজ করছি। কেন জেনেশুনে নিজেকে অন্যের জুতোর 
নীচে পাপোশ হতে দেবো £ যা ঘটেছে তাকে এ দেশের অন্ুবাদকেরা একবাক্যে 
বলেছেন অন্যায়, অগ্রহণীয়। মুখ তাই আমাকে খুলতেই হয়েছে। স্পষ্টভাষিণীদের 
'লক্ষ্ী মেয়ে' হওয়ার জুনাম থাকে না। না থাক, ও অনেক আগেই গেছে। পুরুষরা তর্ক 
করলে তাকে বলে পোলেমিক্স ৷ মেয়েরা তর্ক করলে সেটা হয় “মেছুনীর মতো ঝগড়া 
করা । 

কেউ কেউ আমাকে বাগ প্রকাশ করতে বারণ করেন৷ আমার ধারণা, কোনো 
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ফোরমে আমি অভদ্র ভাষায় কথা বলি না। যা লিখি তা একটা সেমিনারে উঠে 
দাড়িয়েও বলতে পারি। কিন্তু আমার কোনো কোনো কথা শুনে অন্যদের রাগ হয়। 
অবশ্য রাগকে আমি বরবাদ ক'রে দিচ্ছি না। রাগ-_৪1%০-_ চিরকালই সিরিয়াস 
সমাজসচেতন শিল্পসাহিত্যের অন্যতম জ্বালানি। আর ওটা কেবল যুবক কবিদের বা 
'রাগী ছোকরা'দের একচেটিয়া নয়। সুমনকে বোধ হয় আর ছোকরা বলা যায় না, কিন্তু 
তার গানে স্মজনশীল রাগ কি কিছু কম আছে? অবস্থাগতিকে আমি অধুনা একজন 
21 101001-88০0 ৮/07181), একজন রাগী মধ্যবয়সিনী। উপায়ান্তর নেই। 
ওকাম্পোরও একই হাল হয়েছিলো । কয়েকটি কেস স্টাডি ক'রে এও বুঝেছি, রাগী 
মেয়েটি যদি যুবতী হন, দাদাদের পাবলিক সমর্থন পেয়ে যেতেও পারেন। মহিলাটি 
মাঝবয়সী হলে তার চান্স অনেক কম। আর্টস্‌ ছনিয়ার এইটেই নির্মম 75817911111 
কিন্ত কারোই যৌবন অক্ষয় হতে পারে না_ _দাদাদেরও না, দিদিদেরও না। আর 
রাগটাও আমাদের কারোই একমাত্র পরিচিতি হতে পারে না। 

আমার ছেলেরা এখন বড় হয়েছে। আজকাল তাদের মুখেও প্রাসঙ্গিক 
সদ্রপদেশ শুনতে হয় । আমার বড় ছেলে সেদিন বললে, “তুমি বৃথা ভালো বই লেখার 
চেষ্টা করছো । ও-সবে টাকা নেই। পর্নো লেখো। সেক্স আগ্ু ভায়োলেন্সকে বইয়ে না 
ঢোকালে টাকা আসে না, জানো না সে-কথা? তুমি এত ০1০৮০, চেষ্টা করলেই 
পারবে । ৬1) 00171 %০৬। 00051 01৮5 11 এ [7)+ 

আমার সহিষ্ণু ভর্তাটি সেদিন কথাপ্রসঙ্গে জানিয়ে দিলেন, আমার বর্তমান 
রিসার্চ প্রোজেক্টটি আরম্ভ হবার পর থেকে-___যার গ্রস্থাকার রূপ শীঘ্রই প্রেসে যাবে__ 
আমাদের বছরে গড়ে কী আয়তনের টেলিফোন বিল হচ্ছে। আমি বললাম, তুমি কি 
কথা শোনাচ্ছো ? সে বললে, মোটেই না, শুধু '"খ্যটা জানাচ্ছি। বলা দরকার, সে এবং 
আরও ছু'-একজন এই প্রোজেক্টের জন্য বেগার খাটছে। এই কাজের জন্য কারোই 
কোনো পারিশ্রমিক বা অর্থমদত নেই। কিন্তু তারা অন্ততঃ তাদের প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি 
থেকে নিয়মিত বেতন পায়। প্রোজেক্টরের নেত্রী আমার সে-গুড়ে বালি। যে-ধরণের 
কাজ লোকে ফাগ্ডিং-এর ব্যবস্থা ক'রে, অফিশ্যাল রিসার্চ আযসিস্টান্ট সঙ্গে নিয়ে ক'রে 
থাকে, সেটা রান্নাঘর থেকে বন্ধু আর বাড়ির লোকেদের সাহায্য নিয়ে করার চেষ্টা 
শিল্পীর পাগলামিরই লক্ষণ বোধ হয়। শুনেছি সত্যজিৎ রায় খানিকটা ওভাবেই পথের 
পাঁচালী-র শুটিং আরম্ভ করেছিলেন । পাগলামিতে টিকে থাকতে পারলে অনেক সময় 
ছু'-একটা ভালো কাজ ক'রে ওঠাও যে যায়-_ সেটাই সাস্তবনা। 

এঁ ফোন বিলের ব্যাপারটা একটু বুঝিয়ে বলা দরকার, নয়তো দূরের পাঠকরা 
আবার ভুল বুঝবেন। বলা বাহুল্য, বিলগুলোর একটা বৃহদংশই টেলিফোন 
কোম্পানিগুলোর স্ফীত মুনাফা । রেটগুলো আরও অনেক সস্তা হতে পারে। সেযা 
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হোক, আপনারা যে-কেউ এখানে এসে এমন একটা প্রোজেক্ট ক'রে দেখুন, যেখানে 
কলকাতা বা শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে নিয়মিত সংযোগ রক্ষা করতে হয় এবং ইনফরমেশন 
বিনিময় করতে হয়। বিশেষতঃ শান্তিনিকেতনের সঙ্গে । দেখবেন, আপনাদেরও একই 
দশা হবে। চিঠি যাতায়াতের মহা অসুবিধাকে বাইপাঁস্‌ করতে গিয়ে ফোনের শরণাপন্ন 
হতে হবে। লাইন পেতে সাতান্নবার ডায়াল করতে হবে। হয়তো ছু" দিন ধ'রে একটি 
ক্লান্ত নারীকণ্ঠে সেই একই টেপ শুনতে হবে : এই রুটের সব লাইন বিজি, অনুগ্রহ ক'রে 
আরেকটু বাদে ডায়াল করুন। আটচল্লিশ ঘন্টা ধরে এ বাণী শোনার পর অত্যন্ত 
শান্তিপ্রিয় লোকবেপও মাথায় রক্ত চ'ড়ে যাবে, কণ্ঠস্বরের অধিকারিণী সম্পর্কে অশ্লীল 
মন্তব্য মুখ থেকে বেরিয়ে আসবে, হয়তো “সেক্স আযাণ্ড ভায়োলেন্স-মেশানো বই লিখে 
ফেলার অন্ুপ্রেরণাও পেয়ে যাবেন কেউ কেউ। ফ্যাক্স বা ই-মেইলের সহায়তায় 
টেলিফোনের বিল অনেক কমিয়ে ফেলা যায়, কিন্তু বীরভূমের ক্যাম্পাসে এ 
না। আমার ছোট ছেলেটা যখন লগুনে পি-এইচ-ডি-র কাজ করতো, তার একজন 
রিসার্চ গাইড টোকিওতে ঝসে থাকতেন। কুছ পরোয়া নেই, ফ্যাক্সে ইমেইলে সমস্ত 
বিনিময় চলতো । তাড়া তাড়া কাগজপত্র আর রাশীকৃত খবর ওভাবেই আসতো যেতো, 
যেন লগ্ডন আর টোকিওর মধ্যে কোনো দূরত্বই নেই। কিন্তু শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে 
কাজে আন্তর্জাতিক বিনিময়ের এ ভিত্তিকাঠামো আশা করা যায় না। অগত্যা এদিককার 
ফোন বিলটা উপরের দিকে চড়তে থাকে । তাতে কী? বিলেত দেশটার ফুটপাথগুলো 
সোনা দিয়ে বাধানো, জানেন না? আমরা রাস্তায় গিয়ে একেকটা টালি খুলে আনি, আর 
বিক্রিকরি। ওভাবেই আমাদের সংসার চলে। রোজগার করতে এ দেশে তো খাটতে 
হয় না। একটা সোনার টালি খুলে আনি তো ওভারনাইট আরেকটা গজিয়ে যায়। 
ময়দানবের পুরী, বুঝলেন না? আ্যা, কী বললেন? নেঝ্ট কবে কলকাতায় আসছি? 
দাড়ান, দাড়ান, আরেকটা রাত সময় দিন। বাড়ির সামশেকার গোটা কুটপাথের আস্তরণ 
খরচ হয়ে গেছে। টালিগুলো গজাক আবার । 
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অন্যায় আক্রমণ সম্বন্ধে একজন কবির জীবনে সব থেকে বড় কথা এই, উৎকৃষ্ট কবিতা 
লিখতে হলে শত “এক্সপিরিয়েন্স- এর মধ্যেও মনের গহনে যে-ইনোসেলসস্টাকে বাচিয়ে 
রাখতে হয়, ব্যঙ্গবিদ্রপ ও অহেতুক আক্রমণের “ভায়োলেন্স'-এর মুখোমুখি অন্তরের 
সেই হাসিমুখ সারল্যটুকুকে তাজা রাখা কঠিন হয়ে পড়ে । এইটে একটা “আধ্যাত্মিক' 
সমস্যা । আক্রমণকে উপেক্ষা করতে হলে চামড়াকে পুরু ক'রে ফেলতে হয়। চামড়া 
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পুরু হয়ে গেলে কবির সংবেদনশীলতা উবে যায়, কবিতা আর লেখা যায় না। কবিতা 
লেখা ভালোবাসার মতো । প্রশ্রয় পেলে লতার মতো পল্লবিত হয়ে ওঠে । অপমানের 
প্রহারে চিত্তের তাগিদ মলিন হয়ে যায়। এবং যা অত্যন্ত অশ্লীল-__ছুঃখবোধ, 
অপমানবোধের কথা বলতে গেলে আরও বেশী ক'রেই অপমানিত হতে হয়। এই 
বোধগুলিকে চেপে রেখে কিন্তু কবি হওয়া যায় না। জগতের সঙ্গে মিথস্ত্রিয়ার 
ঝংকারকে সততার সঙ্গে প্রকাশ করাই কবিদের আর্ট । ধারা অপমান করেন তারা 
নিজেরা বোধ হয় কবিতা লেখেন না। 

এভাবে আক্রান্ত হওয়ার অবস্থা আমার পক্ষে বেদনাদায়ক, কেননা আমার 
বাংলায় কবিতা লেখার ক্ষমতাকে আমি বাচিয়ে রাখতে চাই। বাংলায় কবিতা লিখে 
আমি যে-আনন্দ পাই, তা হচ্ছে খুব গরমের দিনে চুল ভিজিয়ে ঠাণ্ডা জলে স্নান করার 
মতো এক প্রগাঢ় আনন্দ, যা সমস্ত সত্তাকে চাঙ্গা করে। এই ক্রিয়া শৈশবের সঙ্গে, 
কৈশোর ও প্রথম যৌবনের সঙ্গে, জন্মভূমির জলমাটির সঙ্গে আমার যোগকে অটুট 
রাখে। একজন অভিবাসী শিল্পীর পক্ষে এই যোগটি অক্ষত রাখা জরুরী। এটি সেই 
নাড়ীর যোগ, যা অন্তরকে রসদ সরবরাহ করে, পরিবেশের সঙ্গে যাবতীয় আদানপ্রদানে 
প্রতিক্রিয়াগুলিকে টানটান রাখে । জীবনের অন্য নানা সংগ্রামে যখন বিশুষ্ক হতে হয় 
তখন এই যোগ জলভরা ক্যাক্টাসের মতো মরুবিজয়ের কেতন ওড়ায়। ধর্ষণের বোধ 
দ্বারা এই যোগটি ক্ষতবিক্ষত হয়ে য'ক, তা আমি চাই না। 

যে-মানুষ অনেক দিন জন্মভূমির বাইরে আছে তার জীবনে একটি অবিচল 
কেন্দ্রের মতো কাজ করে বাবা-মায়ের গৃহ। সেই কেন্দ্রে যায় তার খবরাখবর, তার 
নিজের ও তার নূতন পরিবারের । সাধারণ সব খবর, কিন্তু সেই সুদূর গৃহে তাদের মূল্য 
বিশেষ । ওদিককার সব খবরও নানা জায়গা থেক জড়ো হয়ে একই কেন্দ্র মারফৎ তার 
কাছে আসে । এও একরকমের ইন্টারনেট । আমার বাবা, ধাব মাধ্যমে বুদ্ধদেব বস্, বিষণ 
দে ইত্যাদি কবিদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম, ধার জেদে ছেলেবেলায় আমাকে পড়তে 
হয়েছে কবিতা পত্রিকার ধাধানো খণ্ড থেকে ফরাসী-জার্মীন কবিতা পর্যস্ত, মারা গেছেন 
দশ বছর হলো । বাবা ছিলেন কবিতার বিদদ্ধ পাঠক । শেষ জীবনে খুব মন দিয়ে বারে 
বারে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়তেন । বাবার মৃত্যুর পর অনেক দিন মা কোনো ফাক 
বুঝতে দেন নি, পারিবারিক ও কলকাতার বন্ধুদের খবর সরবরাহ করা থেকে শুরু ক'রে 
প্রয়োজনমতো প্রকাশক মহাশয়দের টেলিফোন করা পর্যস্ত সংযোগসাধক ভূমিকাগুলি 
সবই সাধ্যমতো পালন ক'রে গেছেন । তার পর তার শক্তি ক'মে আসে । ১৯৯৩ সালে 
তিনিও চ'লে গেলেন। একটা কেন্দ্রের অবসান, হঠাৎ একটা অঞ্চল থেকে প্রধান 
শহরটা উধাও হয়ে যাবার মতো, আকাশ থেকে একটা নক্ষত্রপুঞ্জ মিলিয়ে যাবার মতো । 
আমার আত্মপ্রকাশের দিক থেকে আমার জীবনে এই অবসান একটা বিশেষ অবসান। 
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ছেলেবেলা থেকে কবিতা লেখায় আমাকে উৎসাহ দিয়ে এসেছেন এই ছই 
ব্যক্তি। কোনো দিন, একটি মুহুর্তের জন্যও তারা আমাকে মনে করতে দেন নি যে 
কবিতা লেখাটা একটা ফালতু কাজ, সময়ের অপব্যয়। বরাবর জানতে দিয়েছেন যে 
এটা একটা উচ্চমানের কাজ, সম্মানাহ কাজ, যার জন্য গর্ব বোধ করতে পার! যায়। 
অপিচ তারা কোনো দিন আমাকে মনে করতে দেন নি যে মেয়েরা দ্বিতীয় শ্রেণীর 
মানুষ, অথবা কবিতার মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করাটা একজন মেয়ের পক্ষে কোনোভাবে 
অশোভন । তাদের মেয়ে কবি, ছবিও আকে, এ নিয়ে তাদের আনন্দ ছিলো, গর্ব ছিলো । 
আমার সহৃজনশীলতায় ছিলো তাদের অফুরন্ত আনন্দ । শেখালে মেয়েরা সবই করতে 
পারে- এই ছিলো তাদের মত। সেকালে বুঝি নি এই দৃষ্টিভঙ্গি কত বড় প্রাপ্তি । বাবা- 
মায়ের দান আমরা সহজে নিই, তার তাৎপর্য বিশ্লেষণ করতে বসি না। আমি ভাবতাম 
সব বাবা-মা-ই বুঝি এমন উদার, এমন লিবরল, ছবি আর কবিতার এমন সমঝদার । 
অল্প বয়সে কবিতা লিখেই তাদের দেখাতাম। তারা তারিফ না করা পর্যন্ত শান্তি হতো 
না। পরবর্তী কালে ছাপ! কবিতার খবরাখবর তারাই আমাকে দিতেন-_এটা বেরিয়েছে, 
ওটা বেরিয়েছে, অনেকে প্রশংসা করছে, আমাদের চমৎকার লেগেছে, আরও লিখে 
যাও--এমন সব কথা । এই সেই অমুল্য ফীডব্যাক, যা একজন নিম্মীয়মাণ কবির 
আত্মবিশ্বীসকে লালন করে । একজন নারী শিল্পীর পক্ষে এর মূল্য কী, তা বুঝেছি অনেক 
অনেক পরে-_-যখন জেনেছি কত বাবা-মা তাদের কন্যাদের আত্মপ্রকাশের ও স্থজনের 
আকুতিকে কতটা নির্মমভাবে নিম্পেষণ ক'রে থাকেন । নারীবাদের বিশ্লেষণ বলে, বাবা- 
মায়ের তৈরি-ক'রে-দেওয়া আত্মমর্যাদার বনিয়াদের সঙ্গে মেয়েদের সাংস্কৃতিক কৃতির 
একটা বিশেষ সম্পর্ক থাকে । শিল্পে সাহিত্যে 01 2০1০৮০7” হয়ে উঠতে হলে একটি 
মেয়ের চাই পিতামাতার কাছ থেকে পাওয়া গুণগ্রাহিতার মজবুত ভিত্তি, যা বাকি জীবন 
তাকে সাহায্য করবে, অবজ্ঞায়-নাক-সিটকানো নিষ্ঠুর ছুনিয়ার সঙ্গে সড়বার শক্তি দেবে 
তাকে । আমি যদি এ যাবৎ কিছু করতে পেরে থাক, তা হলে সেই ভিত্তিগঠনের জন্য 
তাদের ধন্যবাদ প্রাপ্য । 

মনে পড়ে ১৯৯২ সালে কথা বলতে দাও বইটি হাতে পেয়ে মায়ের আনন্দ । 
ছেলেম্যন্নষের মতো আনন্দ। বারে বারে বলেছেন, আমি যে মূলতঃ কবিই, যেন না 
ভুলি সে-কথা, শেষ পর্যস্ত যেন কবিতা লিখে যাই। “দিদিমা, স্নানের পরে নামে একটা 
কবিতা আছে এ বইটাতে। “ওটা আমাকে নিয়ে নাকি রে % ঠিকই ধরেছিলেন ! “খেয়া? 
কবিতাটাতে আছে এক মেয়ে মাঝির কথা, যার নৌকো থেকে কিছু যাত্রী নেমে যায় 
পারানি না দিয়েই, ঠকায় তাকে । পণড়েই মা আন্দাজ করেছিলেন এঁ রূপকের উৎস-_ 
“তোর কোন্‌ লেখার জন্য কে টাকা দেয় নি বল্‌ তো% আমার লেখকস্বার্থের মা ছিলেন 
সদাজাগ্রত প্রহরী, এবং শিখিয়েছিলেন নিজের শ্রমের মূল্য এবং মর্যাদা সম্বন্ধে অবহিত 
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হতে। শিখিয়েছিলেন যে পারিশ্রমিক চেয়ে নেওয়ার মধ্যে কোনো অমর্যাদা নেই, 
অমর্যাদা আছে লোকে আমাকে ঠকাচ্ছে জেনেও চুপ ক'রে থাকার মধ্যে, অমর্যাদা 
আছে পড়ে মার খাওয়ায়, অন্যায়কে মেনে নেওয়ায়, অন্যের জুতোর নীচে 
পাপোশবৃত্তিতে। আমার অনিশ্চিত আয়ের অভিবাসী লেখকজীবনের জন্য একটা 
উদ্বেগ ছিলো ঠার, কিন্তু এ বিষয়ে একদিন কেউ কোনো প্রশ্ন তোলায় উনি একটি 
বাক্যে সব সমস্যার সমাধান ক'রে দিয়েছিলেন । “ও যে মাতৃভাষাকে ভালোবাসে ।' 
ব্যস, এর পর আর কথা নেই। আমার কবিজীবনে মায়ের মৃত্যু একটা অধ্যায়ের শেষ। 

সংবেদনকে সম্বল ক'রে কবিদের কাজ । একটু শক্ত না হলে ছুনিয়ায় টেকা 
যাবে না, আবার বেশী শক্ত হয়ে গেলে কলম দিয়ে এক লাইন কবিতা বেরোবে না। 
পাতলা চামড়াটা কখন যে কেটে যায় ! কখন যে কার ক্সাযু ছিড়ে যায় ! কবিতার স্বর্ণযুগ 
তাই বিশেষ বিশেষ স্থানকালে স্কুরিত হয়ে ওঠে, যখন কবিতা-নামক উৎসবটার জন্য 
একটু জায়গা, একটু অবকাশ পাওয়া যায়, যখন আমাদের নরম দিকটা প্রকাশিত হয়ে 
গেলেও নেকড়েরা এসে আমাদের খেয়ে ফেলে না। রুশ কবি মারিনা ওস্ভেতায়েভার 
একাধিক বায়গ্রাফি পড়েছি। তিনি যে কী যন্ত্রণায় গলায় দড়ি দিয়েছিলেন তা বেশ 
বুঝতে পারি! আমি প্রায়ই ভার কথা ভাবি, তাকে মনে রাখি। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
কয়েক দিন পরেই তার এ মৃত্যু । এ ছুই কবির জীবনের শেষ বছর আর আমার জীবনের 
প্রথম বছর এই পৃথিবীতে সমকালীন হয়েছিলো, এ কথা ভাবলে আমার গায়ে কাটা 
দেয়। আমি তাদের সঙ্গে কথা বলি। 

যে-রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ্য ক'রে এত মার খেতে হয় আমাকে, সেই কবির 
কবিতার আমি অত্যন্ত অনুরাগী, এবং তদ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত । তার কাছ থেকে 
আমি এখনও প্রেরণা পাই। কেবলই কবিত; নয়, বিভিন্ন জ্ারে তার সমস্ত সৃষ্টিই 
আমাকে আকর্ষণ করে। আমার অনুবাদের বইটির ভূমিকায় তার বিশাল ব্যক্তিত্বের 
একটা আন্দাজ দেবার চেষ্টা করেছিলাম, এবং সেই ভূমিকাটি বিলেতের এবং মার্কিন 
দুনিয়ার পাঠকদের কাছে বিশেষভাবেই স্বাগত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত লেখার 
মধ্যে যে-অদম্য বুদ্ধিদীপ্তি আছে, বাঙালীদের কাছ থেকে তা আজও যথাযোগ্য স্বীকৃতি 
পায় নি, কেননা তারা তাকে পুজো দিতে ব্যস্ত। মনে পড়ছে, শঙ্খ ঘোষকে একবার 
একটি চিঠিতে আমি বোধ হয় লিখেছিলাম, আমরা বাঙালীরা এখনও রবীন্দ্রনাথকে 
ডিজার্ভ করি নি। তাকে আমাদের কবি হিসেবে পাওয়া যে-সম্মান, সেই সম্মানের যোগ্য 
হয়ে উঠতে পারি নি। শঙ্খ সায় দিয়েছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে গত কয়েক বছরে যে-কাজ করেছি তাতে তার স্থষ্টির 
সান্নিধং আমাকে অনেক আনন্দ, অনেক নূতন প্রেরণা দিয়েছে। তার জীবনের শেষ 
পর্যায়ের__ পুনশ্চ ও তৎপরবর্তী বইগুলির__ইনফর্মাল গদ্যভঙ্গিতে লেখা কবিতাগুলি 
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আমার বিশেষ প্রিয়। কোনো তাড়া নেই, আট-জামাকাপড়-পরা মঞ্চসচেতন 
অভিনেতার হাসফাস নেই, সময় নিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে বসে সহজভাবে কথা বলা, 
একটা গল্প বলা। বিশেষ থেকে আরম্ভ ক'রে আস্তে আস্তে চ'লে যাওয়া সাধারণের 
দিকে। ছোট কোনো-একটা ঘটনাকে, ছোট কোনো-একটা আবিষ্কার বা অনুভবকে 
টেনে নিয়ে যাওয়া বিরাট অনস্তের অভিমুখে । এই ভঙ্গি, এই গতি আমাকে বিশেষভাবে 
টানে । আমি নিজেও এ ধরণের কবিতা লিখতে ভালোবাসি । 

এইভাবেই দিন কাটে । যখন একলা লাগে, বা মন খারাপ হয়, ক্লাস্ত-আক্রান্ত- 
বিধ্বস্ত বোধ করি, তখন আমাদের বাড়ির অনতিদূরে অবস্থিত পূর্বোল্লিখিত মাঠক্ষেতের 
ভিতর দিয়ে বা খালের ধারে হাটতে বেরোই, হয়তো বা বুনো ফুল আর বীজওয়ালা 
বাহারে ঘাস জড়ো করি। প্রকৃতির ছোট ছোট জিনিস আর ঘটনা আমাকে বেশ 
অনুপ্রেরণা দেয়। হয়তো সেটা একটা বৃষ্টিতে ভেজা ফুলের পাপড়ি, হয়তো মাঠের 
চোরকীাটা বা বিছুটিপাতা, হয়তো একটা বিড়াল, যে শিকার ক'রে খেয়ে জিভ চাটছে 
আর হাই তুলছে--_যা খুবই সাধারণ, অথচ এক আশ্চর্য অনন্যতায় মণ্তিত। এ ধরণের 
কোনো-কিছুকেই আমার তুচ্ছ বলে মনে হয় না, মনে হয় তারা আপন মহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত। মানুষের ছুঃখময় অভিজ্ঞতাগুলির ক্ষেত্রে দেখেছি যে একটি মানুষের বা 
একটি ছোট গ্রুপের অভিজ্ঞতার উপর আমার হৃদয়ের দৃষ্টিকে ফোকস্‌ ক'রে তা থেকে 
কবিতা বার ক'রে আনা আমার পক্ষে সম্ভব, কিন্তু ব্যাপক হিংশ্রতা আর গণহত্যার 
খবরগুলি আমাকে এমন স্তব্ধ ক'রে দেয় যে সেই স্তবতার ভিতর থেকে কোনো 
সংলাপের ধবনি আমি অন্ততঃ টেনে বার ক'রে আনতে পারি না। হয়তো অন্যরা 
পারেন। এ ধরণের খবর আমার মধ্যে বৈজ্ঞানিক গোত্রের জিজ্ঞাসাকে জাগরিত করে, 
কিন্তু আর্টকে প্রতিহত করে। ওরকম আচরণের শারীরিক-মানসিক-জেনেটিক ভিত্তি কী 
হতে পারে তা বুঝে নিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু এ উপাদান থেকে কবিতা গড়তে প্রবৃত্তি হয় 
না। আমার পক্ষে অমন খবর কেবল বুদ্ধি ইেন্টেলেক্টু) দিয়ে বোঝা সম্ভব, ইমোশনের 
সাহায্যে বোঝা সম্ভব নয়। অবশ্য রকমের কোনো ঘটনার পটভূমিকায় কাব্যনাট্যের 
সংলাপ কল্পনা করতে পারি। যে-মাপের রাগছঃখ, অভিমান বা যন্ত্রণার অনুরণন আমার 
মধ্যে সম্ভব সে-সব আমার কবিতায় নিশ্চয় থাকে, কিন্তু মূলতঃ আমি একটা 
আনন্দপিয়াসী মেয়ে-_-আমি ভীষণভাবে বাচতে চাই, ধাচার জন্য আকুতিকে আমার 
কাজের মধ্যে ধরিয়ে দিতে চাই, আনন্দের কথা আর ভালোবাসাব কথা বলতে চাই। 

কাছের এবং দূরের বন্ধুদের উত্তাপ আমাকে বাচতে সাহায্য করে। কখনও 
একটা ভালো চিঠি আসে । কখনও জানতে পারি আমার কবিতা কারও ভালো লাগে। 
কদাচিৎ এমন কোনো অভিবাসী সংস্থা কবিতা চেয়ে পাঠান, পারিশ্রমিক দেবার ক্ষমতা 
ধাদের আছে। রোজগার? বেশ, তা হলে তো অবশ্যই পাঠাবো । আমেরিকার 
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বঙ্গসম্মেলনের স্মভনিরের কাছ থেকে গেলোবার ছুটো কবিতা বাবদ বেশ ভালো দক্ষিণা 
পেয়েছিলাম_ একেবারে পাউণ্ডে। এবারে পেলাম তার চাইতে কম, এবং পাউণ্ডের 
বদলে ডলার । ডলারের চেকটা ব্যাংকে জমা দিতে চার পাউগু চার্জ কেটে নিলে 
নিষ্ঠরভাবে। ব্যাংক বললে, অন্যায়, এই চার্জটা প্রেরকদেরই ৪০5০৮ করা উচিত ছিলো, 
ওদের জানিয়ে দিন। হায় রে, চেকটা এসেছিলো সাদা একটা কাগজে মোড়া_ সঙ্গে 
সৌজন্যস্চেক একটি কার্ডও ছিলো না। খামের উপর প্রেরকের নাম ছিলো শুধু। কথা 
আমার কবিতার লাইন তার এখনও মুখস্থ। কিস্তুর টাকার ব্যবস্থাপক-প্রেরক আলাদা 
ব্যক্তি। তা ছাড়া, সম্পাদিকার কলকাতা-ঘুরে-আসা মূল চিঠিটা দেরিতে পাওয়ার দরুন 
তাকে আমার ফোন করতে হয়েছিলো, এবং কবিতা-ছুটো 5৬/?81-এ (আপনারা 
যাকে বলেন ৪9০০৫০9) পাঠাতে হয়েছিলো । অর্থাৎ মার্কিন বঙ্গসম্মেলনের চেকটা 
থেকে আসলে আরও অনেকটাই কাটা গেছে। সে যা-ই হোক, মায়ের কাছ থেকে 
পাওয়া শিক্ষা মেনে ব্যাংকের বক্তব্যটা সম্পাদিকাকে অন্ততঃ জানিয়ে দিয়েছি। আঃ, 
বেশ মজা লেগেছিলো ইন্টারনেটের কবিতাটার জন্য পুরো একশো পাউগ্ু পেয়ে। 
একটা কবিতার জন্য এত টাকা জীবনে কখনো পাই নি ! 

থাক গে টাকার কথা । টাকা মাটি, মাটি টাকা । যেখানে এত লোক “জীবনের 
বলি", সেই ছুনিয়ায় যারই দৌলতে হোক খেতে যে পাই, ছাদের নীচে যে শুই, সে-ই 
ঢের। কখনও পেয়ে যাই একটি অলৌকিক উপহার-_নামহীন চিঠিতে একজন 
জানিয়েছেন, আমার উপন্যাস নোটন নোটন পায়রাগুলি তাকে বাচতে সাহায্য করেছে। 
হ্যা, এমন আশ্চর্য ঘটনাও ঘটে । কে তিনি জানি না। বাঙালী । মনে হয় মহিলা ।* তার 
কাছ থেকে ছটো চিঠি পেয়েছি। কেন নাম দেন না কে জানে। আমার কিছু কবিতাও 
পড়েছেন নিশ্চয়, কেননা “ড্যান্ডেলায়ন' নামে সবীজ পৃথিবী-র একটি কবিতা থেকে 
উদ্ধৃতিও দিয়েছেন। নাম-ঠিকানা জানালে সাড়া দিতাম । কিংবা দূর ব্রাজিল থেকে চিঠি 
আসে এক বিদেশিনীর, ধার সঙ্গে বহু দিন আগে আলাপ হয়েছে, একবার মাত্র দেখা 
হয়েছে, কিন্তু যিনি আমার ইংরেজীতে লেখা কয়েকটি বই প'ড়ে ফেলেছেন। কিংবা 
বারো বছর অপেক্ষার পর শাস্তিনিকেতনের বান্ধবীর দেওয়া দোলনচাপায় ফুল ফোটে 
হয়তো বা গ্লোবাল ওয়ার্মি-এর দৌলতে । সেই ফুল ফোটার মধ্যে কবিজনোচিত 
অভ্যাসে সংকেত খুঁজি । আরে, গ্লোবাল ওয়ার্মিং তো কী। সে নিয়ে তোরা ভেবে মর্। 
আমার বাড়িতে যে সেই সুযোগে ক্রিসমাসের দিনেও ট্রপিকাল ফুল ফুটেছে, সেটা কি 
প্রাপ্তি নয়? যে-কোনো প্রাণের পক্ষে এখনকার এই মুহুর্তটিতে পৌঁছতে আদিতম 
পূর্বস্থরি থেকে নবতম উত্তরস্থরি পর্যস্ত প্রাণের যে-ধারাবাহিকতা, যে-নিরবচ্ছিন্নতা 
বজায় রাখতে হয়েছে, আমার কাছে সেটাই একটা মিরাকৃল্‌। আমার মনে হয় কবিতাও 
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এরকম একটা প্রাণ, সময়ের গলি বেয়ে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে এগিয়ে-চলা একটা 
জীবস্ত শিকড়, যেটাকে বাচিয়ে রাখা আমাদের দায়িত্ব । সেই দায়িত্বপালনে এই 
পৃথিবীটাকে কেন আমরা কবিতার পক্ষে আরেকটু বাসযোগ্য, আরেকটু “িম্য' ও 
“আলোকদীর্ঘ ক'রে তুলি না? 


১ এ কথা যখন লিখেছিলাম তখন ১৯৯৬ সাল । এখন, ২০১০ সালে, লিখতে বসলে 
এতটা আশাবাদী ভঙ্গিতে কথা বলতাম কিনা সন্দেহ! কয়েক বছরের ব্যবধানে 
একেকটা সাংস্কৃতিক প্রেক্ষাপট যে কিভাবে বদলে যায়! এখন অনেকে বলবেন যে 
কবিতার পুনরুজ্জীবন কোনো-একটা চরে আটকে গেছে-_এই সেদিন একজন কবি 
আমাকে বললেন : “এই দেশে কবিতা কেবল তিক্ততার স্থষ্টি করে। আর ধর্মসংলগ্ন 
সন্ত্রাসবাদের সাম্প্রতিক অভ্যুত্থানের ফলে অধুনা “বহুসাংস্কৃতিকতা"র চর্চিও নানাভাবে 
ব্যাহত ও বিপন্ন। | 


২ কবিতাটি পরে আমার 17457707765 ০/54/26747770 2779 017০ 1075 (৬1101110 
[1070, 1999) কবিতাসংকলনের অন্তর্গত হয়েছে। 


৩ এখন আরও দ্ু'-একজনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । তারা বাংলাদেশী । 


৪ মিষ্ুনী বেভিন্সের অকালমৃত্যুর পর তার স্মৃতির উদ্দেশে উৎসর্গিত আমার একটি 
দীর্ঘকবিতা জিজ্ঞাসা পত্রিকায় বেরোয়। 


৫ এখন সেরকম আরও কিছু মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। তাদের মধ্যে 
বাংলাদেশীরা সংখ্যায় অধিক, তবে পশ্চিমবঙ্গের কিছু মানুষও আছেন । 


৬ পরবর্তী কালে তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে । আমি আজও তার গানের ভক্ত। 
তার সাম্প্রতিকতম আলবাম হত্রধরের গান-ও শোনা হয়ে গেছে ! অসাধারণ ! 


৭ পরবর্তী কালে তাব সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । তিনি একজন নরম মনের পুরুষ ! 


[কোরক, শারদীয় সংখ্যা, ১৪০৩ (১৯৯৬)।] 
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বাঙালী মেয়ের রূপান্তর 


স্বপ্ন” নামে একটি কবিতা আছে রবীন্দ্রনাথের, শ্যামলী বইটিতে, যেখানে অন্ধকার এক 
বাদলা রাতে কবি কল্পনা করার চেষ্টা করছেন তার থেকে তিনশো বছর আগেকার 
বাঙালী মেয়েরা কেমন ছিলো । বৈষ্ুব কবিদের চোখেব সামনে কবিতার রাধার মডেল 
হিসেবে জীবনে ছিলো যে-মেয়েরা, কেমন ছিলো তাদের ভাবনা, ভাষা, চোখের 
চাহনি £ স্পষ্ট ক'রে দেখতে পান না রবীন্দ্রনাথ । তবে এইটুকু বোঝেন, তার সমসাময়িক 
মেয়েরা যেমন ক'রে শাড়ির আচল বাধে কাধের উপরে, যেমন ক'রে পিছনে নেমে- 
পড়া কায়দায় ঘুরিয়ে পাকায় খোঁপা, অন্যের মুখের দিকে যেভাবে স্পষ্ট ভঙ্গিতে তাকায়, 
তেমন ছবিটি ছিলো না সেই-সব কবিদের সামনে । 

অতীতের কোনো-একটা পর্বে মানুষরা ঠিক কেমন ছিলো, সেই নিয়ে 
কল্পনার পাখাকে একটু মেলে দেওয়া-_এই জিনিসটা এককালে আমাকেও আবিষ্ট 
করতো । ছেলেবেলায় আমার বিশেষ জিজ্ঞাসা ছিলো রামায়ণের মানুষদের নিয়ে। 
কেমন ছিলেন রাম, সীতা, লক্ষ্মণ ? তাসা কি ছিলেন না আমার পরিচিত বিহারী বা উত্তর 
প্রদেশের লোকেদের মতো ? রামলক্ষ্মণের নিশ্চয়ই ঠোটের উপরে গোঁফ আর কানে 
কুণগুল ছিলো £ সীতা নিশ্চয় সামনে আচল দিয়ে শাড়ি পরতেন ? তিনি নিশ্চয় ছিলেন 
রোগা, চোখ-নামানো, লাজুক চেহারার দেহাতী মেয়ে? নথ-টিকলির ভারে তিনি কি 
ছিলেন না ভারাক্রান্ত ? তারা কি খুব চাটনি-আচ৮।প খেতেন ? ছুপুরবেলা খাওয়াদাওয়ার 
পর বালিকা বধু সীতা তার জায়েদের সঙ্গে অস্তঃপুরে করতেনটা কী, কিভাবে সময় 
কাটাতেন” বনবাসে যাবার সময়ে তিনি নিশ্চয় একেবারে আলতা-পরা আংটি-পরা 
খালি পায়েই বেরিয়ে পড়েন নি (এ রাম, সে হবে যাচ্ছেতাই), আশা করা যায় 
কোনোরকমের প্রাচীন স্টাইলের চটিজোড়া পায়ে গলিয়ে নিয়েছিলেন... ? 
উঠতো আমার মস্তিষ্কের সজীব জল্পনাকল্পনা। আমার মায়ের দিকের বাঙাল বদ্য 
পূর্বনারীগণ কি আমার বাবার দিকের বাঙাল ব্রাহ্মণী পূর্বস্থরিদের থেকে রিছুটা স্বতন্ত্র 
ছিলেন না? মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর ব্যাপারে বদ্যিরা নাকি বামুনদের থেকে 
অগ্রসরতর ছিলেন। সে-ক্ষেত্রে শিক্ষাদীক্ষার সেই এ্রতিহ্টা শুরু হয়েছে ঠিক কবে 
থেকে? আমার নিরক্ষর ব্রাহ্মণী জাত্যভিমানিনী পূর্বনারীগুলি কি আবার ঢঙ ক'রে 
জ্যান্ত অবস্থায় চিতায় চডতেন নাকি ? 
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রবীন্দ্রনাথের "সমসাময়িক বলতেও তো বোঝায় বিরাট একটা সময়ের 
ব্যাপ্তিকে। যখন জীবন শুরু করেছেন, তখন সাত-আট-ন' বছরের মেয়েরা বিয়ে ক'রে 
শ্বশুরবাড়িতে আসছে, তার দিদিদের মতো কলকাতার অভিজাত ঘরের ছু'-চারজন 
মেয়ে পাক্ষি ক'রে স্কুলে যাওয়া আরম্ভ করেছে। সেই যুগের মেয়েদের কল্পনা করতে 
আমাদের এখন রীতিমতো বেগ পেতে হয়। কিন্তু জীবন যখন শেষ করলেন তিনি, 
তখন তার চারপাশে ছিলেন যে-মহিলারা, তাদের ছুঁতে পারা আমাদের অনেকের 
পক্ষেই ততটা কঠিন নয়, কেননা আমাদের মা-মাসীদের মধ্যে আমরা পেয়েছি তাদের 
পরিচয়। আর তখন জন্ম নিচ্ছে আমাদের প্রজন্রটা। এ মহিলারা গঠন করলেন 
আমাদের । 

মানুষের সমাজ ক্রমাগত বদলাচ্ছে, এর চেয়ে বড় সামাজিক সত্য আর কী 
হতে পারে। মানবিক ল্যাগুক্কেপের এই অসাধারণ বিবর্তনক্ষমতাই তো আমাদের 
প্রজাতির টিকে থাকার হাতিয়ার । আর আমরা বাস করছি এমন একটা বিশেষ সময়ে, 
যখন পরিবর্তনগুলি একই সঙ্গে অতিত্বরিত এবং পৃথিবীজোড়া। মনে হয় এই তো 
সেদিন প্রথম বিলেতে এলাম পড়াশোনা করতে, কিন্তু সেই ষাটের দশকের চিপা-স্কার্ট- 
পরা মেয়েদের বিলেত আর এই নব্বইয়ের দশকের জীন্স্ধারিণীদের বিলেতও তো 
দুটো আলাদা দেশ। মেয়েদের তথা পুরুষদের ভাবভঙ্গি, আচার-আচরণ, জীবনযাত্রার 
ধরণ, খাওয়াদাওয়ার স্টাইল, পৌশাক-আশাক, ধ্যানধারণা--সমস্ত কিছুতেই বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন ঘটে গেছে। 

বাঙালী মেয়েদের আমার নিজের অল্প বয়সে যেমন দেখেছি, দেশবিভাগের 
পঞ্চাশ বছর পরে এখন যেমন দেখছি-__-এই ধরণের কোনো বিষয় নিয়ে চিস্তা করতে 
বসলে সর্বাগ্রে যে-কথাটা মাথার মধ্যে রাখতে হয় সেটা হলো মানুষের বৈচিত্র্যের 
কথা । কাল্চার জিনিসটা গোষ্ঠীজাত ঠিকই, তবে একটা বড় দল বা গ্রুপের মধ্যে ছোট 
দল বা সাবগ্রুপ থাকে, এবং উপদলীয় খুঁটিনাটিরও গুরুত্ব কম নয়। তাই কেবল 
'বাঙালী মেয়ে বললেই বশীকরণ সমাপ্ত হয় না, ভাবতে হবে কোন্‌ শ্রেণীর মেয়ে, 
কোন্‌ ধসীয় সম্প্রদায়ের, কোন্‌ জাতের, শহরের না গীয়ের, ধনী না গরীব, নিরক্ষর না 
নাক্ষর, শিক্ষা পেষে থাকলে সেটা কতদূর পর্যস্ত ইত্যাদি। তার উপর আছে ব্যক্তির 
ব্ক্তিত্ব। কোনো কোনো মানুষের এমন জোরালো ব্যক্তিত্ব থাকে যে তাদের যুখগত 
পরিচয় ছাপিয়ে ব্যক্তিস্বাতস্ত্টটাই প্রবলতর রূপে আমাদের চোখে ধরা দেয়। তারা 
কোনো স্টিরিওটাইপের মধ্যে পড়েন না। সামান্টীকরণের স্থত্র দিয়ে তাদের বোঝা যায় 
না। আবার কোনো মানুষেরই গোষ্টীবদ্ধ শিকড়বাকড়ের সক্ক্রিয়তা, তাৎপর্য, অবদান 
কিন্তু একেবারে হারিয়ে যায় না। 

দেশভাগের পর পূর্ববঙ্গের মেয়েদের বিবর্তন কোন্‌ পথে এগোচ্ছে তা নিয়ে 
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পশ্চিমবঙ্গে অনেক দিন তেমন কোনো জিজ্ঞাসা ছিলো না । হঠাৎ তসলিমা নাসরিনের 
কলামগুলো প'ড়ে সবাই যেন ন'ড়ে-চ'ড়ে উঠে বসলেন। কেউ কেউ এমনভাবে কথা 
বলতে লাগলেন যেন ছুই বাংলার মধ্যে তসলিমাই প্রথম ফেমিনিস্ট লেখিকা, তার 
আগে কারও কোনো নারীচেতনা প্রকাশ পায় নি। স্বনামধন্য পূর্বস্থরি লেখিকাদের কথা 
না-হয় ছেড়েই দিলাম, তসলিমার আর্বিভাবের মাত্র কয়েক বছর আগেই রবীন্দ্রনাথের 
আর ভিক্তোরিয়া ওকাম্পোর নারীভাবনাকে বিশ্লেষণ করার জন্য, তাদের কাহিনীর সঙ্গে 
আধুনিক জীবনের একটি প্রেমের কাহিনীকে মিশিয়ে দিষে একটি বই লেখার জন্য 
আমাকে যথেষ্ট সমালোচনা সহ্য করতে হয়েছে, এবং আমার প্রথম উপন্যাসও 
নারীচেতনায় নিষিক্ত রচনা । মেয়েদের বিষয়ে প্রবন্ধও লিখেছি অনেক । মুসলিম 
সমাজের সমকালীন কনটেক্সটেও তসলিমা পূর্বস্থরিবর্জিত নন। আমেরিকায় অভিবাসী 
পূর্ববঙ্গীয় লেখিকা দিলারা হাশেম তসলিমার আবিাবের অনেক আগে থেকেই 
লিখছেন, এবং তার লেখায় নারীচেতনা প্রখর । 

আমার অল্প বয়সে প্রাপ্তবয়ক্ক যে-নারীদের দেখেছি তারাই কি সব এক ছাচের 
ছিলেন? তাদের মধ্যে একটা বিভাজনরেখা ছিলো-_যীরা বাড়ির ভিতরেই শিক্ষালাভ 
করেছেন, আর ধারা বাড়ির বাইরে “ফর্মাল স্কুলিং লাভ করেছেন, এই ছুই দলের মধ্যে । 
ধারা! স্কুলে গিয়েছেন কিন্তু কলেজে যান নি, আর ধারা কলেজে পড়াশোনা করার 
সুযোগ পেয়েছেন, এই দুটো দলের মধ্যেও কিছু উল্লেখযোগ্য পার্থক্য ছিলো। ধারা 
বাড়ির বাইরে চাকরিবাকরি করতেন তারা তখন সংখ্যায় কম- কিন্তু তারা এমন কিছু 
বৈশিষ্ট্যের অধিকারিণী ছিলেন যেগুলি দ্বারা তাদেরকে কেবলমাত্র গৃহিণীদের থেকে 
আলাদা ক'রে চেনা যেতো । সেদিনের সেই-সব ব্রাহ্ম বা খৃষ্টীয় স্টাইলের শিক্ষিকারা, 
অধ্যাপিকারা বা “লেডি ডাক্তাররা আজ বিরল 

আজকাল যখন ভারতে যাই, কলকাতা আর তার চারপাশের মেয়েদের মধ্যে 
পরিবর্তনের অনেক চিহই দেখতে পাই। সাধারণভাবে বলতে গেলে, গত কুড়ি বছরে 
এ অঞ্চলের মেয়েদের স্বাস্থ্য, আত্মবিশ্বীস এবং স্বনিত্ভরতা যে বেড়েছে তা অস্বীকার 
করা যায় না। কিন্তু শ্রেণীভেদে আত্মমর্যাদাবোধের কিছু তারতম্য লক্ষিত হয়। কর্মরত 
মেয়েদের কিছু কিছু হাবভাব বাইরে থেকে এলে বিশেষভাবেই চোখে পড়ে । যেমন 
স্টেট ব্যাংক বা পোস্ট অফিসের মেয়ে কর্মচারীরা, ধারা কাউন্টাবে বসেন, তারা অত্যন্ত 
বিরস বদনে, গোমড়া মুখ ক'রে কাজ করেন, যেন ছুনিয়াসুদ্ধ লোক তাদের কাছে 
অপরাধী । এটা তাদের পুরুষ সহকর্মীদের মধ্যেও কমবেশী লক্ষণীয়, কিন্তু ব্যবহারের 
নীরসতাটা মেয়েদের মধ্যে দেখা গেলে আমরা বোধ হয় আরেকটু নোটিস করি সেটা। 
কাউন্টারের ওদিকের পুরুষদের সঙ্গে ছ'-চারটা কথা বলে যদি বা তাদের মন ভেজানো 
যায়, তাদের আননের কঠিন রেখাগুলিকে কিছুটা মোলায়েম ক'রে ফেলা যায়, হয়তো 
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খানিকটা হাসিও বার ক'রে আনা যায়, মহিলাদের অপ্রসন্ন গাকতীর্যকে টলানো কিন্ত 
অনেক বেশী শক্ত। পাশ্চাত্য দেশে আমরা যে-“সার্ভিস উইথ আ স্মাইল' প্রত্যাশা করি, 
বাইরে থেকে এলে সেই জিনিসটার অভাব খুবই চোখে লাগে। এখানে একটা “ক্লাস 
ফ্যাক্টর, কাজ করছে। পাশ্চাত্য দেশে যে-সব মেয়েরা কাউন্টারে বসে কাজ করেন 
তাদের আত্মমর্ধাদাোবোধ অনেক বেশী । তাই তাদের হাসতে অসুবিধে নেই। কিন্তু 
তুলনীয় কাজে রত বাঙালী মেয়েরা নিজেদের স্টেটাস সম্বন্ধে অতটা নিশ্চিত নন। তারা 
মেয়ে হয়ে যেতে পারেন। যে-সব মেয়েদের তাদের অর্থনৈতিক ও সামাজিক স্টেটাস 
নিয়ে মনের মধ্যে কোনো সংকোচ নেই, তাদের হাসতেও কোনো মানা নেই। যে-ছুজন 
সাংবাদিক মেয়ে সম্প্রতি আমার সাক্ষাৎকার নিতে এসেছিলেন, তাদের মধ্যে 
হাস্যময়তার কোনো ঘাটতি দেখলাম না। বা দমদম বিমানবন্দরে যে-মেয়েটি আমার 
চেকিং-ইন করলেন তার মুখ থেকেও একটু হাসি বার ক'রে নিতে তেমন অস্থবিধে 
হলো না। যে-সব মেয়েরা একেবারে মেহনতী লাইনে, তাদেরও স্বনির্ভরতা ও 
আত্মবিশ্বাস বেশী, তাই তাদের সঙ্গেও হাসিঠাট্টী করা চলে। মুশকিল মাঝের দলের 
নিমমধ্যবিত্ত মেয়েদের নিয়ে, ধারা বেশী রক্ষণশীল, ধারা ঘরে বাইরে হ্যাপা পোয়ান 
অথচ চারপাশের লোকদের কাছ থেকে মর্যাদার তেমন নির্ভর পান না। 

ব্যক্তিগতভাবে আমার নিজের কাছে যা সব থেকে আনন্দদায়ক ও আশাপ্রদ 
তা হলো শ্রমজীবী মেয়েদের মধ্যে ক্রমবর্ধমান উপার্জনক্ষমতা ও তজ্জনিত 
আত্মবিশ্বাস। কলকাতা শহরে ধারা এ বাড়ি ও বাড়ি খেটে রজিরোজগার করেন, তাদের 
মধ্যে এই ধরণের সদর্থক পরিবর্তন খুবই চোখে পড়ে । টেলিভিশনের কল্যাণে তাদের 
চেতনার মধ্যে নানা নৃতন ধারণা এবং তাদের মুখে বিদেশী শব্দসমেত নূতন ভাষা 
প্রবেশ করেছে! তাদের মধ্যে সাক্ষরতা, জন্মনিয়ন্ত্রণ এবং সন্তানদের স্কুলে পাঠানো 
সন্বন্ধে আগ্রহও বেড়েছে। আমার পরিচিত শাস্তিনিকেতনবাসী এক বন্ধুদম্পতি বলেন, 
কাথা স্টিচের কাজ ক'রে শান্তিনিকেতনের চার পাশের শ্রামের মুসলমান মেয়েরা 
স্বাবলম্বিতায় এগিয়ে গেছেন, নিজেদের জীবনে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন এনে 
ফেলেছেন । আনন্দ লাগে যখন দেখি সেই মেয়েরা সকালে উঠে অন্যের বাড়ি বাসন 
মাজতে না বেরিয়ে বরং সুক্ষ স্থটীশিল্পের কাজ বুঝে নিতে এসেছেন। 

কিন্ত অবাক হই এটা দেখে, স্বাধীনতালাভের অধশতাব্দী পরেও গণতান্ত্রিক 
সরকার আবশ্যিক স্কুলশিক্ষার দেশজোড়া দৃঢ় নেটওয়ার্ক তৈরি করা প্রয়োজনীয় মনে 
করলেন না। শিক্ষাব্যবস্থা, চিকিৎসাব্যবস্থা__ছুইই দৃষ্টিকটু রকমের শ্রেণীবিভাজিত স্তরে 
বিন্যস্ত রয়েছে । এক-এক শ্রেণীর জন্য এক-একরকমেব ব্যবস্থা । শিক্ষা বা চিকিৎসা 
নিয়ে মধ্যবিস্তদের মধ্যে কোনো কথা উঠলে তারা বারে বারে ঘুরে ফিরে তাদের 
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নিজেদের শ্রেণীর জন্য যে-ব্যবস্থাটা প্রাপণীয় কেবল তার ক্রটিবিচ্যুতির কথাই 
আলোচনা করতে থাকেন। অন্যদের প্রসঙ্গ তারা উত্থাপনও করেন না। অথচ কেবল 
সর্বসাধারণের জন্য লভ্য ব্যবস্থাই একটা আধুনিক গণতান্ত্রিক দেশের প্রকৃত উন্নতির 
ভিত্তি হতে পারে। দেশব্যাপী নারীসমাজের প্রকৃত জাগরণের জন্য চাই ১০০% 
দেশব্যাপী শিক্ষাব্যবস্থা, যেখানে দেশের প্রত্যেকটি বালিকাই বিদ্যালয়ে যাচ্ছে, সমাজের 
কোনো অংশই শিক্ষার জাল থেকে বাদ পড়ছে না৷ নারীকল্যাণের জন্য এবং সমগ্র 
দেশের আধুনিকীকরণের জন্য সেটাই ন্যুনতম শর্ত। উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে এ বিষয়ে 
চেতনার, সক্রিয়তার এবং দায়বদ্ধতার অভাব, তার বদলে নিজেদের ভাগ্যমন্ত 
সন্তানদের পরীক্ষা পাশ ও উত্তরোত্তর এহিক শ্রীবৃদ্ধির জন্য শেষহীন অবসেশন আমার 
কাছে অশ্লীল ঠেকে । 

তৃতীয় ছুনিয়ার নাগরিক জীবনের নির্মম প্রতিযোগিতা, যেখানে একে অন্যের 
গায়ে ধাক্কাধাকি ক'রে স্ুযোগস্বিধা কেডে নিতে হয়, প্রশ্রয় দেয় এক ক্ষাস্তিহীন 
স্বার্থান্বেষণকে । সেই ধান্দায় শহরের মেয়েদের ব্যবহারের শ্রী ও সৌজন্য অনেকট৷ 
ক্ষয়ে গেছে সন্দেহ নেই। কিছু দিন আগে “শান্তিনিকেতন এক্সপ্রেস-নামক ট্রেনে 
কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতনে যেতে হয়েছিলো । আমার ভগ্মী বলে দিয়েছিলেন, 
“ট্রেনের লেজেই লেডিজ কম্পার্টমেন্টটা পেষে যাবি, সেখানেই উঠে পড়িস।” একদল 
মহিলা উক্ত কামরাটিকে যেভাবে আক্রমণ করলেন, যেভাবে একদল ক্ষুধার্ত বাঘিনীর 
মতো তার উপরে ঝাঁপিয়ে গড়লেন, যেভাবে মুহুর্তের মধ্যে ধাক্কাধাক্কি ক'রে প্রাতিটি 
আসন দখল ক'রে নিলেন, তা দেখে আমি হতবাক্‌ হয়ে গেলাম ! এ হেন নারীবাহিনী 
আমি আমার বাল্যে কৈশোরে যৌবনে কদাপি দেখি নি। ভিডিও ক'রে নিয়ে 
ডকুমেন্টারি হিসেবে দেখালে পৃথিবীর অন্যান্য শের লোকেরা তাজ্জব বনে যাবেন। 
রবীন্দ্রনাথ দেখে যেতে পারলেন না ! বলা বাহুল্য আমি সে-কামরায় উঠতে পারি নি। 

আধুনিক সমাজের অনিবার্ধ পরিবর্তনের গতিবেগে নারীজীবনের ফোকস্‌ 
জন্মদান ও সম্তানপালন থেকে সরে গিয়ে কর্মজীবন এবং আপন স্বাতন্ত্র্য গ'ড়ে তোলার 
দিকে যত নিবদ্ধ হচ্ছে, সমাজের নানা অংশে পারিবারিক জীবনে তত অদলবদল 
আসছে। এটা অবশ্যস্ভাবী। এবং এটা কেবলই মেয়েদের ব্যাপার নয়, মেয়েপুরুষের 
সম্পর্কের পরিবর্তনশীল ডাইনামিক্সের ব্যাপার । অপিচ বলা দরকার, দেশবিভাগের 
পঞ্চাশ বছর পরে পুরুষরা কিভাবে এবং কতটা বদলেছেন, মেয়েদের চোখে সেই-সব 
পরিবর্তন কেমন দেখায়, সেটাও সমান কৌতুহলজনক এবং অন্বীক্ষার যোগ্য বিষয় । 


[ আনন্দবাজাব পত্রিকা, ক্রোড়পত্র, বৈশাখ ১৪০৪ (এপ্রিল ১৯৯৭)।] 
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গর্ভনিরোধ : একটি আন্তর্জাতিক আলোচনাসভা 


নারীমুক্তি বলতে আজকের দিনে আমরা যা-ই বুঝি না কেন, সেই জিনিসটি একান্তভাবে 
দাড়িয়ে আছে আধুনিক গর্ভনিরোধপ্রযুক্তির ভিত্তিভূমির উপর । নারী তার গর্ভধারণের 
ক্ষমতাকে যতক্ষণ পর্যস্ত আপন সিদ্ধান্ত দ্বারা সচেতনভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে না পারছে, 
ততক্ষণ সে অন্যান্য প্রাণীদের মতো প্রকৃতির প্রজননচক্রান্তে বন্দী, মানবিক অর্থে মুক্ত 
হয়ে ওঠে নি। নারী অথবা পুরুষ যে-কোনো ব্যক্তি যৌন সংসর্গকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন 
ক'রে আপন উর্বরতাকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারেন। এই উপায়টিকে গাঙ্গী তার নৈতিক 
সমর্থন প্রদান করেছিলেন কিন্তু বোধ করি পৃথিবীর কোনো সমাজেই ব্রক্মচর্য অবলম্বন 
জন্মনিয়ন্ত্রণের ব্যাপক পদ্ধতিরূপে গৃহীত হবে না । এটি যারা অবলম্বন করবেন তারা সব 
সমাজেই উনজন হবেন । ক্ষুৎপিপাসার মতো যৌনতা মানুষের একটি মৌল প্রবৃত্তি। 
অধিকাংশ মানুষই জন্মনিয়ন্ত্রণের এমন কোনো পথ খুঁজবেন, যা মানুষের সেই প্রবল 
প্রবৃত্তির সঙ্গে একটা বোঝাপড়া ক'রে নিতে পেরেছে। 

বিগত কয়েক বছর ধ'রে আমি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের নারীবিষয়ক 
গবেষণীসংস্থা “সেন্টার ফর ক্রস্-কাল্চারাল রিসার্চ অন উইমেন'-এর সদস্য ৷ সেই স্ত্রে 
১৯৯৬-এর ১২-১৪ সেপ্টেম্বরে উত্তর ইংল্যাণ্ডে অবস্থিত ভার্হাম বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্টকৃটন-অন-টাজ্‌ ক্যাম্পাসে অনুষ্ঠিত একটি আন্তর্জাতিক কনফারেন্সে যোগ দেবার 
সুযোগ পাই, যার বিষয়বস্ত ছিলো গর্ভনিরোধ। কনফারেন্সের ব্যবস্থাপক ছিলেন 
ভার্হাম বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফে ত্যাণ্ডু রাসেল ও এলিসা সোবো, এবং আহ্বায়কবৃন্দ 
ছিলেন ডার্হাম বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত ছুটি ইউনিট, আমাদের গবেষণাসংস্থাটি, এবং 
নর্দার্ন প্রাইমারি কেয়ার রিসার্চ নেটওয়ার্ক । আহায়কদের মধ্যে আমাদের সংস্থাটিও 
ছিলো বলেই ওখানে যাবার সুযোগ আমার হাতে আসে। 

নৃবিদ্যা ও সমাজবিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার প্রতিনিধিদের পাশাপাশি ছিলেন 
চিকিৎসাজগৎ ও ডাক্তারী গবেষণাজগতের প্রতিনিধিরা । বিলেতের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান 
ছাড়াও অংশগ্রহণকারীরা এসেছিলেন আ্জেন্টিনা, মেক্সিকো, রাশিয়া, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও 
জার্মানিতে অবস্থিত নানা প্রতিষ্ঠান থেকে। এরা এদের জ্ঞান, বিশেষজ্ঞতা ও প্রত্যক্ষ 
কর্ম-অভিজ্ঞতার মাধ্যমে এনেছিলেন পৃথিবীর আরও অনেকগুলি দেশের মাত্রা! 
আন্তর্জাতিকতার পাশাপাশি মানববিদ্যা ও বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গির কাঙ্ক্ষিত সহাবস্থান এই 
আলোচনাসভাকে দেয় এক চমৎকার বৌদ্ধিক ব্যাপ্তি তথা গভীরতা, এক চঞ্চল প্রবাহ, 
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যে-স্বাদটি আমি বিশেষভাবেই উপভোগ করি। কেবল একই গণ্তীর এবং চর্চার মধ্যে 
ঘুরপাক খেতে থাকলে মানুষ যে কী-আন্দাজ কৃপমণ্ডুক হয়ে পড়ে, অপরপক্ষে বিভিন্ন 
দেশের ও বিদ্যার মানুষদের মধ্যে দেওয়া-নেওয়ার পথ সুগম হলে জগৎ সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান আহরণের গতিবেগ যে কতটা বেড়ে যায়, বিভিন্ন সমস্যার সমাধানের 
জন্য নৃতন নূতন দরজা যে কিভাবে খুলে যেতে থাকে-_সে-সবই হৃদয়ঙ্গম করা যায় 
এমন ধরণের একটি সম্মেলনে অন্যদের সঙ্গে মিলিত হতে পারলে । এই সম্মেলনে 
আলোচনার যে-ধারাগুলি আমার কাছে সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ বা ওৎস্ক্য-উদ্রেককর 
ব'লে মনে হয়েছে, তাদের একটি সংক্ষিপ্ত রেখাচিত্র তুলে ধরবার চেষ্টা করছি। আমার 
নিজের কিছু ভাবনাও যোগ করছি। 

জন্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষেত্রে ধারা কাজ করেন তারা সকলেই জানেন, রোমান 
ক্যাথলিক চার্চ কর্তৃপক্ষের “কৃত্রিম'-গর্ভনিরোধ-বিরোধিতা ক্যাথলিক-ধর্মাবলম্বী গরীব 
দেশগুলির পরিবার-পরিকল্পনায় কী-আন্দাজ সমস্যা স্থষ্টি করে। শুনেছি 
স্বাধীনতাপরবর্তী কালে ভারতের স্বাস্থ্যমন্ত্রী কাথলিক-ধর্মীবলঘ্িনী ছিলেন বলে 
পরিবারপরিকল্পনার উদ্যোগ অনেক বছর পিছিয়ে ছিলো । সৌভাগ্যবশতঃ, “প্রকৃতির 
সঙ্গে সহযোগিতা ক'রে যে-গর্ভরোধ, তাতে চার্চের আপত্তি নেই। গান্ধী ভেবেছিলেন 
পূর্ণ ব্রন্মচর্যের কথা । ক্যাথলিক চার্চ মানুষের ইহলৌকিক প্রবণতা সম্বন্ধে সচেতনতর 
হয়ে, আরেকটু বাস্তবপস্থী হয়ে “নিবাপদ সময়ে' যৌন সংসর্গের পরামর্শ দেন-_যে- 
সময়ে মেয়েদের ডিম্বাশয় থেকে ডিম্ব নিঃস্ুত হচ্ছে না। সেই “নিরাপদ সময়” খুঁজতে 
গিয়ে অবশ্য প্রচুর মেয়ের পেটে বাচ্চা এসে যায়। একবার বাচ্চা পেটে এসে গেলে 
আবার ক্যাথলিকরা গর্ভনাশের বিরোধী । এইভাবে একটা ছুষ্টচক্র তৈরি হয়ে যায়। 

নিরাপদ-সময়-অন্বেবীদের জন্য একটি ভালো খবর একটি নৃতন প্রযুক্তি, যার 
দ্বারা মেয়েরা যে-যার “বিপজ্জনক' ও “নিরাপদ সময়কে ব্যবহারিকভাবে সুনির্দিষ্ট 
করতে পারবেন। “ইউরিন্‌ টেস্ট স্টিক' ও হস্তধৃত ইলেক্ট্রনিক মনিটর-সহ এই প্রযুক্তি 
উদ্ভাবিত হয়েছে বিলেতের এক্সিটর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইনস্টিটিউট অফ পপুলেশন 
স্টাডিজে। এই উদ্যোগের পিছনে ওয়ার্ড হেল্থ্‌ অর্গানাইজেশনের মদত বিদ্যমান। 
আপনার সরবরাহ-করা তথ/-অনুযায়ী মনিটর আপনাকে “বিপজ্জনক সময়ে লাল ও 
“নিরাপদ সময়ে সবুজ আলোর সংকেত দেবে; যন্ত্রের সঙ্গে সহযোগিতা করার 
দায়িত্টুকু আপনাকে নিতে হবে। প্রয়োজনমতো কতগুলি দিন ভোরে উঠে স্টিক- 
সহযোগে “ইউরিন স্যাম্প্ল' নিয়ে সে-নমুনা যন্ত্রকে দিতে হবে, তদনুসারে আপনার 
হর্মোনের মাপজোক ক'রে যন্ত্র আপনাকে সংকেত দেবে । এই প্রযুক্তিকে বিপুলসংখ্যক 
নারী স্বাগত করবেন সন্দেহ নেই, কেননা এটা মেয়েদের শারীরিক কোনো প্রক্রিয়ায় 
হস্তক্ষেপ করে না, শরীরের মধ্যে কোনো বড়ি অথবা গ্যাজেট ঢোকায় না। তবে একে 
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ব্যবহার করতে হলে ব্যবহারকারিণীর একটা ন্যুনতম শিক্ষাগত ভিত্তি চাই। স্যাম্প্ল্‌ 
নেওয়া, যন্ত্রকে সে-খবর দেওয়া, তার জবাবে যন্ত্রেব কাছ থেকে ফীডব্যাক পাওয়া-_. 
এ-সবই শিক্ষিত দৃষ্টিভঙ্গি দাবি করে। তা ছাড়া যন্ত্রটার জন্য একটা প্রাথমিক খরচও 
আছে। সে আপনি নিজে কিনুন বা কোনো হেল্থ্‌ সাভিস মারফৎ পান, খরচা কাউকে 
না কাউকে প্রথমে বহন করতে হবে। বর্তমান সময়ে এর জন্য খরচ ত্রিশ প:উণ্ডের 
মতো। প্রথম পর্যায়ে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মেয়েরাই এই প্রযুক্তির দিকে ঝুঁকবেন। 
আয়ার্লাণ্ডের এবং ইয়োরোপের অন্যান্য দেশের ক্যাথলিক মেয়েরা এই প্রযুক্তি গ্রহণ 
করতে আগ্রহী হবেন ব'লে মনে হয়। ফিলিপিন দ্বীপপুঞ্জ বা লাতিন আমেরিকার 
মধ্যবিত্ত মেয়েরাও আগ্রহী হবেন। গরীব ক্যাথলিক দেশের মেহনতী মেয়েদের মধ্যে 
এই পদ্ধতির ব্যাপক প্রচার হয়তো এই মুহুর্তেই প্রত্যাশা করা যায় না, তবে এর একটা 
ভবিষ্যৎ আছে। এই পদ্ধতি ক্যাথলিক কর্তৃপক্ষের শর্ত পূরণ করে। স্বয়ং পোপ বা 
মাদার টেরেসাও এর সমালোচনা করতে পারবেন না। অতএব ওয়ার্ড হেল্থ্‌ 
অর্গানাইজেশনের ধাক্কাধাক্কিতে কোনো-কোনো গরীব ক্যাথলিক দেশের সরকারী 
্বাস্থ্যবিভাগ যদি এই প্রযুক্তির জন্য কমবেশী অর্থনিয়োগ করতে সম্মত হয়ে যায়, তবে 
সেই-সব দেশে এই পদ্ধতি হঠাৎ গ্রহণীয় হয়ে উঠতেও পারে। আশা এই যে 
স্মপরিকল্সিত রাজনীতি বিদ্ব স্ষ্টি না করলে ভবিষ্যতে কোনো-একদিন সর্বত্রই মেয়েদের 
অবস্থার সার্বিক উন্নতি ঘটবে। শিক্ষা ও আর্থিক স্বাবলঘ্বিতা থেকে তারা চিরকাল বঞ্চিত 
থাকবেন না। সেই স্ুদিনে “প্রকৃতির সঙ্গে সহযোগী” (অর্থাৎ কিনা যা কার্যতঃ প্রযুক্তির 
সঙ্গে সহযোগী) সেইরকম নির্ভরযোগ্য গর্ভনিরোধপদ্ধতি সমাজের সর্বস্তরেই সুস্বাগত 
হয়ে উঠবে, কেবলই মুষ্টিমেয়দের মধ্যে নয়। আপাততঃ এই মুহুর্তে আমরা শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তদের মধ্যে এর প্রসার প্রত্যাশা করতে পারি । 

গরীব মেয়েদেব জন্য পরিকল্পনাকারীরা পছন্দ করেন এমন কোনো প্রযুক্তি যা 
সেই-সর মেয়েদের সক্রিয় সহযোগিতার উপরে ততটা নির্ভর করে না, যা-উপর থেকে 
তাদের হাতে নামিয়ে দেওয়া যায (কেউ কেউ যাকে বলবেন “চাপিয়ে দেওয়া”) 
কোনো-একটা গর্ভনিরোধক গ্যাজেট বা হর্মোন ইনজেকশন, যা একবার দিয়ে দেওয়া 
হলে অনেকদিন কাজ দেবে, যার জন্য পরবর্তী পর্যায়ে পুনরাবৃত্ত ক্লিনিকাল ফলো-আপ 
লাগবে না, যা প্রশিক্ষিত মেডিকাল কর়ীদের তত্বাবধানে সযত্ব মনিটরিং দাবি করবে না। 
এইটে অবশ্য দুরাশা, অথবা বলা উচিত, এক অলীক প্রত্যাশা । এই-সব গ্যাজেট বা 
ইনজেকশন থেকে ঝারও কারও কিছু-কিছু সাইড-এফেক্ট হবেই, এবং ব্যবহারকারিণীরা 
দরিদ্র বা নিরক্ষর হলেও প্রতিবাদ জ্ঞাপন করবেন এবং প্রতিকার দাবি করবেন। তার 
সঙ্গে উপযুক্ত মেডিকাল পদ্ধতিতে মোকাবিলা করতে না পারলে গোটা উদ্যোগেরই 
বদনাম হয়ে যাবে, যেমন (যেতদুব জানি) ভারতে হয়েছিলো জরায়ুন্যস্ত আই-ইউ-ডি-র 
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(10019), তার প্রথম প্রচলনের সময়ে, এবং সাম্প্রতিক কালে বাংলাদেশে বদনাম হয়েছে 
নর্প্লান্ট (০121801) ইম্প্লীন্টের। অনেক পরিকল্পনাকারীর দৃষ্টিতে নর্প্লান্ট এক আদর্শ 
প্রযুক্তি। একজন প্রশিক্ষিত মেডিকাল কমী, ডাক্তার বা নার্স, একটি মেয়ের বাহুর 
ত্বকের নীচে ইম্প্লান্ট বসিয়ে দেবেন, তার পর পাঁচ বছর কোনো ঝামেলা নেই-_গরীব 
মেয়েদের পক্ষে আদর্শ ব্যবস্থা । কিন্তু সেটা তত্ব। কার্যতঃ দেখা গেছে এক ভিন্ন চিত্র। 
হয়তো যিনি ইম্প্লান্ট বসিয়েছেন তিনি যথেষ্ট ট্রেনিংপ্রাপ্ত ছিলেন না, ফলে পরে 
গণ্ডগোল দেখা দিয়েছে। বা কারও কারও এমন সাইড-এফেক্ট হয়েছে_ মাথা ঘুরেছে, 
যন্ত্রণা হয়েছে, দৃষ্টি ব্যাহত হয়েছে ইত্যাদি-_যে তারা ক্লিনিকে এসে কান্নাকাটি 
করেছেন, ওটা বার ক'রে দেওয়া হোক । পাঁচ বছর বাদে তো বটেই, ব্যবহারকারিণীর 
কোনো শারীরিক কষ্ট হলে তার আগেই-_তারা চাইলেই__ইম্প্লান্ট সরিয়ে দিতে হবে, 
এটাই নিয়ম । কিন্তু কার্ধতঃ এর কিছু ব্যতিক্রম দেখা গেছে। কিছু কিছু মেয়ে নাকি 
ইম্প্লান্ট রিমুভাল চেয়ে পান নি। তাদের নাকি রূঢ় কথাও শুনতে হয়েছে। বি-বি-সি 
টেলিভিশন এই বিষয়ে একটি ডকুমেন্টারি তৈরি করেন, যাতে মেয়েদের প্রতিবাদ 
করতে দেখা যায় এবং প্রতিবাদে রীতিমতো মুখর হতে দেখা যায় নারীকলাণকক্মী 
মহিলাদের ৷ ছবিটি আমার আগেই দেখা ছিলো । এই দলিলচিত্রটিকে ঘিরে কনফারেন্সে 
উত্তপ্ত তর্কের স্ষ্টি হয়। কেউ কেউ দাবি করেন যে বাংলাদেশে নর্প্লান্ট উদ্যোগের 
মাকিন ব্যবস্থাপকরা দরিদ্র দেশের মেয়েদের উপর সুবিধাবাদী ডাক্তারী পরীক্ষানিরীক্ষা 
চালিয়েছেন। কিছু মার্কিন প্রতিনিধি এই অবস্থানের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানান এবং 
তাদের তরফ থেকে অন্যান্য তথ) আমাদের কাছে পেশ করেন। তাদের প্রদত্ত 
তথ্যাবলী অনুসারে নর্প্লান্টের প্রসার ৬/170-সংস্থার অনুমোদন লাভ করে ১৯৮৪ 
সালে। বাংলাদেশে নর্প্লান্টের ট্রায়াল আরম্ত হন্ন ১৯৮৫ সালে । তার আগে ছ' দশক 
ধ'রে এ প্রযুক্তির নিরাপত্তা ও কর্মক্ষমতার 'প্রাক-ক্লিনিকাল' পরীক্ষা চলেছিলো মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রে, ডেনমার্কে, সুইডেনে এবং ফিনল্যাণ্ডে। শেষ ছুটি দেশে তা পূর্ণ অন্থমোদন 
এবং লাইসেন্স পেয়েও গেছিলো । মার্কিন দেশে অনুমোদন মেলে ১৯৯০ সালে । এই 
তথ্যাবলীর মুখোমুখি নিছক সুবিধাবাদী পরীক্ষানিরীক্ষার অভিযোগ বজায় রাখা যায় 
না। তবে বাংলাদেশে কিছু বিশৃঙ্খলা যে ঘটেছিলো তা-ও অনস্বীকার্য । ইম্প্লান্ট বসানো 
এবং বার করা ছটো কাজই যে-আন্দাজ প্রশিক্ষিত স্টাফ দাবি করে তার যথেষ্ট যোগান 
ছিলো না। তা ছাড়া স্থানীয় কমীরা কখনও কখনও অবজ্ঞাভরে নিরক্ষর মহিলাদের 
বক্তব্য শুনতে চান নি, ইম্প্লান্ট বের ক'রে দেবার অনুরোধ অগ্রাহ্য করেছেন, উল্টে 
তাদের গালাগালও দিয়েছেন। প্রযুক্তির জটিলতার সঙ্গে সাভিস স্টাফের প্রশিক্ষণ যদি 
না মেলে, তবে গ্রাহকদের নঞর৫ক অভিজ্ঞতা হবেই। 

আবার অন্য আলোচনা থেকে এটাও বোঝা গেলো, গর্ভনিরোধগত কোনো 
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উদ্যোগের অসফলতা কেবলই এ ধরণের অসমান ব্যবস্থার জাতক নয়। বিলেতে 
জড়িত এক মহিলা ডাক্তার বললেন, কখনও কখনও বিঘ্ স্ষ্টি করে আধুনিক 
গণমাধ্যমগুলির উত্তেজনাপন্থী সংবাদপরিবেশন-নীতি। সেই উৎপাতের ফলে 
ডাক্তারদের ন্যাষ্য কাজ ব্যাহত হয়। হয়তো অত্যধিক পাবলিসিটির ফলে মেয়েরা ঝুঁকে 
পড়েন বাজারে ছাড়া হয়েছে এমন কোনো নতুন প্রোডাক্টের দিকে, যার যোগান 
ডাক্তাররা দিতে পারেন না, অথবা তাব উল্টো দিকে ভ্রান্ত প্রচারের ফলে কোনো 
সম্ভাবনাময় প্রযুক্তির দিক থেকে মেয়েরা মুখ ফিরিয়ে নেন, তার ক্লিনিকাল মনিটরিং 
অকম্মাৎ মাঝপথে বন্ধ হয়ে যায় বা অসময়ে স্থগিত রাখতে হয় । এও এক মেডিকাল 
সমস্যা । আর্জেন্টিনা থেকে আগত এক প্রতিনিধি বললেন, সেই দেশের উত্তরপূর্ব 
অঞ্চল থেকে রাজধানীতে আসা গরীব চাষী আর আদিবাসী মেয়েরা হাসপাতালের 
ডাক্তারদের উপর তেমন আস্থা রাখেন না, অতএব সেই-সব মেয়েদের ক্ষেত্রে শহরের 
ডাক্তারী দক্ষতা ফেলা যায়, কাজে লাগে না-_ সাংস্কৃতিক কারণে । একাধিক প্রতিনিধির 
বক্তব্য থেকে বোঝা গেলো, আফ্রিকার নানা অঞ্চলেই আধুনিক ডাক্তারদের উপর 
ভরসার অভাব গর্ভনিরোধক উদ্যোগের বৃহৎ অন্তরায় । এ ছাড়া ধর্সীয় গৌড়ামি এবং 
স্বামীদের শাসনও কেনিয়া, নাইজেরিয়া প্রভৃতি দেশে আধুনিক গর্ভনিরোধক প্রযুক্তির 
পথে বিপুল বাধা রচনা করে। 

যে-কোনো দেশেই গর্ভনিরোধক উদ্যোগকে সাফল্যমণ্ডিত ক'রে তুলতে 
হলে কেবল প্রযুক্তি আর প্রশিক্ষিত স্বাস্থ্যকর্মী এগিয়ে দেওয়াই যথেষ্ট নয়, দৃষ্টি দেওয়া 
দরকার সমাজের সমগ্র সাংস্কৃতিক চালচিত্রের দিকে, বৃহৎ সমাজ যে-ছোট-ছো'ট 
গোষ্টীতে বিভক্ত তাদের প্রত্যেকটির ধ্যানধারণা ও বিশ্বাসের কাঠামোর দিকে! 
দর্ভনিরোধের প্রয়োজনীয়তা উঠছে মানুষের যৌন প্রয়োজনের উৎস থেকে, আর সেই 
এলাকাটা অসংখ্য টাবু, মিথ, ভ্রান্ত ধারণা, আধখানা জ্ঞান, ভিত্তিহীন বিশ্বাস, কুসংস্কার ও 
অমীমাংসিত অন্তর্বিরোধের জলাভূমি । গর্ভনিরোধের প্রয়োজনেব সঙ্গে বর্তমানে 
অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে গেছে এইড্স্-নিরোধের জরুরৎ। প্রায় সর্বত্রই এ সম্বন্ধে 
জনসাধারণের ধারণা ভাসা-ভাসা, অর্ধসত্যে গঠিত । সেই য্থার্থ ধারণার অভাবের জন্য 
মেয়েদের দিতে হয় চড়া দাম, কেননা অবাঞ্ছিত গর্ভধারণের ছুঃসহ পরিণাম মেয়েদের 
ঘাড়ে ভয়ংকরভাবেই এসে পড়ে,---সর্ত্রই শিশুদের দেখাশোনা করার দায়িত্ব আখেরে 
মেয়েদের” _-তা ছডা এইড্স্-সংক্রামিত জননীব পক্ষে সংক্রামিত সন্তানের জন্ম 
দেওয়ার সমধিক সম্ভাবনা থাকে। 

সন্তান স্ষ্টি করতে যদিও জনক এবং জননী ছইই. লাগে, তবু এক আশ্চর্য 
কৃটাভাসে বৃহৎসংখাক মানুষ গর্ভনিরোধকে মেয়েদেব দায়িত্ব হিসেবে দেখতেই অভ্যস্ত, 
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এমন কি গর্ভনিরোধ বিষয়বস্তুটাই মেয়েলী ব্যাপার হিসেবে বিবেচিত হয়ে থাকে, যেন 
নারীদেহে গর্ভসঞ্চারে পুরুষদের ভূমিকা নেই। এমন কি, এই কনফারেন্সেও পুরুষ 
প্রতিনিধি বেশী আসেন নি, মেয়েরাই বেশী এসেছিলেন, যদিও এ লাইনে ডাক্তারী 
বিশেষজ্ঞদের মধ্যে পুরুষদের কোনো অভাব নেই। 

বিভিন্ন দেশের প্রত্যক্ষদর্শী বিশেবজ্ঞ ও কমীদের প্রতিবেদন থেকে এক 
উদ্বেগজনক চালচিত্র ফুটে উঠতে থাকে । মেক্সিকোর এক সমাজবিজ্ঞানী প্রতিনিধি 
বললেন, তার দেশে কেবল শ্রমজীবী মেয়েদের মধ্যে নয়, মধ্যবিত্ত শিক্ষিত মেয়েদের 
মধ্যেও যৌনতা ও এইড্‌স্‌ বিষয়ে জ্ঞান খুবই কম, উল্টোপাল্টা ধারণাই অত্যধিক, অপর 
পক্ষে পুরুষদের মধ্যে “77801015770” অর্থাৎ “ম্দানি'র আদর্শ দঢ় প্রোথিত । এই ছইয়ের 
মিশ্রণে নারীপুরুষের বিভিন্ন বিশ্বাসধারার এমন এক বিচিত্র ককৃটেল তৈরি হয়ে ওঠে যা 
বিপজ্জনক, সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর। নিজেদের স্বাস্থ্যকে মেয়েরা মোটেই 
যথোপযুক্ত গুরুত্ব দেন না। তাদের উদ্বেগ, পরিশ্রম, আশা-আকাওক্ষার বৃহদংশ 
আন্দোলিত হয় পুরুষদের সঙ্গে তাদের সম্পর্ককে ঘিরে; পুরুষদের ধ'রে রাখা, খুশী 
রাখা-_-এগুলোই তাদের উৎকষ্ঠা ও উদ্যমের মুখ্য ফোকস্‌। প্রসঙ্গতঃ একটি মজার 
ঘটনা উল্লেখযোগ্য । এক সন্ধ্যায় ডিনারে আমি দৈবাৎ এই মহিলাটির কাছাকাছি 
বসেছিলাম । তাকে বললাম, “আপনাদের দেশের বিখ্যাত কবি অক্তাভিও পাস্-এর সঙ্গে 
বুয়েনোস আইরেসে আমার আলাপ হয়েছিলো ।' তিনি বলে উঠলেন, “বিখ্যাত কবি! 
বাদ দিন ! হোন তিনি বিখ্যাত, কিজ্ত তিনি নারীবিদ্বেবী ! 

মেক্সিকো থেকে আগত আরেক মহিলা প্রতিনিধি, পেশায় ভাক্তার, একটি 
ডকুমেন্টারি দেখালেন, যার বিষয়বস্তু দূরাঞ্চলের কৃষকরমণীদের মধ্যে লাইগেশন 
অপারেশন চালু করার একটি ব্যাপক প্রচেষ্টা ৷ বিটি দেখে মনে হলো, সত্তরের দশকের 
ভারতের কাছ থেকে এরা হয়তো কিছু শিখেছেন। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “এভাবে 
ভ্যাসেক্টমির জন্য চেষ্টা করা হয়েছিলো কি% তিনি বললেন, “আহান জানানো 
হয়েছিলো, কিন্ত অপারেশন করানোর জন্য এগিয়ে এলেন মোটে ছুজন পুরুষ । দুজনের 
উপরে অস্্রোপচারকে গণ-ভ্যাসেক্টমি বলা যায় না! কেন এই উৎসাহের অভাব? তার 
জবাব পরিষ্কার । 'ভ্যাসেক্টমি অপ,রেশন মেক্সিকোর পুরুষদের আত্মপ্রতিমার সঙ্গে খাপ 
খায় না।' 

উত্তর নাইজেরিয়ার একটি শহরে মুসলমান মেয়েদের মধ্যে কাজ করেছেন 
এমন এক সমাজবিজ্ঞানী জানালেন, ইসলামী এতিহ্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত মেয়েদের মধ্যে 
আধুনিক গর্ভনিরোধক প্রযুক্তিকে প্রত্যাখ্যান করার একটা প্রবণতা রয়েছে। তারা এই 
প্রযুক্তি সম্পর্কে নানা ভয় পোষণ করেন। তাদের ধারণা, এই প্রযুক্তি বিপজ্জনক, এর 
দ্বারা তাদের জরায়ুর ক্ষতি হবে, হয়তো তারা বন্ধ্যা হয়ে যাবেন, হয়তো তাদের 
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বিকলাঙ্গ সন্তান জন্মাবে। তা ছাড়া তাদের প্ররোচিত করা হয় এই প্রযুক্তিকে পাশ্চাত্য 
সাম্রাজ্যবাদের প্রকাশ হিসেবে দেখতে, এবং উৎসাহ দেওয়া হয় শান্স্রবচনের মধ্য থেকে 
গর্ভনিরোধের উপযুক্ত পদ্ধতিকে উদ্ধার ক'রে নিতে । ইসলামী শিক্ষায় সমর্থন জানানো 
হয় একটি পদ্ধতিকে : রেতঃপাতের পূর্বে পুরুষকর্তৃক নারীদেহ থেকে নির্গমন, “তবে 
নারীটি যদি নিছুক দাসী না হয়ে বিবাহিতা পত্রী হন তা হলে এই ক্রিয়ার জন্য তার কাছ 
থেকে সম্মতি নেওয়া বিধেয়'। জনৈক ধর্মশিক্ষকের মতে, জন্মনিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে 
সত্রীসহবাসবর্জন ঈশ্বরের অনুমোদিত নয় (গান্ধীর বিপরীত কোণে অবস্থিত অভিমত), 
কেননা দম্পতিকে সম্তানণ দেওয়া বা না দেওয়া সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের সিদ্ধান্ত, কিন্তু 
রেতঃপাতের পূর্বসুহর্তে পত্বীর শরীরাভ্যত্তর থেকে বেরিয়ে এসে বাইরে রেতঃপাত 
চলতে পারে- তাতে দোষ নেই, তা শাস্ত্রসম্মত। (পুরুষের আপন সুখের জন্য 
ব্যবস্থাটি লক্ষণীয়ভাবে পরিপাটি । এই ন্যায়ের সঙ্গে তুলনীয় হিন্দু দৃষ্টিভঙ্গিটি পাওয়া 
যাবে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় মঞ্জুলিকার বাবার সেই বিখ্যাত উক্তিতে : “কিন্তু গৃহধর্ম/ স্ত্রী 
না হলে অপূর্ণ যে রয়/ মন হতে মহাভারত সকল শাস্ত্রে কয়”) নাইজেরিয়ার সেই 
একই শহরে পাশ্চাত্য-শিক্ষা-পাওয়া মেয়েরা শাস্ত্রকে বিচার করতে আরম্ভ করেছেন 
অন্যভাবে ; তারা বলেন, “যে-সব উপায় সেকালে ছিলো না তাদের উল্লেখ প্রাচীন শাস্ত্রে 
কী ক'রে থাকবে ? 

"টাবু শব্দটি এসেছে পৃথিবীর যে-অঞ্চল থেকে, দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের 
বক্ষে অবস্থিত সেই টংগা রাজ্যে কাজ করার অভিজ্ঞতা নিয়ে এসেছিলেন ডার্হাম 
বিশ্ববিদ্যালয়েরই এক ছাত্র। যৌন বিষয়ে টাবুতে ভর্তি সেই সমাজে একদিকে 
দ্রুতগতিতে বেড়ে চলেছে জনসংখ্যা, আবার অন্যদিকে সম্প্রতি প্রবেশ করেছে 
এইড্স্। এ সমাজে গর্ভনিরোধক প্রযুক্তিকে, বিশেষতঃ বড়ি ও কগুমকে, কিভাবে 
বাজারে ছাড়া যায়, জনসাধারণপ্রাহ্য করা যায়, কিভাবে চলতে পারে তাদের প্রচার- 
বিজ্ঞাপন-বিতরণ, সেই উদ্যোগের সঙ্গে জড়িত ছিলেন এই যুবক । তাদের কাজের 
লক্ষ্য ছিলো স্থানীয় সংস্কৃতির ভাবনার বুনটের সঙ্গে খাপ খাইয়ে সংবেদনশীল পদ্ধতিতে 
আধুনিক প্রযুক্তির প্রবর্তন। 
| গর্ভনিরোধের ব্যাপারে অধিকাংশ সমাজে পুরুষদের যে-অনীহা দৃশ্যমান, 
তার একটি উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রমের খবর দিলেন ডার্হাম বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন 
নৃবিদ, যিনি পশ্চিম আ্যামাজনিয়ার আইরো-পাই “ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে ফীল্ডওয়ার্ক 
করেছেন। তিনি জানালেন, সেই আদিবাসী গোষ্ঠীর মানুষদের মধ্যে জন্মনিয়ন্ত্রণ হচ্ছে 
“্রন্দর বা উত্তম জীবন যাপনের আঙ্গিক, তাদের সামাজিক জীবনচর্যাব কেন্দ্রে 
অবস্থিত। সন্তানদের জন্মের মধ্যে সময়গত ব্যবধান রাখা তারা কর্তব্য কলে মনে 
করেন-_ কেবলই সন্তানদের দেহগত পালনের সুবিধার জন্যে নয়, তাদের নৈতিক 
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লালনের সৌকর্ষের জন্যেও । স্ত্রীপুরূুষ উভয় দলই জন্মনিয়ন্ত্রণে তৎপর, এবং সে- 
উদ্দেশ্যে ওষধির ব্যবহার থেকে আরম্ভ ক'রে ওঝার সহায়ত! নেওয়া পর্যস্ত তাদের 
নিজন্ব এতিহ্যের নানা কৌশল অবলম্বন ক'রে থাকেন। 

শ্রীসে ফীন্ডওয়ার্ক করেছেন এমন এক নৃবিদ আলোকপাত করলেন সেই 
সমাজের কিছু বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গির উপরে । সরকারী পরিবার-পরিকল্পনা যে-ধরণের 
যুক্তিবাদী দৃষ্টি ব্যবহার করতে আগ্রহী তা বাধা পায় শ্রীক সংস্কৃতির মধ্যে প্রোথিত 
অন্যান্য দৃষ্টিভঙ্গি থেকে । শরীক সমাজে জণনাশের হার খুব উচু। কেন এমন অবস্থা ? 
কেউ কেউ মনে করেন, শ্রীক সমাজে মাতৃত্ব যেহেতু অতীব সম্মানজনক, তাই 
পূর্বচিস্তিত পরিকল্পিত গর্ভনিরোধের চাইতে পেটে বাচ্চা এসে গেলে গর্ভনাশ করাই 
হয়তো কারও কারও কাছে কাম্যতর বলে প্রতিভাত হয়। এতে ক'রে পরিবারও ছোট 
রাখা যায়, আবার একই সঙ্গে জানান দেওয়া যায়, “আমি অনুর্বর নই'। কেউ কেউ 
বলেন, এই ধরণের মেয়েরা ইচ্ছে ক'রেই বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতি-নির্ভর গর্ভনিরোধকে 
প্রতিহত করছেন। কিন্তু রিসার্চ করলে, মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা বললে বোঝা যায়, 
ঠিক তা নয়, এই মেয়েরা প্রজননকে দেখেন মুখ্যতঃ ঈশ্বরের ইচ্ছারূপে বা প্রাকৃতিক 
ঘটনারূপে। গ্রীক দৃষ্টি অনুযায়ী মানুষের যৌনতা তাদের “খ্যাপামি'র দিক, তা কোনো 
যুক্তি মানে না, তাকে খুব বেশী নিয়ন্ত্রণাধীন করা অসম্ভব । আগে থাকতে নাকি অত 
ভাবা যায় না। বাচ্চা যখন পেটে আসবে তখন ব্যবস্থা করা যাবে। আযাবর্শন সেই 
ব্যবস্থা" । গ্রীক ডাক্তাররা এই দৃষ্টিভঙ্গিকে মদত দেন, কেননা তাতে ক'রে “খাতা- 
বহির্ভূত অতিরিক্ত আয় করা যায়। কিন্তু ডাক্তারী ব্যবস্থা উচ্চমানের হলেও আযাবর্শনে 
অল্প একটু স্বাস্থ্যগত ঝুঁকি তো থাকেই। অবাক লাগে এ কথা জেনে যে কোনো-কোনো 
শিক্ষিত মেয়ে আগে থাকতে নিরাপদ গর্ভনিধোধ অবলম্বন না ক'রে বরং গর্ভনাশের 
ঝুঁকিটুকুকে মেনে নিতে রাজি, এবং নিজশরীরে আহিত প্রাণের বিনাশসাধনকে স্বীকার 
করতেও প্রস্তুত । 

জন্মনিয়ন্ত্রণের উপায় হিসেবে জণনাশ যেখানে জনপ্রিয় এমন আরও ছটি 
সমাজের কথা আমরা শুনলাম । ছুটি উদাহরণই সাংস্কৃতিক-কৃটাভাস-বিজড়িত। একটি 
দেশ জাপান । মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থিত একজন জাপানী মহিলা নৃবিদ জাপান সম্বন্ধে 
যে-পেপারটি পড়লেন তার শিরোনামই আমাদের অনেক কিছু বলতে চায়: "7 
40০01021706 ৮/10) টব 10165:1176 1101009551011169 91 7817119 71812111775 11) 1810012 । 
নারীদেহের স্বধর্ম বলতে কী বোঝায় সে-সম্পর্কে জাপানী মেয়েদের স্বতন্ত্র ধারণা 
বর্তমান । সেই ধর্মে হস্তক্ষেপ করে এমন কোনো প্রযুক্তি তাদের পছন্দ নয়। এই কারণে 
বড়িসমেত যে-কোনো হর্মোনভিত্তিক গর্ভনিরোধপদ্ধতি তথা আই-ইউ-ডি এবং 
লাইগেশন তাদের কাছে অস্বাভাবিক এবং অগ্রহণীয়। তারা গর্ভনিরোধক বড়িকে 
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আইনসম্মত করার বিরোধী । তারা পছন্দ করেন “নিরাপদ সময়ের অন্বেষণ, প্রয়োজনে 
কণুম, স্ত্রীশরীরের বাইরে এসে রেতঃপাত, বাচ্চা পেটে এসে গেলে আ্যাবর্শন। তাদের 
এ নিরাপদ সময়ের অন্বেষণ প্রায়ই অসফল হয়, কেননা তাদের ফোকস্‌ পড়ে ভুল 
জায়গায়__ভিম্বনিঃসরণের যথাযথ লগ্ন নির্ণয়ের বদলে খতুকালভিত্তিক সহজ 
গণনাপদ্ধতির উপরে । ডিম্বনিঃসরণের সময়টিকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সনাক্ত করার 
(এবং এড়িয়ে যাবার) চেষ্টা না করে তারা “পরবর্তী খতুকালের বারো দিন আগেকার 
দিনটি কবে হতে পারে সেটার সাদামাঠা গণনা নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। এক্সিটর 
বিশ্ববিদ্যালয়ে উত্তাবিত ডিম্বনিঃসরণ-মনিটরটি তাদের কাছে গ্রাহ্য হবে কি? যা লক্ষ্য 
করবার মতো তা এই: নারীপ্রকৃতি সম্বন্ধে জাপানের মেয়েদের “বিশেষ ধারণা" থাকা 
সত্বেও, যেহেতু সেই এতিহ্যিক ধারণাকে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে তাদের 
তেমন আগ্রহ নেই, তাই এই সমাজের ভিতর থেকে সেরকম কোনো রিসার্চ বেরোলো 
না, যা থেকে এ জাতের মনিটর তৈরি হতে পারতো । জাপানীরা প্রযুক্তিতে প্রাগ্রসর, 
ইলেক্ট্রনিক্স সিদ্ধহস্ত। কিন্তু সেই কুশলতাকে একটা সমাজ কিভাবে কাজে লাগাবে 
তা নির্ভর করছে তার সংস্কৃতির নিজস্ব মানচিত্রের উপর । নারীপ্রকৃতি সম্বন্ধে নিজস্ব 
ধারণা থাকা সত্বেও নারীদেহ-নামক যন্ত্রটা ঠিক কিভাবে কাজ করে, সেই প্রক্রিয়া বুঝে 
নিয়ে তাকে নিয়ন্ত্রণাধীন করা যায় কিনা, সেই-সমস্ত বিষয়ে এঁদের বৈজ্ঞানিক কৌতুহল 
জ্বলে ওঠে নি। নৃবিদ ব্যাখ্যা করলেন, নিজদেহকে নিয়ন্ত্রণ করতে হলে আমার 
আমিত্বের যে-ধারণা দরকার তা নাকি জাপানী মেয়েদের মধ্যে এখনও ভালো ক'রে 
গ'ড়ে ওঠে নি। কিন্ত প্রশ্ন থেকে যায় : জাপানী সমাজের পিতৃতান্ত্রিক ধাঁচ তো সুবিদিত, 
সে-ক্ষেত্রে নিদেনপক্ষে নারীর উপর কর্তৃত্ব করার জন্য, অর্থাৎ নারীদেহের হালচাল 
সম্পূর্ণ বুঝে নিয়ে তাকে নিয়ন্ত্রণ করবার মতলব নিয়ে জাপানী পুরুষরাই বা 
গর্ভনিরোধক গবেষণায় এগিয়ে আসেন নি কেন ? নিশ্চয়ই তাদের ধ্যানধারণার সঙ্গেও 
এই নিষ্কিয়তার কোনো গুঢ় যোগ রয়েছে? মেয়েদের তথাকাঁথত স্বধর্মে প্রথমে 
হস্তক্ষেপ না ক'রে তার পর দরকার হলে তাদেরকে আযাবর্শনের দ্বারস্থ করানোর মধ্যেই 
কি প্রযুক্তিনিপুণ জাপানী পুরুষরা প্রভুত্তের স্বাদ খুঁজে পান ? 

প্রসঙ্গতঃ খেয়াল করা যেতে পারে, একটা দেশে কোনো নতুন প্রযুক্তি যেখান 
থেকেই আশ্ুক না কেন, দেশেব ভিতরে গ'ড়ে-ওঠা হোক অথবা বাইরে থেকে 
আমদানি করা হোক, সেটাব ব্যবহার বা বিশেষিত নিয়োগ নির্ভর করবে সেই সমাজের 
নিজস্ব সাংস্কৃতিক অবসেশনের উপর । আম্নিওসেন্টেসিস্‌ উদ্ভাবিত হয়েছিলো গর্ভস্থ 
জ্রণের কোনো নিহিত ক্রটি আছে কিনা তা নির্ণয় করতে । কিন্তু ভারতীযরা তা 
ব্যাপকভাবে কাজে লাগালেন স্ত্রীত্রণদের সনাক্ত ক'বে নিয়ে সুস্থ হলেও তাপের খতম 
করতে । তাই সংস্কৃতির বিশেষত্বকে বাদ দিয়ে প্রযুক্তির ব্যবহার বোঝা যায় না। 
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গর্ভনিরোধের উপায় হিসেবে ভ্রণনাশ ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয় রাশিয়াতেও, 
জানালেন মস্কো থেকে আগত প্রতিনিধি। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও নূতন সামাজিক 
অবস্থার চাপে সোভিয়েট-উত্তর আধুনিক রাশিয়ায় মানুষের প্রজনন- ও গর্ভনিরোধ- 
সংক্রান্ত আচরণ চাঞ্চল্য দ্বারা চিহ্নিত। রাশিয়ার সমাজে যৌন স্বাধীনতা আগেকার 
চাইতে অনেক বেশী বেড়ে গিয়েছে। মেয়েরা আগেকার চাইতে দেরিতে মা হওয়ার 
সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন। গর্ভনিরোধের ব্যাপারে শ্রাপণীয় বিকল্পের সংখ্যা বেড়েছে, এবং 
মেয়েরা বিভিন্ন পদ্ধতি সম্বন্ধে খবরাখবর রাখেন। বডি তেমন জনপ্রিয় নয়। অবিশ্বাস্য 
হলেও এ কথা সত্য যে রাশিয়ার মতো দেশে গর্ভনিরোধক বড়ি এখনও উৎপাদিত হয় 
না। সে-জিনিস তারা ইয়োরোপীয় কন্টিনেন্ট থেকে আমদানি করেন। রাশিয়াতে 
উৎপাদিত কণগুম চাহিদার ৬০% সরবরাহ করতে পারে, বাকিটা বাইরে থেকে আমদানি 
করতে হয়। বর্তমান রাশিয়াতে সর্বাধিক জনপ্রিয় গর্ভনিরোধপ্রযুক্তি হচ্ছে আই-ইউ- 
ডি। এ জিনিস দেশের ভিতরে তৈরি হয়, কিন্তু তার মান উচু নয়। বিভিন্ন পদ্ধতির 
অসফলতার হারও উচু । ফলে জণনাশের হারও উঁচ়। "রাশিয়ার সমাজ এখনও মূলতঃ 
পিতৃতান্ত্রিক” জানালেন এই মহিলা । “কেন্দ্রীয় নীতিগুলোর প্রবণতা হচ্ছে পুরুষদের 
স্বার্থ সংরক্ষণের দিকে। সুচিন্তিত গর্ভনিরোধের পরিবর্তে মেয়েদের দিকে আ্যাবর্শন বা 
স্টেরিলাইজেশন এগিয়ে দেওয়া সহজতর | রাশিয়ার মানুষ ডাক্তারদের উপর খুব 
ভবসা বাখেন, কিন্তু আমাদের ডাক্াররা ইয়োরোপীয় ডাক্তারদের থেকে এক দশক 
পিছিয়ে আছেন। মানুষের যৌনতাকে হিসেবের মধ্যে নিয়ে কিভাবে গর্ভনিরোধের 
ব্যবস্থা করা যায়, লোকজনকে কী পদ্ধতিতে প্রামর্শ দেওয়া উচিত, কিভাবে তাদের 
সঙ্গে কথা বলা উচিত-_-এ-সব বিষয়ে আমাদের ডাক্তারদের যথাযোগ্য ট্রেনিং দেওয়া 
হয় না। এদিকে অর্থডক্স চাচি ও আযাবর্শনবিরোঃ? লবিগুলির দাপটও বেড়ে গেছে। এঁরা 
টেলিভিশনে নিজেদের মত প্রচার করার সুযোগসুবিধা পাচ্ছেন। সব মিলিয়ে আমরা 
এক বিরাট রূপান্তরের মধ্য দিয়ে চলেছি ।, 

অপর এক প্রতিনিধির কাছ থেকে খবর পাওয়া গেলো উজবেকিস্তানের । এই 
অঞ্চলেও অপেক্ষাকৃত কম সময়ের মধো অনেক অদলবদল ঘটেছে। ১৯৯১ সাল 
থেকে সরকারী নীতির ঝোঁক পড়েছে “সস্থ প্রজন্ম গড়ে তোলার উদ্দেশ্যে 
জন্মনিয়ন্ত্রণের উপর । “প্রজননগত স্বাস্থ্যে রাষ্ট্রের ভবিষ্যতের অস্তর্গত হিসেবে দেখা 
হচ্ছে এবং সবত্বে এড়িয়ে যাওয়া হচ্ছে “পরিবারপরিকল্পনা'র ধারণাকে । এর কারণ 
পরিকল্পনা" বললে নাকি মনে হয় উপর থেকে কোনো ব্যবস্থা যেন চাপিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে, এবং 'পরিবারপরিকল্পনা ডেকে আনে ১৯৮৮ সালে আরন্ধ সোভিয়েট নীতিকে, 
যার মধ্যে উজবেকবা দেখতে পেয়েছিলেন এক বিশেষ উদ্যোগ-_রুশদের জনসংখ্যার 
তুলনায় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়দের জনসংখ্যাকে নিয়ন্ত্রিত রাখার চেষ্টা। এ উদ্যোগের 
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পাশাপাশি পুরোনো সেই আদর্শও স্পষ্ট ক'রে বর্জিত হয় নি, যে-আদর্শ অনুযায়ী 
সোভিয়েট ইউনিয়নের মেয়েরা গৌরবান্িত হতেন শ্রমিকদের এবং সৈনিকদের 
জন্মদাত্রীরূপে--প্াঁচটির বেশী সন্তানের জন্ম দিলে “ছোট মাপের নায়িকা” এবং দশ বা 
ততোধিক সম্তানের জন্মদানের পর “বড় মাপের নায়িকা" কলে গণ্য হতেন। ভিন্নমুখী এ 
দুই প্রবণতার অস্বস্তিকর সহাবস্থানের পর নতুন উজবেক রাষ্ট্র তাদের নীতিকে চালিত 
করতে চাইছেন নতুন পথে, যদিও এবারেও ঝোৌঁকটা পড়েছে কর্তব্যের ধারণার উপর । 
গর্ভধারণের কর্তব্যের বদলে তুলে ধরা হচ্ছে গর্ভনিরোধের কর্তব্যের আদর্শ-সুস্থ 
প্রজন্ম গঠনের লক্ষ্যে । এই আদর্শে গর্ভনিরোধ নাগরিকদের স্বেচ্ছানির্বাচনজাত ক্রিয়া 
নয়, তাদের নাগরিক কর্তব্য । একই সঙ্গে ইসলামী প্রভাবের নবজাগরণের ফলে 
গর্ভনিরোধের প্রসঙ্গে যৌন আচরণের আলোচনাকে এড়িয়ে যাওয়াও একটি নৃতন 
প্রবণতারূপে দেখা দিয়েছে। এই জটিলতার ফলে স্বাস্থ্যবিশেষজ্ঞরা পড়েছেন একটা 
অনিশ্চয়তার মধ্যে-_নতুন প্রযুক্তিগুলির সুযোগসুবিধা কিভাবে ব্যবহার করা যেতে 
পারে, সে-বিষয়ে নাগরিকদের কিভাবে পরামর্শ দেওয়া যেতে পারে, তা নির্ণয় করা 
তাদের পক্ষে সহজ হচ্ছে না। 

টাবু জিনিসটা যে কেবল কিছু “গোঁডা' বা 'সেকেলে' সমাজের বৈশিষ্ট্য নয়, 
বরং নানা রূপে নানা সমাজে-__আধুনিকতাচিহ্লিত সনাজেও---বর্তমান, তা খুবই স্পষ্ট 
হলো এই আলোচনাসভায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ, ঝতুস্্রাব সম্পর্কে আধুনিক স্কটল্যান্ডের 
মেয়েদের মধ্যেও কিছু কিছু টাবু-ধারণা বর্তমান, দেখালেন একজন । টাবু-ধারণা-সমেত 
এ বিষয়ে মেয়েদের বিভিন্ন দৃঢ় মূল বিশ্বাসগুলিকে গর্ভনিরোধের ক্ষেত্রে হিসেবের মধ্যে 
নেওয়া জরুরী হয়ে পড়ে--যেহেতু হর্মোনশাসিত একাধিক গর্ভনিরোধপদ্ধতির 
গ্রহণীয়তা অনেকাংশে নির্ভর করে তজ্জনিত রক্তপাতের প্যাটার্নের উপর । গর্ভনিরোধক 
বড়ি সেবন করলে প্রতি মাসে যে-রক্তপাত হয় তা প্রকৃত ডাক্তারী বিচারে “স্বাভাবিক 
ঝতুস্রাব নয়, হর্মোনশাসিত সংক্ষিপ্ততর “৮/1070785/8] 019০9175" | কিন্তু মেয়েরা 
সেটাকে স্বাভাবিক ঝতুক্রাব হিসেবেই দেখতে চান, কোনো তফাৎ করতে চান না, 
কেননা সারা পৃথিবীতেই অময়েদের কাছে নিয়মিত খতুত্রাব হচ্ছে তাদের নারীত্বের 
অভিজ্ঞান, সে-অভিজ্ঞতা ঝঞ্জাটের হলেও । তাই মেষেদের কাছে হর্মোননিভর 
গরভভনিরোধপদ্ধতিকে গ্রহণীয় ক'রে তুলতে হলে এই তথ্যটাকে হিসেবের বাইরে রাখলে 
চলবেনা । 

অবাঞ্িত গর্ভ ও গর্তনাশের প্রেক্ষাপটটি যে আধুনিক বৃটেনের মতো 
সমাজেও কতদূর জটিল ও অন্তর্বিরোধচিহিত হতে পারে তারই ছবি ফুটে উঠলো 
একটি ওুঁৎসুক্যজনক পেপারে । এই সমাজে যৌন সম্পর্ককে এবং স্বতঃস্ফৃতিকে মূল্য 
দেওয়া হয়, আবার একই সঙ্গে বলা হয় যে দায়িত্বশীল হতে হবে, গর্ভনিরোধ ব্যবহার 
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করতে হবে। কিন্তু মনে রাখা হয় না, নারী ও পুরুষের মধ্যে ক্ষমতার অসাম্যের ফলে 
স্ত্রীপুরষের যৌন সম্পর্ক প্রায়শঃ অসাম্যচিহিতত। অসম সম্পর্ক দায়িত্বশীল 
গর্ভনিরোধকে উৎসাহ দেয় না। পরস্পরবিরোধী সংকেতের মুখোমুখি মেয়েরা বরং 
ঝুঁকি নেন, গর্ভনিরোধ ব্যবহার করেন না। অনেক মেয়েই তাদের প্রেমিকদের কাছে 
হিসেবী, অ-স্বতঃস্ফূর্ত মনোবৃত্তির নারীরূপে প্রতীয়মান হতে নারাজ । তারা প্যাশনের 
মুহূর্তে কগুমের কথা তুলতে চান না, দেখাতে চান যে প্রেমিকদের উপর তাদের আস্থা 
আছে, বিশ্বাস সমর্পিত আছে । তারা মনে করেন, প্রেমিকদের কাছে দয়িতা নারী হবার 
এইটিই উপায়, পুরুষদের “ধ'রে রাখা'র এইটিই পথ । দরকার হলে পুরুষরা নিশ্চয়ই 
তাদের “দেখে রাখবেন", পিতৃত্বের দায়িত্ব নেবেন। বিশেষজ্ঞ বলেন নি, কিন্তু আমার 
মনে হয়েছে: ইংরেজী সাহিত্যের নজির মেনে এই মনোবৃত্তির নাম দেওয়া যায় “1955 
0৫ (1)9 1)0/1091৬11195 5৮101701013? | বিলেতে এর দাপট এখনও প্রবল, যার অনিবার্ধ 
পরিণাম অবাঞ্ছিত মাতৃত্ব ও তজ্জনিত সামাজিক সমস্যা। 

অবাঞ্তিত মাতৃত্বের মুখোমুখি এই মেয়েদের ছুটি ভিন্ন জিনিসের সঙ্গে 
মোকাবিলা করতে হয়। তারা একদিকে দেখতে পান স্ুচিস্তিত, সুপরিকল্পিত মাতৃত্বের 
উচ্চবন্দিত আদর্শকে । এই আদর্শ অনুযায়ী শিশুর জন্য জনকজননী উভয়েরই স্সেহে 
অভিষিক্ত নরাপত্তাপূর্ণ পারিবারিক নীড় রচনা করা মেয়েদের কর্তব্য । কিন্তু রূঢ় বাস্তবে 
এই আদর্শ অনুসরণ করা অনেক সময়েই সম্ভব হয় না। নীড়রচনায় প্রায়শঃ প্রেমিকদের 
সহযোগিতা পাওয়া যায় না, অগত্যা প্রাণধারণের তাগিদে বাড়ির বাইরে গিয়ে চাকরি না 
করলে মেয়েদের চলে না, এবং সে-ক্ষেত্রে শিশুকেই বা দেখে রাখবে কে? 
ব্যক্তি্বাতন্ত্যবাদী এই দেশে ক্রেশের ব্যবস্থা কোনোদিন গ'ড়ে ওঠে নি, এবং কেবল 
উচ্চবিত্ত মহিলারাই “ন্যানি'র খরচ সামলাতে -মর্থ। শ্রমজীবী মেয়েদের বেতন থেকে 
বাচ্চা দেখে রাখার সাহায্যকারিণীকে মাইনে দেওয়া প্রায় অসম্ভব। এই ধরণের 
পরিস্থিতিতে মেহনতী ঘরের তরুণীদের কাছে আবর্শন দেখা দেয় একমাত্র পথরূপে, 
যার বিকল্প নেই। ' 

অথচ ভ্রণনাশ সমাজের চোখে একটি খারাপ কাজ, অন্যায় কাজ । যারা বাধ্য 
হয়ে এ পথে যান তারা অপরাধবোধ এবং লজ্জাবোধ থেকে নিজেদের মুক্ত করতে 
পারেন না। ফলে অবাঞ্ছিত গর্ভের মুখোমুখি মেয়েদের কোনোভাবেই জয়ী হবার চান্স 
নেই। সমাজ তাদের সে-সুযোগ দেয় না। যদি তারা আ্যাবর্শনের পথে যান, তা হলে 
সমালোচনাভাজন হন। যদি “একলা চলো' মাতৃত্বের দায় মেনে নেন, তা হলেও 
সমালোচনা থেকে রেহাই পান না। কার্যতঃ এই তথাকথিত আধুনিক ও প্রাগ্রসর 
দেশেও, এবং বিশ শতকের শেষেও, মেয়েরা নারীজন্মের ক্রুশ বহন ক'রে চলেছেন । 

মেয়েদের অভিজ্ঞতার এই ধরণের মৌল দিক নিয়ে আরও আলোচনা শুনতে 
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প্রতিনিধিদের উপস্থিতি লাগতো । এই কনফারেন্সের প্রধান ছুটি মাত্রা ছিলো নৃবিদ্যাগত 
ও চিকিৎসাবিদ্যাগত। সামাজিক-নৃতাত্বিক বিশ্লেষণ ও ক্লিনিকাল অভিজ্ঞতার 
প্রতিবেদন তাই সর্বাধিক জায়গা জুড়েছে। তবে আগেই যেমন বলেছি, গর্ভনিরোধের 
প্রয়োজনীয়তা উঠছে মানুষের যৌন প্রয়োজনের জলাভূমি থেকে__ যেখানে “দুজনে 
মুখোমুখি" । প্রজননগত স্বাস্থ্য", “সুস্থ প্রজন্ম গঠন করার দায়িত্ব, সুস্থ সুখী ছোট পরিবার 
গঠনের দায়িত্বে সস্তানসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ, পৃথিবীর জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ__এ-সমস্তই 
নিঃসন্দেহে আলোচ্য বিষয়টার অপরিহার্য মাত্রা। তবু আধুনিক সমাজে গর্ভনিরোধের 
আলোচনা করতে গেলে আমাদের নামতে হয় আরও গভীরে-_স্ত্রীপুরুষের 
দ্রুতপরিবর্তনশীল সম্পর্কের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে। এ প্রসঙ্গে আমার নিজের কিছু ভাবনা 
স্ব্রাকারে পেশ করা যেতে পারে। 

নবনারীসাম্যের দিকে আমরা যত এগোচ্ছি, স্ত্রীপুরষের যৌন সম্পর্কের 
তাৎপর্যও তত রূপান্তরিত হচ্ছে। এককালে যা ছিলো মোটের উপর আদিম প্রবৃত্তির 
চরিতার্থতা ও বংশবৃদ্ধির একমাত্র উপায়, আধুনিক কালে তার চেহারার উপর পড়েছে 
আরও নানাবিধ প্রলেপ । এখানে ঘটনাদের একটা চক্রাকার গতি আছে: ছুটি ঘটনা 
পরস্পরকে পুষ্ট করছে। আগেই বলেছি, আধুনিক নারীমুক্তি দাড়িয়ে আছে 
গর্ভনিরোধপ্রযুক্তির ভিত্তির উপর। আবার সেই মুক্তির পরিণামস্ত্রে গর্ভনিরোধের 
গুরুত্ব উত্তরোত্তর বাড়ছে। “আধুনিক মানুষ কোনো দেশেই আজ অধিক সন্তান 
চাইছেন না। যৌন সম্পর্ক তাদের কাছে মূলতঃ 'পুত্রার্থে নয়, মূলতঃ রমণার্থেই, যার 
উপরে ক্রমাগত গণড়ে উঠছে সাংস্কৃতিক নির্মাণের এক বিশাল সৌধ। আজকের 
নাগরিক সভ্যতায় মান্গুষ অনেকাংশে বিচ্ছিন্ন, অপরের থেকে বিশ্লিষ্ট, নানা গপে পিষ্ট 
সংগ্রামী একা-_এক-একজন এক-একটি অণু! ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পর্কেও আধুনিক 
মানুষ সন্দির্যান। বিশাল বিশ্বে সেও আরেকরকমের একাকিত্ব । কিন্তু কিছু সুগভীর 
অস্তরঙ্গতার স্বাদ ছাড়া মানুষ বাচে না। ক্রমবর্ধমান সংগ্রামী বুভুক্ষু একাকিত্বের সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া করা মানুষের পক্ষে অবশ্যই জরুরী । হয়তো তাই একদিকে আমরা 
দেখছি '& $৩/৩ 9? 9০10778178'-এর অন্বেষণে গ্রোষ্ঠীবদ্ধ আত্মপরিচয়দানের 
নবজাগরণ ও ধর্মীয় গৌড়ামির উত্থান, অন্যদিকে দেখতে পাচ্ছি যে “৫ 50736 0? 
17011090-র সন্ধানে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই যৌন নৈকট্য ও বিনিময়কে ব্যাকুলভাবে 
আকড়ে ধরছে হাতের কাছে প্রাপণীয় একমাত্র নির্ভররূপে। হয়তো এই বিবর্তন প্রজাতি 
হিসেবে আমাদের সামগ্রিক বিবর্তনের অন্তর্গত একটি 18010011৬০ ০6178৬10917, যেখানে 
একটি আদিম, প্রবল, আমাদের মধ্যে দৃঢ় প্রোথিত প্রবৃত্তি নতুন ক'রে অভিযোজিত 
হচ্ছে, নতুন ক'রে নির্দেশিত হচ্ছে আমাদের টিকে থাকারই লক্ষ্যে। প্রাথমিক গরভাধান 
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এখন কাচপাত্রেও হতে পারে । আর যৌন সম্পর্ককে আজ বিচিত্রিত ভূমিকা পালন 
করতে হচ্ছে। সে কেবল প্রজননের স্তরে বসে নেই, হয়ে উঠছে ছুটি মানুষের মধ্যে 
অস্তরঙ্গতার আঙ্গিক, বেঁচে থাকার আঙ্গিক, “অর্থহীন অস্তিত্বকে অর্থমণ্তিত ও মূল্যান্িত 
করার অন্যতম আঙ্গিক- যার মাত্রা নিছক দেহগত নয়, গভীরতম অর্থে আত্মিকও 
বটে। সংখ্যাতত্ত্ের বিচারে অধিকাংশ যৌন মিলন সন্তানলাভের জন্যে নয়, পরস্পরের 
কাছে আসারই জন্যে। এই প্রেক্ষাপটে অবাঞ্চিত গর্ভসপ্জার এড়ানোর গুরুত্ব 
চক্রবৃদ্ধিহারে বেড়ে চলেছে। গর্ভনিরোধ আজ কেবল “রিপ্রোভাক্টিভ হেল্থ্‌-এর একটি 
ইস্ নয়, মানুষের সর্বাঙ্গীণ স্বাস্থ্যের জন্যেই একটি দরকারী খিলান। 

ছঃখের বিষয়, এই কনফারেন্সে ভারত ও চীন থেকে কোনো প্রতিনিধি 
ছিলেন না। অবশ্য ভারত সম্পর্কে তথ্যাদি মোটের উপব ছুর্লভ নয়, কিন্তু টান থেকে 
নির্ভরযোগ্য খবর আমাদের কাছে কমই পৌঁছয় । চীন সম্পর্কে প্রত্যক্ষদশীর প্রতিবেদন 
না পেয়ে আমি খানিকটা নিরাশ হয়েছি। প্রসঙ্গতঃ বলা প্রয়োজন, একটি ফাউণ্ডেশনের 
সহযোগিতা না পেলে উত্তর ইংল্যাণ্ডে গিয়ে তিনদিনব্যাপী এই সম্মেলনে আমি 
অংশগ্রহণ করতে পারতাম না। আমাদের সংস্থার প্রতিষ্ঠাত্রী শ্রীমতী শার্লি আর্ডনার ও 
বর্তমান নেত্রী ডঃ হেলেন ক্যালাওয়ে ছুজনেই 'আলোচ সভায় অংশগ্রহণ করতে 
গিয়েছিলেন। আমাদের প্রতিষ্ঠানের আন্তঃসাংক্কঁতিক মাত্রার দাবি মেনে এবং বিজ্ঞান ও 
প্রযুক্তির ব্যাপারে আমার বিশেষ তণগ্রহের কারণে এ সভায় আমার উপস্থিতিকে তারা 
মনোনীত করেছিলেন এবং আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেছিলেন। নয়তো আমার যাওয়া হতো 
না। সেই সিদ্ধান্তের জন্য তাদের কাছে আমি ঝণী। পরিশেষে জানাই, এই কনফারেন্স 
থেকে প্রবন্ধসংগ্রহ জড়ো হয়ে প্রকাশিত হবার সম্ভাবনা আছে। সে-ম্মেব্রে সে-বই 
আমাদের অক্নফোর্ডের গবেষণীসংস্থার চলতি 'সরিজ 'ক্রস্-কাল্চারাল পার্সপেস্টিভূস্‌ 
অন উইমেন'-এর অন্তর্গত হয়ে বার্গ প্রকাশভবন থেকে বেরোবে । পাঠকদের অবগতির 
জন্য জানাই, এই সিরিজে একটি বই আছে (73//17201 7/০717- -4)7117701791087291 
44117792075 109 5220779-477754056 656), আমি যার সহসম্পাদিকা। 


টীকা : কনফারেন্সের পেপারগুলি সংকলিত হয়েছে এই বইয়ে : £১7079৮/ [২5356]]. 
[1158 9০9০০ & 1৬215 [17010005010, 0০774790217170/7 4407054 01111705- 2207770- 
/02125, 0701225, 0971547717715 (13918, 20990)। অক্সফোর্ডের গবেষণাসংস্থাটি 


বর্তমানে সেখানকার ইন্টারন্যাশনাল জেপ্ডার স্টাডিজ সেন্টারের অস্তর্ভুত; আমি তার 
সঙ্গে আনুষ্ঠানিকভাবে আর জড়িত নই। হেলেন ক্যালাওয়ে আর বেঁচে নেই। 


[জিজ্ঞাসা ১৮ : ১, ১৪০৪ (১৯৯৭)। পরে জিজ্ঞাসার দিগৃদিগত্ত-এ সংকলিত ।] 
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কবিতা-ভাবনা 


সাহিত্যের নানা চারণভূমিতেই যদিও বিচরণ ক'রে থাকি, তবু আমার মন বলে যে আমি 
মূলতঃ কবি, সেটাই আমার প্রাথমিক এবং গভীরতম পরিচয় । আমার জীবনের কেন্দ্রে 
কার্ষকর একজন কবির দৃষ্টি। জগৎটাকে আমি একজন কবির চোখ দিয়ে চেয়ে চেয়ে 
দেখি। কবিতার সাহায্যে জগৎটাকে বুঝি, জীবনের জট ছাড়াই, নিজেকে (এবং 
জগৎকে) নির্মাণ করি। যখন গদ্য লিখি, বা গবেষণা করি, তখনও একরকমের 
সম্প্রসারিত কবিদৃষ্টি আমাকে নিয়ন্ত্রণ করে, তার নিজন্ব আঙ্গিকে আমাকে ফোকস্‌ 
করতে শেখায় । 
কবিতা পড়ছি এবং লিখছি একেবারে কাচা বয়স থেকে, যখন নাকের উপরে 
চশমা আদৌ ওঠে নি, ছিটের ফ্রক প'বে খালি পায়ে ঘুরে বেড়াই । মেহেরপুর নামে 
নদীয়া জেলার একটা ছোট্ট জায়গায় আমার কবিতা লেখার আরম্ভ; জায়গাটা এখন 
ংলাদেশে। বাবা সেখানে ছিলেন মহকুমা-প্রশাসক। তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে। 
আকাশে মধ্যে মধ্যে শোনা যায় বিমানের গোঙানি। হাত দিয়ে রোদ আড়াল ক'রে ভয়ে 
ভয়ে মুখ উচু ক'রে আমরা তাকাই প্লেনগুলোর দিকে । কিন্তু কোনোদিন কোনো প্লেন 
“বোমা'-নামক কোনো ভয়ংকর পদার্থ মেহেরপুরবাসী আমাদের মাথার ওপর ফেলে 
দিয়ে গর্জন করতে করতে পালিয়ে যায় নি। মনের মধ্যে সঞ্চিত আছে তেতাল্লিশের 
মন্বস্তরের একটা আবছা স্মৃতি, চোখের সামনে কাউকে মরতে দেখি নি যদিও । গাঁয়ের 
মানুষরা দলে দলে খাবারের আশায় শহরে চ'লে যায়। দিগন্তে দেখা যায় তাদের সারি। 
আমাদের চার দিকে ধানক্ষেত আর আলপথ, বাড়ির কাছেই ভৈরবী নামে একটা নদী, 
তার পাড়ে কাশবন। রাত্রে নদীর ধার থেকে শিয়ালেরা ফেউ ডাকে । বাঘও নাকি 
আসতো এককালে কুয়োতলায়। বাঘরা নাকি বন্ধ দরজার ফাক দিয়ে মানুষের গন্ধ পায়, 
বারান্দায় উঠে এসে আমাদের শুকে শুকে যায়। তবে বোমাব মতো বাঘবাবাজীকেও 
চোখে দেখি নি কখনো । আমার ধারণা আমাকে ঘুম পাঁড়ানোর জন্যই আমাদের শিবু 
ঝি রাত্রে আমার কানের কাছে এ ভয়াবহ বাঘের গল্পগুলো বলতো । ফল হতো 
বিপরীত । ঘুম মারতো দৌড়। মশীরির নীচে একটা বিরাট বিছানার প্রান্তে লেপের নীচে 
শুয়ে আমি শীতে আর ভয়ে ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপতাম, অন্য এক প্রান্তে অঘোরে ঘুমোতো 
আমার পরের বোনটি । 
ছোট বাংলোবাড়িটার পিছনের বারান্দা থেকে দেখা যেতো আমকীঠাল, 
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উঠোনে চরতো মুরগী, সবজির বাগানে ঝুলতো বেগুন আর কীচা লঙ্কা, আর সামনের 
বারান্দা থেকে দেখা যেতো মাঠ পেরিয়ে কাছারিবাড়িটা, বাবা যেখানে আপিস করতে 
যেতেন। ছটো বাড়ির মাঝামাঝি ছিলো একটা শিশুগাছ, রাত্রে সেখান থেকে ডাকতো 
পেঁচা। উঠোনে ঝাউগাছও ছিলো একটা । সন্ধ্যাবেলা ঝাউতলায় বেতের টেবিল পেতে 
চালানো হতো “কলের গান", অর্থাৎ সেকালের গ্রামোফোন। যতদূর মনে পড়ে, খুব বড় 
বড় চাদ উঠতো সেকালে, আর রূপালী মেঘেদের মধ্যে ইতস্ততঃ ভেসে বেড়ানোর 
পরই আটকে যেতো ঝাউয়ের ভালে । সেই ঝাউয়ের ডালে আটকে-যাওয়া টাদগুলোর 
উদ্দেশে আমার মা রবীন্দ্রনাথের গান নিবেদন করতেন। ফালি-টাদও উঠতো মধ্যে 
মধ্যে। তখনও চোখ মায়পিক হয় নি: গোল হোক বা ফালিই হোক, টাদগুলোর 
দেহরেখা স্পষ্ট দেখতে পেতাম, আউটলাইনে কোনো অস্পষ্টতা আসে নি তখনও । 

আবার শ্রাবণমাসে বৃষ্টিও পড়তো বেদম । ওদের সকলের সঙ্গে (টাদ, মেঘ, 
ঝাউগাছ, বৃষ্টি) আমার খুব ভাব ছিলো । তা ছাড়া বেশ ভাব ছিলো শিশু আর কথা ও 
আমার মা। সব পড়াশোনা হতো বারান্দায় একটা চৌকিতে বসে । আমাদের বাড়িটার 
অনতিদূরে ছিলো মিশনারিদের একটা আখড়া । সেখানে হতো ধর্মসংগীত, আর সেখান 
থেকে এসেছিলেন এক মহিলা ডাক্তার আমার মায়ের প্রসবে মদত দিতে, যখন পরের 
বোনটি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলো । 

আমার কবিজীবনের উৎসে হাতছানি দেয় এই জাছ-ল্যাগুস্কেপ, একটা 
ব্যক্তিগত “প্রাক-পতন, ইডেন উদ্যানের মতো। তার পম তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
কলকাতা, অক্সফোর্ড, ভ্যানকুভর, কিডলিংটন, ছুর্গাপুর, শান্তিনিকেতন ইত্যাদির 
চালচিত্র! প্রত্যেকটা প্রেক্ষাপটই আমার কবিতা কিছু ছাপ রেখে গেছে। কিডলিংটন 
নামে অক্সফোর্ডের এক শহরতলিতে বাস করছি গত আটাশ বছর ধ'রে। ভারতীয় 
বিচারে এটাকে বলা চলে একটা মফস্বল শহর, স্থানীয় বিচারে এই জনপদ হচ্ছে “পশ্চিম 
ইয়োরোপের বৃহত্তম গ্রাম । আমার কাছে জায়গাটার বড় আকর্ষণ হলো চাষের ক্ষেত, 
মেঠো পথ, বুনো ফুল, বড় বড় গাছ, গেঁয়ো গির্জা, খালের ধার, সেখানে ধাধা বোট-_ 
এই সমস্তর সানিধ্য । এদের মাধ্যমে আমি আমার প্রতন মেহেরপুরী ইডেন উদ্যানের 
সঙ্গে একটা সুডঙ্গপথ রক্ষা ক'রে চলি। আবার বাসে চ'ড়ে বসলেই আধ ঘন্টার মধ্যে 
অক্সফোর্ড, পৃথিবীর বৃহত্তম শ্রস্থাগারদের মধ্যে কয়েকটি, বৃহত্তম বইয়ের দোকানগুলির 
মধ্যে একটি, থিয়েটার-মিউজিয়ম-গানবাজনা-অপেরা-ব্যালে ইত্যাদি নাগরিক 
বৈদগ্ষ্টের বিচিত্র আয়োজন লগুনের মতো বিপুল আয়তনে না হলেও যথেষ্ট পরিমাণে 
প্রীপণীয়। বাংলাভাষার একজন লেখক হিসাবে এই পরিবেশ থেকেই আমাকে সুদূর 
একটা প্রকাশন-জগতের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা ক'রে চলতে হয়। 
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তাই গায়ে হাওয়াই ডাকের ছাপ আর বেশ ক'খানা টিকিট মেরে কয়েক 
হাজার মাইল দূরের অপরিচিত লিট্‌ল্‌ ম্যাগাজিন থেকে যখন আচমকা! অনুরোধ 
আসে,-_“পেতে চাই আপনার কবিতাভাবনা এবং তিনটি অপ্রকাশিত কবিতা”-__তখন 
মনের ভিতরকার একটা অন্তঃশীলা নদী হঠাৎ ছলাৎ ক'রে লাফিয়ে বলে ওঠে . আরে, 
তার মানে আমার কবিতা সম্বন্ধে ওরা কেয়ার করে ? আমার এই খালের ধার, জংলী 
বাগান আর মেঠো পথগুলো থেকে যে-সব কবিতা জন্মায় তাদের কিছু মূল্য আছে তা 
হলে ওদের কাছে? এবং মুশায়েরা নামে একটি পত্রিকা-_নাম শুনি নি আগে! 
সম্পাদকের নাম সুবল সামন্ত, তাকেও চিনি না। কিন্তু সেই সম্পূর্ণ অচেনা সম্পাদক 
যখন সম্পূর্ণ অযাচিতভাবে লিখে পাঠান, “কবি ও কবিতা বিশেষ সংখ্যায় আপনাকে 
কবি হিসেবে আমরা পেতে চাই' (তার মার্চ ১৯৯৭-এর চিঠি), তখন সাত সমুদ্র তেরো 
নদীর ওপার থেকে তিনি আমাকে পৌঁছে দেন সেই অলৌকিক অভিজ্ঞান, যা প্রত্যেক 
কবিসত্তার কাছেই জরুরী, অভিবাসী আমার কাছে আরোই মূল্যান্বিত। কেননা, একাকী 
গায়কের নহে তো গান। এইরকম অনুরোধ উড়ে এলে বুঝতে পারি যে আমার আপন 
মনে গাওয়া 'গান' একেবারে ব্যর্থ হয় নি, কিছু তার অর্থ আছে অচেনা মুখের শ্রোতাদের 
কাছেও । 

দুটি দুনিয়ার আমি বাসিন্দা-__একটি “বাপের বাড়ি'র, অন্যটি “শ্বশুরবাড়ি'র। 
জীবনের পদযাত্রা যখন আরম্ভ করেছিলাম, তখন কি আর ভেবেছিলাম এমন এক স্থায়ী 
দ্বিত্ব দ্বারা আমার অস্তিত্ব চিহিন্ত হবে £ ভাবি নি, কিন্তু সময়েব এক অ-স্থির সন্ধিক্ষণে 
জ'ম্মে, সমস্ত পৃথিবীর সংস্কৃতিকেই নিজের উত্তরাধিকার কলে ভাবতে শিখে, সারা 
পৃথিবীকেই মামার স্বদেশ বলে চিনে নিয়ে অবশেষে পৌছলাম যাওয়া-আসার 
টানাপড়েনে বোনা এই ভাগ্যে । উপায় নেই, আমার বাচা তো আমাকেই বীচতে হবে, 
অন্য কেউ এসে বেঁচে দিয়ে যাবে না। একে আমি স্বীকার ক'রে নিতে বাধ্য হয়েছি। 
আমার এই জটিল জীবনের জলাভূমি থেকেই রোদের 'ক্রয়ায় বাম্পের মতো উপরে 
ওঠে কবিতাগুলো । জীবনেব নানা জটিলতা সত্ত্বেও এক অর্থে আমি নিজেকে মনে করি 
ভাগ্যবতী, যখন মনে রাখি যে সাত সমুদ্র দ্বারা পৃথকীকৃত ছুটি জগতের কবিতামহলে 
আমার কিছুটা গতায়াত আছে। এ কথা যদি সত্যি হয়-_-যে-কথাটা অনেকেই ব'লে 
থাকেন-_যে একটা সংস্কৃতির লিটল্‌ ম্যাগাজিনের মধ্যে ধরা পড়ে তার কবিতার খাঁটি 
হৃৎস্পন্দন, তবে ছুটি পৃথক কাল্চারের লিট্‌ল্‌ ম্যাগাজিনে ছটি আলাদা ভাষায় মৌলিক 
কবিতা প্রকাশ করতে পারা নিশ্চয়ই একটা বিশেষ জীবনাভিজ্ঞতা. একটা প্রিভিলেজ বা 
বিশেষাধিকার, জীবনে যা একটা বিশেষ মাত্রা এনে দেয়। সুবল সামস্তর চিঠিখানা যখন 
পেলাম প্রায় সেইরকম সময়েই চিঠি পেয়েছি একজন ইংরেজ সম্পাদকের কাছ 
থেকেও । তার নাম জেরেমি হিল্টন, থাকেন উর্টারশায়ারের ম্যালভার্ন শহরে, সেখান 
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থেকে সম্পাদনা করেন £75 নামে একটি কবিতাপত্রিকা, যার তৃতীয় সংখ্যা £/76 3-তে 
বেরিয়েছে আমার একটি ইংরেজী কবিতা, *৮1৭-৮/17716 চ০511৬৪11 এ সংখ্যাটি 
পাঠিয়ে তিনি আমাকে লিখেছেন, যদি ভবিষ্যতে কবিতা ছাপাতে ইচ্ছুক হই তা হলে 
তার পত্রিকাটিকে যেন মনে রাখি।১ আমার জীবনের এই দিকটার পরিপ্রেক্ষিতে কখনও 
কখনও মনে হয় আমি যেন একটা জীবস্ত সেতু-_ছুটো কুল ছুঁয়ে আছি। এই অনুভবের 
একটা অনন্য স্বাদ আছে, আছে একটা বিরল আনন্দ-__দূরত্বভঞ্জনের আনন্দ, ছটো ভিন্ন 
গোষ্ঠীর সঙ্গে আত্মীয়তা পাতাতে পারার আনন্দ । 


আনন্দ আনন্দ ঝরে আমার কৃপণ 

হৃদয়ে আনন্দ ঝবে, মধু ঝরে চোখে 

স্নান করি রূপরসগন্ধের আলোকে 

দূর আর দূর নয়-_আত্মীয়, ্বজন। (অরুণকুমার সরকার, “রিখিয়ায়') 


অবশ্য দূরত্বভগ্রক জীবন্ত সেতু হওয়ার অভিজ্ঞতার মধ্যে কিছু যন্ত্রণাও আছে। কখনও 
এমন হয় যে এক কল অন্য কুলের খবর শুনতে চায় না, রেগে বলে-_উড়িয়ে দাও, 
পুড়িয়ে দাও, গুঁড়িয়ে জলে ভাসিয়ে দাও যত নষ্টের গোড়া এ সাকোটাকে, ওর ভারী 
অহংকার হয়েছে। এই যন্ত্রণা বোধ করি বিশেষাধিকারের জন্য প্রদেয় মূল্য । 

জানি আমি, পশ্চিমবঙ্গের লিট্‌ল্‌ ম্যাগাজিন সংস্কৃতিকে নিয়ে কত গর্ব 
আপনাদের । তবে ভাববেন না যে লিটুল্‌ ম্যাগাজিন কাল্চারটা কেবল আপনাদের 
ওখানেই বিকশিত। বিলেতের মাটিতেও ব্যাপকভাবে এবং দৃঢ়ভাবে ছড়িয়ে আছে তার 
শিকডবাকড়। পূর্বোক্ত সম্পাদক জেরেমি হিল,॥ বিলেতের এঁ মফন্বল শহর ম্যালভার্ন 
থেকে তার লিটল্-ম্যাগ-সমুচিত অহংকারকে প্রকাশ করেন এইভাবে : 


7110 75 07 00110917160 ৮4101) ৮4119 15 08117910115 1951)1017919 11) [0096৮ 1001 
৬101) (076 0951-101)0/1) [18177055, 1001 ৮/11) 1176 5011 01 45816? ৬1111150096 1721) 
107752211)65 590107 10 19101070916. ... 1] 811) (09 [901151) [01109111 10099 10101) 
(91055 11515, ৬1101) 15 01951)10109016, ৬1010] ৮/০9414 1701 69511 [100 ৫, 1)010)6 
9198৬116169. [১091005 ৮/17101) 215 ০0091956989 9150 ০৯0091110017191 001 0051 11 
18176508159 8100 10177, 0 2150, 19011)91)5 10010 11010016811619 00 580)০0117291627, 
|] 91001101791 01760111955, 17) ৬11111)077555 [0 217880 ৮/111) 1176 51017100191 
01179175101). 1711২122105 10 [00101191) 0011) 1076৮/ 1909913 9110 (11056 211920 10)00৬%]) 
৬110 816 ৬0101010611) 0160171৮259 / 88117560110 77911150981) 1 09112511791 
[009611% ৮/10101) 15 50700177619 ০%1961170017081 10 (106 20০৮5 ৮485 ০০) 9001 2119৮ 
01117078510) 10 001] 1795. 
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বাংলা করে নিলে পশ্চিমবঙ্গের অনেক লিট্ল্‌ ম্যাগাজিনের বক্তব্যের সঙ্গে এই 
বক্তব্যের তেমন কোনো ফারাক থাকে না। কবিতা যেন এক ধরণের উদ্ভিদ, যাকে নানা 
দেশের প্রকৃতির বুকেই দেখতে পাওয়া যায়। কোথাও তার স্বাস্থ্যটা বেশ ভালো-_ 
হাষ্টপৃষ্ট, ত্বক লাবণ্যময় ; কোথাও জলের অভাবে চেহারাটা একটু শুকনো, বা রোদের 
অভাবে পাতাগুলো হলদেটে হয়ে যাচ্ছে। তা ছাড়া স্থানবিশেষে কিছু রকমফেরও 
আছে, কিন্তু প্রজাতিটা এক। মনোযোগ দিয়ে ফুলপাতার দিকে তাকালে বোঝা যায়, 
মোটের ওপর একই জাতের চারা । আর যারা ভালোবেসে এর চাষবাস করেন, চারাটা 
তাদের জীবনের কেন্দ্রে। কবিতাকে নিয়ে তারা বাচেন, তার সাহায্যে জীবনের মানে 
করেন, বাচার অর্থ খুঁজে পান। কবিতা তাদের জীবনসংগ্রামের হাতিয়ার । আমার ধারণা 
কবিতার মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ কবিদের মানসিক স্বাস্থ্যকে বজায় রাখে । অন্যরা যে- 
অবস্থায় ভেঙে পড়েন, কবিরা সে-অবস্থায় কবিতা লিখে ফেলেন । এই নিয়তিরও কিছু 
আনুষঙ্গিক কষ্ট আছে, অসহায়তার কষ্ট। কোনো বিশেষ অভিজ্ঞতা তাদের যখন 
প্রবলভাবে নাড়া দেয়, কবিরা তখন কবিতা না লিখে পারেন না। কবিতার সেই দাবিদার 
আমন্ত্রণের কাছে তারা অসহায় । আমন্ত্রণ না বলে আক্রমণও বলা যায় তাকে! 

আপনারা জানেন, রবীন্দ্র-ওকাম্পো গবেষণার স্ত্রে আমি আর্জেন্টিনা 
গিয়েছিলাম। সে-ও আমার জীবনের এক অনন্য অভিজ্ঞতা, এক বিশেষাধিকার ৷ 
মিরাল্রিও নামে যে-বাড়িটাতে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন, যার দোতলার বারান্দা থেকে তিনি 
দেখতেন প্লাতা নদীর রূপালী জলে রঙের খেলা, সেই বাড়ির সেই বারান্দাতেই বসে 
প্লাতা নদীর দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে একটা গোটা দুপুর কাটিয়ে দিতে পারা-_এ 
অভিজ্ঞতা কখনো ভুলবার নয়। তারিখটা ছিলো ১৯ মে ১৯৮৫, দক্ষিণ গোলার্ধের 
একটি রৌদ্রপ্লাবিত হেমস্তদিন। রবীন্দ্রনাথ যখন ওখানে ছিলেন, তখন নদীট! ছিলো 
বাড়ির একেবারে কাছে। জল এখন স'রে গেছে বেশ খানিকটা, চর পড়েছে কিছুটা, 
কিন্ত একটু দূরে হলেও আজও সে এক গরীয়ান দৃশ্য । ডজ্্ল সেই জলের বুকে ছিলো 
কিছু পালতোলা শখের নৌকো, দিগন্তে দৃশ্যমান উরুগুয়ের সৈকতের ক্ষীণ রেখা । 
অলিন্দ থেকে এ দৃশ্য দেখে তবেই না বুঝলাম, কেন ভিক্তোরিয়া বলেছিলেন, এ 
ছবিটাই ছিলো তার পক্ষে কবিকে দেওয়ার মতো একমাত্র উপহার । অবশ্য তিনি একটু 
বিনয় করেছিলেন। কেবলই এ দৃশ্যটা নয়, অবশেষে তাব বন্ধুত্ও হয়ে উঠেছিলো 
কবির জীবনে এক মূলাবান উপহার, যা তার চৈতন্যে অন্তঃশীল! ফল্তুধারার মতো কাজ 
করেছিলো । বারান্দাটায় দাড়িয়ে বুঝতে অসুবিধা হয় নি, প্রেম আর প্রকৃতির যুগ 
অনুপ্রেবণায় কবিতা দ্বারা কিভাবে আক্রান্ত হয়ে থাকবেন রবীন্দ্রনাথ । 

আমি বেচারীও আর্জেন্টিনা থেকে ফিরে আসার পর কবিতার আক্রমণের 
শিকার হয়ে লিখে ফেলেছিলাম কিছু কবিতা-_-ইংরেজীতে। যদিও কবিতাপাঠের 
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আসরে কয়েকটা পড়েছি, কোনোটিই আজও কোথাও ছাপতে দিই নি, কেননা ইচ্ছে 
আছে ওগুলোকে নিয়ে আবার বসি, আরও ঘষামাজা করি, একসঙ্গে তোড়ায় বেঁধে 
একগুচ্ছ কবিতা হিসাবে প্রকাশ করি তাদের। মধ্যে মধ্যে একটু ঘষামাজা করেছি, 
একটা কবিতা প্রায় নতুন ক'রে লিখেওছি, কিন্তু সেই ১৯৮৫ সাল থেকে আজ প্স্ত 
একটা ফাইনাল রিভিশনের হেস্তনেগ্ুর জনা সময়টুকু ক'রে উঠতে পারলাম না, অন্য 
কাজের চাপে এমনই বিড়ঘিত আমি। কবিতাগুলো যে সম্ভাব্য পাঠকদেরকে আমার 
দেওয়া হলো না, সেটা ব্যথা হয়ে বাজতে থাকে ।* 

আমি যদিও সত্তরের দশক থেকেই ছুটো ভাষাতে কবিতা লিখি, কার্ধতঃ 
আজকাল ইংরেজী কবিতার খাতে সব থেকে কম সময় ব্যয় করতে পারি। বাংলা 
কবিতা লিখে এখানে কোনো ফীডব্যাক পাওয়া যায় না, কিন্তু সেগুলো অন্ততঃ লিখে 
ফেলে দেরাজবন্দী ক'রে রাখি, মনে এই আশা নিয়ে যে একদিন না একদিন তারা 
প্রকাশিত হবে । আমার শেষ প্রকাশিত বাংলা সংকলনটির পর ছটো কেন, প্রায় তিনটে 
নতুন সংকলনের মতো বাংলা কবিতা জমেছে। অনেক সময়ে ভাবি, হায়, আমার 
নব্বইয়ের দশকের এই উপচে-পড়া কবিতাগুলো কি একুশ শতকের আগে জড়ো হয়ে 
বেরোবে না ?* বাংলা কবিতার দাবির কাছে আমি সম্পূর্ণ অসহায়--একেবারে ভেতর 
থেকে বেরিয়ে আসে । তা ছাড়া ও ব্যাপারে আমার একটা সচেতন দায়বদ্ধতাও 
আছে---একটা জীবননীতিগত কমিটমেন্টের মতো। ইংরেজীতে লেখার ব্যাপারটা 
সামান্য একটু আলাদা । যখন প্রথম লিখতে আরম্ভ করেছি তখন “আক্তাস্ত' হয়ে 
তোড়েই লিখেছি । আমার প্রথম ইংরেজী কাবতার বইটির মধ্যে সেই কবিতাগুলো 
আছে। তার পবের পূর্বে আছে অক্সফোর্ডের কবিতা ওয়ার্কশপে যোগদানের ফসল । 
কিন্ত আজকাল অন্য কাজের তাড়নায় ইংরেজী লাইনের উকিঝুঁকিগুলোকে আমি প্রায়ই 
উপেক্ষা করি, মানে উপেক্ষা করতে বাধ্য হহ। ইংরেজীতে লিখতে পারতাম এমন 
অনেক কবিতা ভ্রণাবস্থাতেই মিস্ক্যারিড হয়ে অতলে তলিয়ে যায়, তাদের পুর্ণ 
পরিণতিতে নিয়ে গিয়ে জন্ম দেবার সময় পাই না । কিন্তু এ যাবৎ যা লিখেছি তার 
পরিপ্রেক্ষিতেও নলা যায়, আমার বাংলা ইংরেজী ছুই ভাষাতে লেখা কবিতাকেই 
হিসাবের মধ্যে না নিলে আমার পরিণত কবিব্ক্তিত্বের প্রোফাইল পাওয়া যায় না। 
জানি না সেরকম কোনো সামগ্রিক মূল্যায়ন কেউ কোনোদিন করবেন কিনা। 

দুটো ভাষায় কবিতা লেখা ছটো বাদাযস্থ বাজানোর মতো ব্যাপার । প্রথম 
যম্বটা আশৈশব বাজাতে শিখে আত্মস্থ ক'রে “দ্বিতীয় প্রকৃতি" ক'রে ফেলার পর সেটা 
চেতনার অন্তঃস্থলে বাজতে থাকে একটা ক্যাথিড্রালের অভ্যন্তরে অর্গানের স্বরলহরীর 
মতো । ওখানে সারা জীবনের জন্য তার একটা জায়গা হয়ে যায়। একটু চা রাখলে 
পরে জীবনই তাকে ধাকা দিয়ে দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলে । পরবর্তী কালে দ্বিতীয় যে- 
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যন্ত্রটা বাজাতে শেখা যায় তার চর্চার দিকে একটু বাড়তি মনোযোগ, একটু অতিরিক্ত 
সময় দিতে হয়। যেন সে “পরকীয়” প্রেম, তাই আরেকটু উপচার দাবি করে, নয়তো 
তার গোসা হয়। আমি দিনের পর দিন একা থেকে বাংলায় কবিতা লিখে যেতে পারি, 
কিন্তু ইংরেজীতে নিয়মিতভাবে কবিতা লিখতে চাইলে অন্য ধারা সমানে এ ভাষাতেই 
কবিতা লিখছেন তাদের সঙ্গে আমাকে একটা যোগ রক্ষা করতে হয়, ইংরেজীতে নতুন 
কবিতা পড়ে যেতে হয়। কবিতা একটা বিশেষ ধরণের ভাষা, খবরের কাগজের, 
টেলিভিশনের, হাটবাজারের ভাষার থেকে আলাদা । সেই বিশেষ ভাষার টানটোন, তার 
নিজস্ব আযক্সেন্ট ও সংগীতধর্মের সঙ্গে নিজের কানকে একটু যত্র ক'রে “টিউন্ডূ' 
রাখার ব্যাপার এটা । 

অন) একটা তুলনা দিয়ে বলা যায়, কবিতা লেখা একরকমের অভিনয় । যখন 
ংলায় লিখছি তখন আমার রোল্টা আর আমি একেবারে একাত্মা। ইংরেজীতে 
লিখতে চাইলে আরেকটু বেশী মহড়া লাগে, লাগে পেশীর সধ্আালন, পায়ের নীচে 
মঞ্চের বোধ, দলের সবাইকার সঙ্গে থাকা, তাদের কাছ থেকে খানিকটা ফীডব্যাক 
পাওয়া-_-যে হ্যা, ঠিকঠাক ত্াক্ট্িং হচ্ছে । কবিতা-ওয়ার্কশপের সভ্য হওয়া এই মহড়ার 
দাবি মেটায়। এমনিতেও এই জিনিসটা এখানকার কাব্যচগির একটা অঙ্গ । কয়েকজন 
কবি নিয়মিতভাবে মিলিত হয়ে পরস্পরকে স্বরচিত কবিতা পড়ে শোনান, পরস্পরের 
কবিতার সমালোচনা করেন। এই পদ্ধতিতে তাদের নির্মাণকে, কবিতার কারুকর্মকে 
তারা পরিশীলিত করেন। এই অনুশীলনের ফলে কবিতার বাকৃশিল্পগত মান উচু তারে 
বাধা থাকে, শৈথিল্য বা গতানুগতিকতা প্রশ্রয় পায় না। এককালে অক্সফোর্ডের “ওল্ড 
ফায়ার স্টেশন" পোয়েট্রি ওয়ার্কশপের সক্রিয় সভ্য ছিলাম। সপ্তাহে সপ্তাহে তার 
অধিবেশন হতো । দারুণ তার উত্তেজনা, তার মাদকতা; সংক্রামক সকলের উৎসাহ । 
তখন অনেক ইংরেজী কবিতা লিখেছি। তার পর দলটা ভেঙে গেলো । একেকজন 
চলে গেলেন একেকদিকে। আমিও 'আমার জীবনের অত্যন্ত দাবিদার 
রবীন্দ্রগবেষণাপর্বের মধ্যে এমনভাবে জড়িয়ে গেলাম যে সেই জাল থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে আনতে পারি না কিছুতেই, পারি না সময় ক'রে উঠতে । কিন্তু সেই কবিতা- 
ওয়ার্কশপ করার সঞ্চিত অভিজ্ঞতাই আবার হঠাৎ একটা পগ্মদিঘির জলের মতো 
ভীষণভাবে কাজে লেগে গেলো যখন রবীন্দ্রকবিতা অনুবাদের আমন্ত্রণ পেলাম । এ 
“অভিনয়” করার জন্য আগেকার এ “মহড়ার প্রয়োজন ছিলো বৈকি! বেশ কিছু দিন 
কোনো দলের সভ্য না থাকার পর সম্প্রতি আবার একটি কবিদের দলে যাতায়াত 
করছি। তারাই টানাটানি ক'রে আমাকে সেখানে টুকিয়েছেন। কারণ তাদের ধারণা 
তাদের এ বাদ্যযন্ত্রটা আমি বেশ ভালোই বাজাই। উপরস্ত অন্য এক কাল্চারের স্বাদও 
এনে দিই। তাই অকৃত্রিম সহৃদয়তার স্ঙ্গে খোটি জিনিসটা যখন পাওয়া যায় তখন 
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সেটা খাঁটি বটে) তারা দাবি করেন, আমি তাদের সঙ্গে থাকলে নাকি তাদেরই লাভ। 

কবিতার অনুবাদের কথায় যখন এসে পড়েছি তখন এঁ বিষয়ে ছু'-চার কথা 
বলে নেওয়া যাক। সাম্প্রতিক কালে শেক্সপীয়রের উদ্দেশে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাটি ও তার ইংরেজী তর্জমার ব্যাপারটা নিয়ে কলকাতার মিডিয়া-জগতে অকারণে 
জল ঘোলা করা হয়েছে। এ উপলক্ষ্যে আমাকে যে-নির্বৃদ্ধি আক্রমণের শিকার হতে 
হয়েছে তা জীবন্ত সেতু হওয়ার যন্ত্রণার অংশ। আমার কাছে সৃষ্টিশীল কাব্যান্নবাদ 
কবিতারচনারই এক বিশেষ প্রকারের সম্প্রসারণ । বাংলায় এর শ্রাঘনীয় নজির 
রেখেছেন বুদ্ধদেব বস্তু, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষণ্ণ দে, লোকনাথ ভট্টাচার্য প্রভৃতি অগ্রজ 
কবিরা । তাদের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে এককালে আমি বাংলায় অনুবাদ করেছি 
আংলোস্যাক্সন অর্থাৎ আদি-ইংরেজী কবিতা । কিছু নমুনা বেরোয় বিশ্বভারতী পাত্রিকা- 
য় এবং হীনযান-এ, তার পর একটি ছোট বইও বার করেছিলাম নাভানা থেকে, কিন্তু 
আমার অদৃষ্টবৈগুণ্য প্রায় এরকম সময় থেকেই নাভানা বই বিক্রি করা ছেড়েই দিলেন 
একরকম । বইটার ঠিক ক'রে কোনো বিতরণই হলো না। পশ্চিমবঙ্গের বা পদ্মার 
ওপারের পাঠকরা দেখতেই পেলেন না তার চেহারা । পরিচিতদের মধ্যে ধারা পড়েছেন 
তারা তাদের মুপ্ধতাবোধের কথা অসংকোচে আমাকে জানিয়েছেন, কিন্তু 
পাঁঠকসাধারণের কাছে পৌছনোর জন্যই তো বই ছাপানো, শুধুই নিজস্ব বন্ধুচক্রের জন্য 
তো নয়। তাই আক্ষেপ থেকে যায়. ধাদের জন্য বইটা তৈরি করেছিলাম তাদের হাতেই 
সেটা তুলে দিতে পারলাম না। কে জানে কোন্‌ গুদামে পচছে আমার আরও কয়েকটা 
টাইটুলের সঙ্গে আংলোস্যাক্সন কবিতা-র সেই অবিক্রীত কপিগুলো। এও আমার 
জীবনের সেই জীবস্ত সেতু হওয়ার যন্ত্রণার অস্তর্গত। 

বিলেতের কবিতাজগতে কবিতার হষ্টিশীল অন্ুবাদকরা একটি মর্যাদার 
আসনের অধিকারী । ধারা আমার রবীন্দ্রকবিতা-অনুবাদের বইটি প্রকাশ করেছেন সেই 
প্রকাশভবনের ক্যাটালগটি যদি আপনাদের দেখাতে পারতাম তা হলে আপনারা 
কথাটার মর্ম বুঝতেন। ব্লাডআ্যাক্স বুক্‌স্‌ বর্তমানে এখানকার সর্বাগ্রগণ্য কবিতাপ্রকাশক। 
মৌলিক কবিতা ছাড়াও এরা বার করেন উৎকৃষ্ট কাব্যান্ুবাদ, মৌলিক কবিতার তুল্য 
সম্মান দিয়ে। অধিকাংশ অন্ুবাদই বিভিন্ন ইয়োরোপীয় ভাষা থেকে । মূল কবির সঙ্গে 
সঙ্গে অনুবাদক কবিও সম্মান পেয়ে থাকেন। ক্যাটালগের নির্দেশিকায় বর্ণানগুক্রম 
অনুযায়ী পৃথকভাবে উল্লিখিত হয় ছইজনারই নাম। কাব্যকলার এই মন-মাতানো 
আন্তর্জাতিক ভোজে আমাদের রবীন্দ্রনাথের নামটা যে আমি ঢোকাতে পেরেছি, তার 
কবিতার একটি বড় মাপের থোককে যে মেনুর অন্তর্গত ক'রে দিতে পেরেছি, সেই 
ঘটনাকে আমি 'আমার কবিজীবনের একটি বিশেষ সৌভাগ্য, একটি বিশেষ আশীর্বাদ 
বলেই মনে করি। সেই স্থত্রে অনুবাদক কবি হিসাবে অধম আমারও যে কিঞ্চিৎ স্বীকৃতি 
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মিলেছে, এর ফলে কিছু লোকের অস্ুয়া জন্মে গেলো । আজকের মেয়েরা, শুধু যারা 
বঞ্চিত শোষিত তারাই নন, ধারা আমাদের মতো উচ্চশিক্ষা ও আনুষঙ্গিক সুযোগস্বিধা 
পেয়েছেন, তারাও কেন যে নারীবাদী হয়ে যান তার জবাব পাবেন এই ঘটনাপরম্পরার 
মধ্যেই । একবার ভেবে দেখুন, বিদেশে রবীন্দ্রকবিতার প্রচারের জন্য আমি যে-কাজটা 
করলাম সেটা যদি এমন কোনো বাঙালী কবি করতেন যিনি কিনা পুরুষ, তর্কের খাতিরে 
ধরুন না কেন শক্তি বা স্রনীল বা শঙ্খ বা জয়, তা হলে তাকে নিয়ে কেমন হৈচৈ পণ্ড়ে 
যেতো কলকাতার মিডিয়ায় ! আমার অপরাধ এই যে আমি মেয়ে। এই কথাটা তো 
মানতে হবে যে বহন এ দেশে আছি, আধুনিক ইংরেজী কবিতা পড়ি, ইংরেজীতে 
অল্পস্বল্প কবিতা লিখি, এবং এ দেশে কবিতা-ওয়ার্কশপ করেছি বলেই আধুনিক 
ইংরেজী কাব্যান্ুবাদে রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে এ দেশের পাঠকদের কাছে পৌছে দিতে 
পারলাম । কবিতার অনুবাদে সাফল্য লাভ করতে হলে এই ধরণের জীবনাভিজ্ঞতা ও 
অর্জিত কুশলতা হচ্ছে সেই প্রয়োজনীয় শর্ত যাকে পুরণ করতে হয়। একটা জীবন্ত 
ভাষার কবিতাশৈলীকে ভিতর থেকে না জেনে কেবল সেই ভাষার আ্যাকাডেমিক, বা 
সাংবাদিক, বা হাটবাজারী রূপকে জেনে কখনোই সফল কাব্যান্ুবাদক হওয়া যায় না। 

জল ঘোলা করার এই জাতীয় ঘটনার পিছনে কবিতার জন্য কনসার্ন থাকে 
কম অথবা শুন্য, তার থেকে বেশী থাকে মিডিয়া-জগতের লোকেদের নিজেদের 
পেশাগত প্রয়োজন মেটানো, থাকে এক ধরণের রাজনৈতিক খেলা । আমাদের 
ছুর্ভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথের নামটা শোচনীয়ভাবেই বাজনীতিকে আকর্ষণ করে । অথচ 
কবিতাজগতের একটা পজিটিভ, সদর্থক দিক আছে। আমরা কেন আরও বেশী ক'রে 
তার সদ্যবহার করি না? | 

একটু আগেই আমার আর্জেন্টিনা-অভিজ্ঞতার কথ! বলেছি। নানা! প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যে ওখানে গবেষণার কাজ করতে গিয়ে দেখেছি, কবিপরিচয়টা অসম্ভব কাজ 
দিয়েছে । কবিপরিচিতির একটা আলাদা মযাদা আছে। ঝোলা থেকে সেই কাগজটা বার 
করতে পারলে অনেক বন্ধ দরজা খুলে যায়, আমলাতান্ত্রিক লাল ফিতের প্যাচ 
খোলানো যায়। “আপনি কবি? ও£, আচ্ছা, তা হলে তো এসব ঝামেলা আপনার 
পৌষাবে না। একটা ব্যবস্থা করতে হয়। দেখি, দাড়ান । আনুন, অমুকের সঙ্গে দেখা 
করুন।, এটা কেবলই আর্জেন্টিনার ব্যাপারও নয়। পাঁশ্চমবঙ্গেও এর দেখা পেয়েছি। 
'আপনি সোজা অমুক তলায় এত নশ্বর ঘরে চলে যান। ওখানে যিনি বসেন তিনিও 
কবি। তিনি এটা তাড়াতাড়ি করিয়ে দেবেন! এর দেখা পেয়েছি লণ্ডনেও । তখন 
১৯৮৮ সালের শেষের দিক, রবীন্দ্রকবিতা অনুবাদের প্রোজেক্টে ১৯৮৯ সালে অতিথি 
অধ্যাপক হিসাবে বিশ্বভারতীতে যাওয়ার জন্য আমার ভিসা দরকার ৷ কাউন্টারে 
শুনলাম, তিন মাসের এক দিন বেশী সমর থাকতে গেলেও নাকি দিল্লী থেকে অতিরিক্ত 
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অনুমতি আনাতে হবে । কিস্তু আমার আ্যাপয়েন্টমেন্টটাই যদি তিন মাসের হয়, তা হলে 
তো অত আটসীাট সময়ের ভিসাতে চলবে না। কোনো প্লেনই তো আমাকে সোজা 
শান্তিনিকেতনে নিয়ে যাবে না। আমাকে প্রথমে কলকাতায় পৌছতে হবে, সেখান 
থেকে ট্রেনে ক'রে শান্তিনিকেতনে যেতে হবে । ফেরার সময়ও “ভায়া কলকাতা' ছাড়া 
গতি নেই। তা ছাড়া কলকাতায় আমার কিছু কাজও রয়েছে। মা-ও তখন বেঁচে। 
মায়ের কাছেও ছুটো দিন কাটাতে হবে । আমাকে তো অন্ততঃ চার মাসের ভিসা দিয়ে 
দেওয়াই উচিত। বললাম, “এটা সেন্ট্রাল ইউনিভর্সিটি বিশ্বভারতীর নিজস্ব 
আযাপয়েন্টমেন্ট, দিল্লীর পার্মিশন আনিয়েই সমস্তটা করা হয়েছে, জানি আমি । নয়তো 
এই আ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটারটাই পেতাম না। এই চিঠির ভিত্তিতেই যা দেবার তা দিয়ে 
দিন না।' কাউন্টারের কর্মীরা নির্বিকার । রক্ত কিঞ্চিৎ উষ্ত তো হলোই। আমার 
ভাগ্াক্রমে সেই সময়ে ভারতীয় হাই কমিশনের ভিতরে একজন উচ্চপদস্থ অফিসার- 
রূপে বিরাজ করছিলেন “ভারতীয় ইংরেজী” কবিতাধারার বিশিষ্ট কবি কেকি দারুওয়ালা, 
আমার ইংরেজী কবিতা পড়েছেন। লাঞ্চটাইমে ভিসা দেবার কাউন্টার বন্ধ হয়ে গেলে 
এদিক ওদিক উকি মেরে হাই কমিশন-ভবনের ভিতরের দিকে সটকে পড়লাম। 
করিডরে একজন কর্মী ভ্যাকুয়ম ক্লীনার-সহযোগে মেঝে ঝাঁট দিচ্ছিলেন। তাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “মিঃ দারুওয়ালার ঘরটা কোন্‌ দিকে ?” তিনি দেখিয়ে দিতেই সোজা 
চলে গেলাম সেই ঘরে । দাকওয়ালা প্রথমে বললেন, 91810, 90107117915 10 
0109]. 81 7195," তার পর পুরোটা শুনে তার অধস্তন কর্মচারীদের টেলিফোনে এক 
প্রচণ্ড ধমক দিয়ে জানতে চাইলেন, কেন এই মহিলাকে হয়রান করা হচ্ছে? তার পর 
দেখা গেলো, ভারতে তিন মাসের বেশী অবস্থানের জন্য দ্বিগুণ ভিসা ফী লাগবে । বলা 
বাহুল্য আমি আমার সঙ্গে অতটা নগদ টাকা নিয়ে আসি নি। আমার ব্যাগে অত টাকাও 
নেই, সঙ্গে চেকবইও নেই, কেবল আছে অক্সফোর্ডে ফেরত যাবার টিকিট । এ না হলে 
আর কনি হয়েছি কেন £ দারুওয়ালাকে কাতরভাবে বললাম, ৭১০85600171 178) 
176 ০00 10 1.01)001) 86811” দারুওয়ালা নিজের পকেট থেকে বাকি টাকাটা বের 
ক'রে তার সহকর্মীদের হাতে তুলে দিলেন এবং আধ ঘণ্টার মধ্যে আমার পাসপোর্টে 
ছাপ পড়লো । বলা বাহুল্য তাকে পরে একটা চেক পাঠিয়ে দিয়েছিলাম 

অর্থাৎ কবিতাজগতের লোকেদের সত্যিই একটা নিজস্ব নেটওয়ার্ক আছে। 
পরস্পরকে আমরা বুঝি, এবং প্রয়োজন হলে পরস্পরকে মদত দিতে আমরা কুগঠ্ঠিত হই 
না। আর্জেন্টিনায় অবস্থানকালে অসম্ভব অসুবিধার মধ্যে কবিতার স্থত্রে আমি পেয়েছি 
মূল্যবান সাহায্য। ওকাম্পো-এস্টেটের মারিয়া রেনে কুরা আমাকে তুলেছিলেন 
পুলিশের কর্মচাবীদের জন্য সংরক্ষিত এক অতিথিশালায়। তাগড়া চেহারার জাদরেল 
সব পুলিশ অফিসার আর তাদের শিন্নীদের ভিড়ে আমি এক শাড়ি-পরা বিচিত্র বিদেশিনী 
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এব টেবিলে বসে স্প্যানিশ পোলাও “পায়েলা, আর মিনারেল ওয়াটার খাচ্ছি, 
ধিলগুলো সই করছি, আর ওগুলো শেষ পর্যস্ত কারা পে করবেন তা বুঝতে পারছি না। 
কেমন একটা সংকট বলুন তো। সেই অতিথিশালার দপ্তরে দৈবাৎ পেয়ে গেলাম এক 
কবিকে, যিনি স্প্যানিশে হাইকু লেখেন, ইংরেজীটাও বোঝেন। আমিও ইংরেজীতে 
হাইকু লিখেছি । তিনি আমাকে তার একটি বই দিলেন, আমিও তাকে আমার একটি বই 
দিলাম । তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করার কাজে লেগে গেলেন। 

কবিপরিচয়ের স্ত্রে আঙ্জেন্টিনায় হহে লুইস বহেস-এর অনুষ্ঠানে যেতে 
পেরেছি; এক লাঞ্চে আলাপ হয়েছে মেক্সিকোর কবি অক্তাভিও পাস্-এর সঙ্গে; 
আলাপ হয়েছে ভিক্তোরিয়ার সর্বকনিষ্ঠা ভগিনী কবি সিল্ভিনা ওকাম্পোর সঙ্গে ; তিনি, 
তার লেখক-স্বামী এবং আরেকজন আর্জেন্টাইন বুদ্ধিজীবী আমার ইংরেজী কবিতা 
পড়ে মুগ্ধ হয়েছেন; তাদের মনে হয়েছে যে বহেস-এর সঙ্গে তার সাদৃশ্য আছে! 
আলাপ হয়েছে মার্‌ দেল প্লাতার কবি রাফায়েল ফেলিপে ওতেরিনিয়োর সঙ্গে; তিনি 
আমাকে দিয়েছেন তার কবিতার বই, তাতে স্প্যানিশ ভাষায় লিখে দিয়েছেন, “এই 
অনন্য সাক্ষাৎকারের স্মৃতিচিহন্রূপ, যা সম্ভব হয়েছে ভিক্তোরিয়া ও কবিতার জন্য । 
উপরে উল্লিখিত পুলিশের কবি মানুয়েল আসোরেই-এর তৎপরতায় আমার একটি 
ইংরেজী কবিতা স্প্যানিশে অনুদিত হয়ে তাদের একটি লি্টিল্‌ ম্যাগাজিনে শোভা 
পেয়েছে-_ইংরেজ কবি ফিলিপ লার্কিনের কবিতার পাশাপাশি । আমিও আসোরেই 
আর ওতেরিনিয়োর কবিতার বঙ্গানুবাদ ক'রে জিজ্ঞাসা পাত্রকায় চালান করেছি। 

'এই অভিজ্ঞতাগুলি থেকে আমার এই বোধ হয়েছে যে কবিতা একটা বিশেষ 
ধরণের সীমাস্-অতিক্রমকারী মানবিক ভাষা । বাংলা-ইংরেজী-স্প্যানিশের ব্যবধান 
অতিক্রম ক'রে তার চাবিটাকে একটু ধরতে এবং ঘোরাতে পারলে কিছু দরজা খোলানো 
যায়। সে নিজেই একরকমের পাসপো । ধারা কবিতা লেখেন, পড়েন, ছাপেন, প্রকাশ 
করেন, তাদের জীবনবৃত্তে কবিতা একটা কেন্দ্রবিন্দু । কবিতার মাধ্যমে পৃথিবীমর় 
ছড়ানো একটা বিশেষ ধরণের মানবিক সংবেদনের পরিচয় পাওয়া যায়। এই মানুষদের 
কাছে তাদের সেই বিশেষ সংবেদন একটা ধাচবার উপায়, একটা আস্তিত্বিক হাতিয়ার । 
তাকে কাজে লাগে ব্যক্তির বা গোষ্ঠীর শোকে ছঃখে ছুঃসময়ে। সরকারী অত্যাচারের 
নিষ্পেষণে বন্দীশিবিরে যুদ্ধের তাবুতে তার প্রয়োজন অনুভূত হয়। 

সমাজে কবিতা একটা উদ্যক্ত গুরুত্ব পায় যখন তার মধ্যে সঞ্চারিত হয় 
(কোনো বিশেষ ধরণের এজেপ্া, যেমন ধর্ম, দেশপ্রেম, বিপ্লব বা রাজনৈতিক সংগ্রাম, 
যখন তার উপর অর্সে একটা গোষ্ঠীর শাসকদের ইতিহাস বা সাংস্কৃতিক এতিহ্কে ধ'রে 
রাখার দায়িত্ব, বা শ্রমজীবীদের প্রতিবাদকে রূপ দেবার ভূমিক!। প্রাটীন কালে কবিরা 
ছিলেন সেই: স্বল্পসংখ্যক লোক যাবা যুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী আর বংশপরীাচিতিসহ 
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শাসকদের ইতিবৃত্তকে মৌখিক অথবা লিখিত রীতিতে ধ'রে রাখার ক্ষমতা রাখতেন, 
তাই রাজারাজড়াদের কাছ থেকে বিশেষ পৃষ্ঠপোষকতা পেতেন। সমাজের প্রান্তিক 
অস্তেবাসী ব্যক্তিদের দুঃখবোধ এবং ধর্মের মাধ্যমে সাব্রিমেটেড যন্ত্রণাও কবিতার 
কোনো কোনো ধারাকে বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছে, যেমন ভারতের ভক্তি-এতিহ্যে। 
একনায়কত্বের বিরুদ্ধে জোরদার অথবা চাপা গলার প্রতিবাদ কবিতাকে গুরুত্ব দিয়েছে 
লাতিন আমেরিকায়, কম্যুনিস্ট আমলের রাশিয়ায় ও পূর্ব ইয়োরোপে। হয়তো সব 
সমাজেই কবিতা কোনো-না-কোনো যুগপ্রাসঙ্গিক আন্দোলনকে কমবেশী মদত দেবার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ-_হয়তো রূপ দিচ্ছে কালো মানুষের বা দলিতের বা নারীর 
প্রতিবাদকে, বা অনুপ্রেরণা দিচ্ছে শান্তি অথবা গণতন্ত্রের জন্য সংগ্রামকে বা 
প্রকৃতিপ্রেমিক দূষণবিরোধীদের দলকে । কিন্তু তার মানে এ নয় যে এই লড়াইগুলোর 
সঙ্গে জড়িয়েই কবিতা পায় তার একমাত্র পরিচয় । গোষ্ঠীগত সংশ্বামে কবিতাকে যেমন 
কাজে লাগানো হয়, তেমনি, আমরা পরিষ্কার দেখতে পাই, প্রেমের প্লাবনে উৎসবের 
দিনেও সে পালন করে হ্াদিনী ভূমিকা, অনায়াসেই আসব জমায় উদ্যানে অন্তরঙ্গ 
আসরে মদিরালয়ে মুশায়েরায়। কবিতা করার মধ্যে বিবর্তনের নিরিখে কিছু-একটা 
“সারভাইভাল ভ্যাল্যু নিশ্চয় আছে, নয়তো প্রবল যাস্ত্রিকীকরণ, প্রবল বাণিজ্য, 
স্ুপাবমার্কেট, টেলিভিশন আর কম্পিউটরের যুগেও, পশ্চিমের দেশগুলো থেকেও 
কবিতা মুছে যাচ্ছে না কেন? উপনাস-নামক সাহিত্যিক কর্মটি গেছে এক প্রীয়- 
অবিশ্বাস্য প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়ে_-লোভনীয় মোড়কে মুড়ে পৃথিবীজোড়া হাটে বেচে 
মোটা অঙ্কের মুনাফা করা যায় এমন এক পণ্যদ্রব্য সে আজ । আপনার যদি বরাত 
ভালো হয়, যদি এমন একটা উপন্যাস লিখে উঠতে পারেন যার মধ্যে পৃথিবীর হাটের 
পক্ষে নৃতন ও চমকপ্রদ কিছু মশলাপাতি আচ, যদি তার বাণিজ্যায়নের জন্যে পেয়ে 
যান উপযুক্ত প্রোমোটর, তা হলে এ একটিমাত্র উপন্যাস লিখে রাতারাতি কপাল 
ফেরাতে পারেন আপনি । উপন্যাসের মতো কবিতার অশ্লীল গণবাণিজ্যায়ন এখনও 
পর্যস্ত হয় নি, যদিও বলা যায় না আন্তর্জাতিক প্রকাশনজগতের কোনো ডাকসাইটে 
সামন্ত এদিকে মনোযোগ দিলে ভবিষ্যতে কাব্যকলার কী হাল হতে পারে। আপাততঃ 
কবিতাস্ুন্দরীর পণ্যরূপটা গৌণ, নান্দনিক রূপটাই মুখ্য । সে যে আশ্রয়দাত্রী ও 
আনন্দদাত্রী তার সেই পরিচয়টা এখনও গুরুত্বপূর্ণ । খেয়াল করা যেতে পারে, কবিতার 
একটি বেশ পুরোনো ভূমিকা হচ্ছে ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে বোঝাপড়া করার ক্ষেত্রে। 
পেত্রার্ক, দান্তে, কীট্স্‌, রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ ক'রে আজকের আমরাও কবিতাকে 
এভাবে ব্যবহার ক'রে থাকি। আমাদের জীবনে কবিতার এই ভূমিকাটির গুরুত্ব 
অস্বীকার করা যায় না। কবিতা গোষ্ঠীগত কিছু কনসার্নকে যেমন আত্মসাৎ করতে 
পারে, তেমনি যা ব্যক্তিগত যন্ত্রণা বা আনন্দবোধ তার সঙ্গে মোকাবলাতেও আমরা 
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কবিতার দিকে হাত বাড়াই, কবিতা আমাদের দিকে তাব হাতটা বাড়িয়ে দেয় । আধুনিক 
সমাজে ব্যক্তির জীবনে জটিলতা যত বাড়ছে, কবিতাও সমান্ুপাতে সেই-সব 
জটিলতার জালের মধ্যে অধিষ্ঠাত্রী দেবী হয়ে ঢুকে যাচ্ছে। কবিতা পড়া বা লেখা 
হৃদয়ের অন্গুভব ও আবেগের ব্যাপারে আমাদের সাক্ষরতা দেয়, শিক্ষিত ক'রে তোলে। 
যন্ত্রশাসিত ভবিষ্যতে কবিতার এই ভূমিকাটির গুরুত্ব কমবে না, বরং বাড়বে । বর্তমানে 
বিলেতের সাংস্কৃতিক জীবনের অন্তর্গত একটি রীতি হচ্ছে পাব-এ অথবা পাবলিক 
লাইব্রেরিতে অথবা অন্তরূপ কোনো সর্বসাধারণের অধিগম্য স্থানে কবিদের দ্বারা স্বরচিত 
কবিতার পাঠ, যা কবিতাকে সাধারণ্যে পৌছে দেবার উপযুক্ত একটা মনোরম পরিবেশ 
তৈরি ক'রে নিয়ে একটা সার্থকতা লাভ করে । যে-কেউ কবিতা শোনার জন্য এসে 
বসতে পারেন, অথচ সীমাবদ্ধ স্থানের দরুন পরিবেশটা থাকে অন্তরঙ্গ, অন্তঃসারশূন্য 
চটকদার গণবিনোদনের পরিবেশে পর্যবসিত হয় না। এই ধরণের আসরে নানা 
মেজাজের কবিতা পড়া হয়ে থাবে-_ প্রতিবাদ, সামাজিক স্যাটায়ার ইত্যাদি থেকে শুরু 
ক'রে কৌতুক, মননশীলতা বা মানুষের নরম অন্ুভৃতিগুলোও বাদ যায় না, এবং 
পাবলিকের কাছ থেকে সর্বদাই একটা সাড়া পাওয়া যায়। কবিরা নিজেরা এসে কবিতা 
পড়ে শোনান কলে কবিতা যে কেবল ছাপাখানার ব্যাপার নয়, শ্রুতিভিত্তিক কলা, সেই 
বাস্তবতা নৃতন ক'রে স্বীকৃতি পায়। কম্যুনিকেট করার দায় কবির উপরে পড়ে বলে 
ধাদের কোনো সত্যিকারের বক্তব্য নেই, শ্রোতাদের কাছে কিছু পৌঁছে দেবাব নেই, 
শ্রোতাদের অভিমুখে প্রত্যুদগমন নেই, ধাদের মধ্যে আন্তরিকতার চাইতে ভড়ং, স্বকাম, 
নিজেকে নিয়ে গদ্গদ ভাবটাই বেশী, তারা আপনা থেকেই নিষ্কাশিত হয়ে যান। 
শ্রোতাদের কাছে সরাসরি পৌছবার গরজ না থাকলে কবিরা এমন আসরে অংশই 
নেবেন না। আবার শ্রোতাদের দিক থেকেও “আমরা এরকম কবিতা শুনতে চাই না 
বলে চেঁচিয়ে সভা ভেস্তা করার অবকাশ নেই, কেননা কেউ টিকিট কেটে শুনতে 
আসেন নি, কাউকে মাথার দিব্যি দিয়ে ডেকে আনা হয় নি। শুনতে হচ্ছে না হলে উঠে 
যান। অসভ্যতা করলে গ্রস্থাণারিক বা মদিরালয়ের স্বত্বাধিকারী আপনাকে বার ক'রে 
দেবেন। বিনয়ী কবি এবং শিক্ষিত শ্রোতার পরস্পরের প্রতি শ্রদ্দধান মধুর সমকক্ষ 
সম্পর্কের উপরেই এই-সব আসরের প্রতিষ্ঠা। একটি তথাকথিত “ডেভলপ্ড্, সমাজের 
একেবারে ভিতরমহল থেকে দেখতে পাচ্ছি যে কবিতা এই সমাজের “মেইনস্ত্রীম 
আ্যান্টিভিটি' না হোক, প্রতিবাদী গণসংস্কৃতির অন্তর্গত না হোক. একটা অপবিহার্ধ 
“মাইনরিটি কাল্চার' হিসাবে তার নিজম্ব জায়গা কিন্তু সে মোটেই হারাচ্ছে না, বরং তার 
আসনটিকে দৃঢ়তর করছে। প্রকাশনজগতেও তার একটি নিজস্ব আসন সংরক্ষিত । 
হয়তো এখন থেকে এটাই হবে নকশী । মানুষদের তো অনেক রকমের নেশা 
থাকে। দেশে দেশে সাধারণ মানুষের জীবনে এই বিশ শতকই প্রথম এনেছে একটু 
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প্রকৃত স্বাচ্ছন্দ্য, একটু সত্যিকারের অবসর, জীবিকার আর প্রজননের ঘানি থেকে একটু 
মুক্তি। এখন তারা যে-যার নেশা নিয়ে একটু মাততে চায়। কেউ যদি বাগান করা বা 
দাবা খেলা বা ফুটবল বা প্টারি করা নিয়েই মাততে চাষ, কিছু বলার তো নেই। 
সমাজের গণতান্ত্রিকীকরণের প্রক্রিয়াষ প্রতিদ্বন্দ্বী নানান নেশার ভিড়ে কবিতাকেও 
নিজের জন্য একটা জায়গা ক'রে নিতে হবে। তবে এটুকু বলা যায়, শিক্ষাব্যবস্থায় 
বিভিন্ন চ্চার জনা যত জায়গা করা যায়, মানুষ তাদের তত ব্যবহার করতে শেখে । ছবি 
আকা, সংগীত, নৃত্য, বিজ্ঞান, নানারকমের কারিগরি আর হাতের কাজ--এ-সবই 
একেকটা ভাষা । যে-কোনো লাইনেই কিছুটা প্রাথমিক কুশলতা আযত্ত করতে পারলে 
তবেই তো তার বিদগ্ধ ব্যবহার সম্ভব। একটা সমাজের মধ্যে কবিতার চর্চাকে 
ব্যাপকভাবে চারিয়ে দিতে হলে, কবিতার জন্য নতুন লোক রেক্রুট করতে হলে-__যারা 
কবিতা পড়বে, বুঝবে, ভালোবাসবে, নিজেরা লিখবে, অন্য ভাষা থেকে আপন ভাষায় 
কবিতা তর্জমা করবে-_--শিক্ষাবযবস্থার মধ্যে একেবারে প্রাথমিক পর্যায় থেকেই তার 
জন্য একটা আসন সংরক্ষণ করা উচিত। আজকাল সব দেশেই বিজ্ঞান আর প্রযুক্তির 
দাপট এত বেডেছে যে সিলেবাস থেকে কবিতাকে অনেকাংশেই পিছু হটতে হয়েছে। 
কলকাতায় গেলে যেমন শুনি, বাবা-মায়েরা রবীন্দ্ররচনাবলী দিয়ে ঘর সাজিয়ে রাখেন, 
কিন্তু ছেলেমেয়ের! তাদের পাতা উল্টা না, এখানেও তেমনি দেখতে পাই, 
ছেলেমেয়েরা শেক্সপীয়র মিল্টন কীটস্‌ কিছু না পড়েই স্কুলের গন্তী পার হয়ে যায়। 
আমি যখন কলকাতায় স্কুলে পড়েছি তখন আমাদের স্কুলে (এবং বাড়িতেও) পেয়েছি 
এর ঠিক উল্টো অবস্থা। কবিতা পড়েছি যথেষ্ট, বিজ্ঞান প্রায় কিছুই শিখি নি। অথচ 
বিজ্ঞানের প্রতি, তার পদ্ধতির প্রতি আমার স্বভাবের একটা খাঁটি আকর্ষণ আছে। 
অনুকুল সুযোগের অভাবে প্রথম জীবনে তাপ বিকাশ হতে পারে নি। পরবর্তী জীবনে 
সেই আকর্ষণটাকে একটা রূপ দিতে চেয়েছি নিজের চেষ্টায়। পুরোদস্তুর বিজ্ঞানী আর 
কোনোদিন হতে পারবো না, ঠিক যেমন কোনোদিন ব্যালেরিনা বা বেহালাবাদকও হতে 
পারবো না, কিন্তু বিজ্ঞান বা ব্যালে বা বেহালার সংগীতকলার সমঝদার তো অস্ততঃ 
হতে পারি। তাই বলছিলাম, কবিতা পশ্ড়ে আনন্দ পাবার এবং তাকে অস্তিত্বের 
সাধনীরূপে ব্যবহার করবার ক্ষমতাটা সমাজের মধ্যে ব্যাপকভাবে সঞ্চারিত করতে হলে 
কবিতাকে প্রাইমারি স্কুল থেকে শিক্ষার মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া দরকার । সকলেই যে 
কবিতাকে জীবনবৃত্তের একেবারে কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত করবে তা নয়, কিন্তু সমাজে 
কাব্যরসিকগোষ্ঠী গণ্ড়ে '.ভালারও দরকার আছে। কবিদের পাঠক লাগে। সেই 
রসিকজনেরাই তো! কবিতা পাঠের আসরে আসবেন, পাব্‌-এ এসে বীয়র হাতে কবিতা 
শুনতে বসে যাবেন, বা বইমেলায় কবিতার বই কিনতে লাইন দেবেন। রুচিটা তৈরি 
হয়ে থাকলে প্রত্যেকের জীবনেই একদিন না একদিন এসে যাবে সেই লগ্ন, যখন 
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সংকটে কবিতা সহায়। সম্প্রতি আমার পরিচিত এক প্রযুক্তিবিদ, জন্মস্থত্রে পাকিস্তানী, 
অকস্মাৎ কিছু দৃষ্টিগত বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়ে আশ্রয় খুঁজেছেন রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
ইংরেজী অনুবাদে, আমার কাছ থেকে আমার অনুবাদের বইটি কিনে নিয়ে গেলেন। 
উদ ও ইংরেজী কবিতার মাধ্যমে কবিতাবিষয়ক একটা সংবেদন তার যদি তৈরি না 
থাকতো, তা হলে রবীন্দ্রনাথের কবিতার সাহায্যে এভাবে জীবননির্ভর পাবার কথা 
ভাবতে পারতেন না তিনি । 

আমি গভীরভাবেই অনুভব করি যে একটা পূর্ণ জীবনচর্ষায় বিজ্ঞান আর 
কবিতা ছুয়েরই প্রয়োজন আছে। দুটো পরস্পরের পরিপুরক। বিজ্ঞানের মধ্যে 
বিশ্বরহস্যের বাতায়ন উন্মোচনের যে-ব্যাপারটা আছে সেটা অনিবার্ষ নিয়মে থেকে 
থেকে হাট ক'রে খুলে দেয় কবিতার জানলাকেও, পুষ্ট করে একজন কবির 
বিশ্বচেতনাকে । তা ছাড়া বিজ্ঞানটা ভালো ক'রে জানা থাকলে কবিতার ভিটেলের 
কাজে-__উপমারূপকপ্রয়োগে, প্রতিমানির্মাণে- প্রচণ্ড সাহায্য হয়। আমার সত্যিই 
আফসোস যে আরও বিজ্ঞান জানলাম না। আরেকটু জানার চেষ্টা ক'রে যাচ্ছি আজও । 

আগে বলেছি, আমার ধারণা কবিতার মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ কবিদের মানসিক 
স্বাস্থ্যকে বজায় রাখে, অন্যরা যে-অবস্থায় ভেঙে পড়েন, কবিরা সে-অবস্থায় কবিতা 
লিখে ফেলেন। বিষাদের বৃত্তের ভিতর থেকে মানুষকে বের ক'রে আনার জন্য 
কবিতার ওয়ার্কশপকে থেরাপি হিসাবে ব্যবহার করার একটা রীতি বিলেতে আছে 
দেখতে পাই। আমার পরিচিত কোনো কোনো কবি এ ধরণের ওয়ার্কশপ পরিচালনা 
ক'রে থাকেন জানি। স্কুলকলেজে যেমন, তেমন জেলখানায় এবং হাসপাতালেও 
কবিদের “রাইটার-ইন-রেসিডেন্স” ক'রে ডেকে আনার একটা রীতি এ দেশে আছে। 
যোগ করা দরকার, আধুনিক মনোবিজ্ঞানের মতে স্ষ্টিশীলতার সঙ্গে কিছু কিছু “মুড 
ডিস্অডার'-এর একটা সহাবস্থানের সম্পর্ক দেখতে পাওয়া যায়! যখন উত্তেজিত তখন 
প্রচণ্ড উত্তেজিত, আছেন অনুপ্রেরণার এবং স্থপ্টির একেবারে তুঙ্গতম শিখরে, তার পর 
যখন বিষণ্ন তখন একেবারে নিন্নতম খাদে, জীবন সম্পর্কে প্রবল বৈরাগ্যের 
কৃষ্ণগহরে-_এই ধরণের উচ্চাবচ মেজাজ অনেক শিল্পীর মধ্যেই লক্ষ্য করা যায়। 
বিভিন্ন স্টাডি থেকে এটাও বোঝা যায়, এই মেজাজী শিল্পীগোষ্ঠীর মধ্যে কবিরা যথেষ্টই 
দলে ভারী । কবিদের মধ্যে একটা পাগলাটে ভাবের, একটা খ্যাপামির উপস্থিতি 
বিজ্ঞানীরাও যে সনাক্ত করতে আরম্ভ করেছেন, সে-বিষষে আমাদের অবহিত থাকাই 
উচিত বোধ হয়। 

এই সুত্রে আরেকটা প্রসঙ্গে আসা যায়। ইদানীং গবেষক হিসাকে আমার 
একটা পরিচয় গণ্ড়ে উঠেছে। সেই গবেষণা করার তাগিদগুলোরও একটা সম্পর্ক 'আছে 
আমার সেই স্বভাবের সঙ্গে, যেখানে কবির দৃষ্টি আর বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল ছুটে তারের 
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মতো জড়িয়ে আছে। আমার মনে হয়েছে, ওকাম্পোর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কটা 
আরেকটু তলিয়ে দেখা দরকার, বা রবীন্দ্রনাথের এ বর্ণদৃষ্টির ব্যাপারটা আরেকটু খুঁটিয়ে 
দেখা দরকার, তা হলে কবি-শিল্পী রবীন্দ্রনাথকে আরেকটু ভালো ক'রে বোঝা যাবে। 
তাই গবেষণায় নামা, তার শ্রম স্বীকার করা । জগৎ সম্বন্ধে কবিদের একটা জিজ্ঞাসা, 
একটা অনুসন্গিৎসা থাকাই তো উচিত । যাদের মধ্যে জানার আর খোঁজার তাগিদ নেই, 
তাদের কবিতা কি বাড়বে, না একটাই জায়গীয় ঘুরপাক খেতে থাকবে ? জ্ঞান সম্পর্কে 
আমার কোনো অআ্যালাজি নেই। আমার ধারণা, আত্মীকৃত জ্ঞান আর্টের কোনো 
বিরোধিতা করে না, বরং আর্টের বিকাশে সাহায্য করে, তাকে নানা দিকে শাখাপ্রশাখা 
ছড়াতে প্রশ্রয় দেয়। বিদ্যেবুদ্ধি বিষয়ে কিছু রটনা হয়ে গেলে পর কিন্তু একজন বাঙালী 
কবির পক্ষে আজকাল কিছু মুশকিল দেখা দেয়। আগে ঠিক এরকমটা ছিলো না। 
পঞ্চাশের দশকের কলকাতায় কবিদের বৈদদ্ধ্য বেশ তারিফ পেতো । তখন ধারা 
কবিখ্যাতির শিখরে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন তারা নিজেরা ছিলেন বিদগ্ধ মানুষ । অন্য কবিদের 
বৈদগ্ধ্যের গুণগ্রাহিতায় তারা দৃষ্টান্ত স্থাপন করতেন। আজকাল এ ব্যাপারে নেতৃত্ব 
দেবার মতো প্রবীণ কবিরা নেই। কিংবা থাকলেও রাজনৈতিক-শিবির-গত কারণে 
তাদের কণ্ঠ নীরব । বিগত তিন দশকে পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীরা নানাভাবে বিপন্ন হয়ে 
টিকে থাকার নানা কৌশল অবলম্বন করেছেন । ১৯৬৪ সালে আমার বিয়ের পর যখন 
মোটের ওপর পাকাপাকিভাবে বিলেতে বাস আরম্ভ করলাম, তখন কে ভাবতে 
পেরেছিলো এগিয়ে আসছে নকশাল আন্দোলন এবং তার দমনের টালমাটাল সময়। 
অথচ তার বীজগুলো নিশ্চয়ই তখন বোনা হয়ে গেছে। তার পর ছ' দিকের বঙ্গেই 
সমাজ অনেক ভাঙাগড়ার মধ্য দিয়ে গেছে। আজকাল পশ্চিমবঙ্গে যাদের মধ্যে 
বৈদগ্ধ্যের প্রতি আকর্ষণ আছে তারা অনেক সময়েই চলে যান সম্পূর্ণ অন্য লাইনে, 
অর্থকরী কোনো বিদ্যার দিকে, সাহিত্যের লাইনে আসেনই না। কেউ কেউ সেট্ল্‌ 
করেন ভারতের অন্যত্র, যেখানে অর্থাগমের অবকাশ বেশী, বা বিদেশে সেট্ল্‌ ক'রে 
একেবারেই ওখানকার লোক হয়ে যান, বাংলাভিত্তিক সংস্কৃতিকে আর কিছু ফিরিয়ে 
দেন না। কলকাতাতেও নাগরিক এক প্রজন্ম গড়ে উঠেছে, যারা নিজ ভূমে পরবাসী, 
বাংলা পড়েই না। সত্যি বলতে কি, আজকে আমরা যখন বাংলায় লিখি, ইংরেজী- 
মাধ্যম শিক্ষায় শিক্ষিত তরুণ নাগরিক প্রজন্মের পৃষ্ঠপোষকত্ব আর তো আশাই করি না। 
আমাদের প্রত্যাশা বৃহত্তর পশ্চিমবঙ্গের তথা বাংলাদেশের কাছ থেকে-_তথাকথিত 
মফস্বলের ক্রমনিষীয়মাণ মধ্যবিত্ত শ্রেণী, ক্রমবর্ধমান শিক্ষিত শ্রেণীর কাছ থেকে, ধারা 
অনবরত নিজেদের তৈরি ক'রে নিচ্ছেন। এই-সব জটিল অর্থনৈতিক-সামাজিক কারণে 
বাংলা কবিতায় বৈদগ্ধ্যের স্বাদগন্ধ গ্রহণ করবার মতো রসিকগোষ্ঠী বোধ হয় কিছুটা শীর্ণ 
হয়ে গেছে। আমাদের যে কিছু বিদ্যেবুদ্ধি আছে, আমরা যে তার চর্চা করি, এটা ধরা 
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পড়ে গেলে সমালোচকরা আমাদের কবিসন্তা ও কবিকৃতির ওপর আর ঠিক ক'রে 
ফোকস্‌ করতে পারেন না, কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন। অথচ একই দেবী সরস্বতী 
কিন্তু বিদ্যা এবং কাব্যকলা ছুটোরই অধিষ্টাত্রী। অর্থাৎ এককালে আমাদের কল্পনায় 
বিদ্যা আর কবিতার অবস্থান কাছাকাছিই ছিলো । 

কবি-অধ্যাপক-সম্পাদক-সমালোচক উত্তম দাশের কাছে মাপ চেয়ে নিয়ে 
একটা উদাহরণ দিই। উত্তম, আপনি আপনার এবং মৃত্যুঞ্জয় সেনের সম্পাদিত আধুনিক 
প্রজন্ের কবিতা সংকলনের ভূমিকায় ষাটের কবিতার একটি বর্গ করেছেন “তত্প্রধান 
কবিতা”, সেখানে রেখেছেন সামসুল হককে, গীতা চট্টোপাধ্যায়কে, বিজয়া 
মুখোপাধ্যায়কে, এবং আমাকে । সামসুল আর বিজয়া সম্পকে আপনি বলেছেন, তারা 
“তাত্বিক এ অর্থেই যে তারা জীবনকে ব্যাখ্যা করতে চেয়েছেন সরাসরি তত্তে। অর্থাৎ 
হৃদয়ের চেয়ে মেধাই বড় হয়ে উঠেছে তাদের কবিতায় ।' আর বাকি ছুজনের সম্পর্কে 
আপনার বক্তব্য এই যে তাদের কবিতা “বক্তব্যে ভারি বলেই তাত্বিক । আপনার এই 
তত্বটির কোনো সম্প্রসারণ আপনি করেন নি। এর পর গীতার ওপরে গোটাতিনেক 
বাক্য লিখে আপনি চলে গেছেন অন্য দিকে । আমার সম্বন্ধে একটি লাইন লেখাও 
প্রয়োজনীয় মনে করেন নি (আধুনিক প্রজন্মের কবিতা, মহাদিগস্ত, পৃঃ ৫৫)। 

আপনার এই বগীকরণ এবং মূল্যায়নের সঙ্গে আমি একমত হতে পারি না। 
সত্যি বলতে কি, আলোচনার কাজটা আপনি এখানে এড়িয়েই গেছেন। ঠিক ক'রে 
আপনার বর্গটির সংজ্ঞা আপনি দেন নি। 'তত্রপ্রধান-নামক একটা অস্পষ্ট 
কপোতবিবরের মধ্যে দায়সারাভাবে আমাদের ঠুসে দিয়ে আপনি অন্যত্র চলে গেছেন, 
যেন আমরা তেমন ইন্টারেস্টিং কবি নই । সামস্ুলের কবিতা আমি সেরকম ক'রে স্টাডি 
করি নি, কিন্তু গীতার আর বিজয়ার কবিতা সম্বন্ধে আমার একটা মোটামুটি ধারণী 
আছে। অন্য অনেকের আলোচনায় আপনি যে-স্পেস দিয়েছেন তার পরিপ্রেক্ষিতে 
গীতা, বিজয় আর আমি নিঃসন্দেহে আরেকটু পেস ভিজীর্ড কবেছিলাম । আমরা 
অনেক দিন ধরেই লিখছি, আমাদের প্রত্যেকেরই একটা স্বতন্ত্র কণ্ঠস্বর আছে। 
আমাদের প্রত্যেকের ওপরেই এক-একটা প্যারা লেখা যেতো অনায়াসেই । 

এর পরে এক জায়গায় আপনি বলেছেন, ষাটের কবিতায় প্রকৃতি কম, “এত 
ক্ষীয়মাণ' যে ব্যতিক্রমধ্ী বিনোদ বেবার কধিতায় এলে “মন ভালো হয়ে যায়, মনে হয় 
যেন কোন সবুজ ছীপে শুশ্রাষায় এসেছি" পৃঃ ৬০)। কী আশ্চর্য, উত্তম, আমার 
কবিতায় আপনি প্রকৃতি পেলেন না £ আমার কবিতায় তো প্রকৃতি ছড়াছভি । আমার 
মুদ্রিত কবিতায় তিন-তিনটি মহাদেশের নিসর্গের কথা আছে। এমন কি আমার 
অনেকগুলি বইয়ের শিরোনামে পর্যস্ত প্রকৃতির উপস্থিতি সুপ্রকট-_বন্ধল, সবীজ 
পৃথিবী, জলের করিডর ধণবে, 577-77০০৭, 171৮1501577 176 10717 ! যতদুর মনে 
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পড়ে, 'ব্রাইটনে শ্রীম্মশেষ” এবং অন্যান্য কবিতায় আমার প্রাকৃতিক বর্ণনাগুলো ষাটের 
দশকে দেশ-এ প্রকাশকালীন যথেষ্টই জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলো । আপনার মস্তব্যটা 
থেকে মনে হয় আমার কোনে বই আপনি খুলে দেখেন নি, পড়েন নি। বস্ততঃ আমার 
কবিতায় দেশের এবং বিদেশের প্রকৃতি কিভাবে ধরা পড়েছে, ট্রপিকাল জলবায়ুর সম্তান 
বাংলাভাষার শরীরে আমি কিভাবে বিদেশী নিসর্গের বর্ণনাকে সঞ্চারিত করেছি, বাংলার 
মাধ্যমে অন্য জলবায়ুর প্রকৃতির বর্ণনা করতে গেলে যে-সব সমস্যা হয় আমি কিভাবে 
তাদের সঙ্গে মোকাবিলা করেছি-_-এই বিষয়টা নিয়েই অনায়াসে একটা আলোচনা 
লেখা যায়। 

জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত খৃষ্টীয় ক্যালেগ্ারের মাস-নামগুলির মধ্যে 
অন্য একটা জলবায়ুমণ্ডলের ভাবানুষঙ্গ খোদাই হয়ে আছে। ইংরেজীসমেত 
ইয়োরোপীয় ভাষাগুলির কবিতায় মাসের নামণুলি একেবারে সংকেতের মতো কাজ 
করে। নাম বললেই আর কিছু বলতে হয় না । অস্ট্রেলিয়া, আর্জেন্টিনা, চিলে প্রভৃতি 
দক্ষিণ গোলার্ধের কবিদের তৈরি ক'রে নিতে হয়েছে এর সম্পূর্ণ বিপরীতধন্ী এক 
ভাবমগ্ডল, যেখানে ডিসেম্বরের অর্থ শ্রীক্ম আর জুনের অর্থ শীত। বাংলা কবিতা পুষ্ট 
হয়েছে বৈশাখজৈষ্ঠ ইত্যাদি নামের সাংকেতিকতা দ্বারা । সেখানে খৃষ্টী ক্যালেণ্ারের 
মাস-নামগ্ডলো দৈনন্দিন ব্যবহার থেকে ক্রমে ক্রমে ঢুকে পড়েছে, এবং ঢুকে প'ডে 
কবিতায় এক বিবাদী আধুনিক স্বর মোগ করেছে-_এপ্রিলের কৃষ্ণচূড়া অহংকারে ব্যাপ্ত 
করে দিক' । এপ্রিল মাস-নামটা আমরা ইংরেজীর কাছ থেকে পেয়েছি, কিন্তু “এপ্রিলের 
কৃষ্তণচুড়া' বাঙালী কবির হাইব্রিড নির্মাণ__ইংরেজী ভাষার আপন মাটিতে কৃষ্ণচূড়া হয় 
না। এ হাইব্রিভিজ্মের জন্যেই সুনীলের লাইনটা এত ধাকা দেয়। আবার একজন 
বাঙালী কবি যদি বিলেতে কসে সেখানকার এ'প্রিলকে তার কবিতায় ঢোকান, সেখানে 
চ”লে আসবে অন্য এক অনুধঙ্গ । আমার একটি কবিতা আছে যেটির নাম “এপ্রিলের 
গান । এ কবিতাটির মধ্যে বসস্তবৃষ্টিসিক্ত যে-খতুব ছবি আছে তা কৃষ্ণচুড়াশোভিত 
ট্রপিকাল এপ্রিলের থেকে একেবারে আলাদা । আমার বিলেতে বা ক্যানাডায় লেখা 
বাংলা কবিতায় ফেব্রুয়ারি-মে-জুন-অক্টোবর-ডিসেব্বর ইত্যাদির সাংকেতিক তাৎপর্য 
দিশি রীতি থেকে অনিবার্ধতঃ আলাদা । বাংলার মাটিজলের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত এতিহ্যিক 
ভাবান্গুষঙ্গের উপরে নির্ভর করতে পারি নি, নিজস্ব নির্মাণ ক'রে নিতে হয়েছে। 

বাংলা কবিতায় অভিবাসী তথা বিদেশভ্রমণে অভিজ্ঞ কবিদের একটি ধারা 
বেশ কিছু দিনই হলো তৈরি হয়ে শেছে। কিন্তু আমাদের লেখা কবিতায় বিদেশের 
নিসর্গ ও খাতুচক্র কিভাবে প্রবেশ করছে, বাংলাভাষার এঁতিহ্যিক কাঠামোর মধ্যে নূতন 
ভাবানুষঙ্গগুলিকে আমরা কিভাবে সংস্থাপিত করছি, তার ফলে কবিতার দ্যোতনার 
মধ্যে সাংগীতিক “কাউন্টারপয়েন্ট, তৈরি হয়ে উঠছে কিনা, এ-সব নিয়ে কোথাও 
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আলোচনা দেখতে পাই না। এ-জাতীয় খুঁটিনাটি নিয়ে সমালোচকদের মনের মধ্যে 
কোনো প্রশ্নও গ'ড়ে ওঠে নি। কোথাও কোনো-একটা জিজ্ঞাসার অভাব কাজ করছে। 

হয়তো তুলনীয় কারণেই রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তার বর্ণদৃষ্টির প্রভাব সম্পর্কে 
এর আগে কেউ তলিয়ে গবেষণা করেন নি। আমি যে ভাবতে গেলাম, তার একটা 
নিহিত কারণ বোধ হয় এই. বাংলায় বিদেশী প্রকৃতির বর্ণনা দিতে গিয়ে একজন 
অভিবাসী কবিকে যে-ধরণের সমস্যাব সম্মুখীন হতে হয়, তার সঙ্গে বর্ণদৃষ্টিতে প্রতিবন্ধী 
একজন কবির সমস্যার খানিকটা মিল আছে । ভাষার স্ট্রাকচার একরকম বলছে, আমরা 
আরেকরকম বলতে চাইছি। বাংলায় মে মাসটা_ দারুণ গরম, দাহের খতু । আমার 
কবিতায় পা ফেলছে অন্য এক মে-_মধুমাস। বাংলায় জুন মানে হয় জ্যেষ্ঠের দাহ, 
নয়তো নামছে আষাঢ় । আমার পরিবেশে জুন মনোরম শ্রীম্মধতু । জুনের সন্ধ্যা মানে 
এক আলোকদীর্ঘ অবসর, যখন বিকেলবেলাটা আমাদের ছেড়ে যেতেই চায় না। মে- 
জুনের কথা বলতে গেলে আমাকে তাই করতে হয বিকল্প নির্মাণ। তুলনীয় এক 
প্রক্রিয়ায় লাল, সবুজ আর অন্য কয়েকটি রঙের বেলায় অধিকাংশ লোক দেখেন 
একরকম, আর রবীন্দ্রনাথের মতো একজন প্রোটানোপ দেখেন অন্যরকম । 
উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওয়া একই বর্ণভাষা তাকে ব্যবহার করতে হয়েছে, কিন্তু তার 
রিয়ালিটিটা ছিলো আলাদা । আমরা ধ'রে নিয়েছি তিনি 'লাল' বলছেন ব'লে আমরা যা 
দেখি তিনিও তা-ই দেখেছেন। কিন্তু তিনি যদি গাঢ় লালকে দেখে থাকেন কালোর 
কাছাকাছি, গোলাপীকে আমাদের গ্রে-র মতো, সেই ইন্দ্রিয়-অভিজ্ঞতা কি তার চিত্রকল্পে 
একটা ছায়া ফেলবে না, ভাষার নিহিত ন্যায়ের সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সংঘর্ষ কি 
একটা টেনশন স্ষ্টি করবে না ? তাকেও কি একটা “বিকল্প নির্মাণ” করতে হবে না? ঠিক 
তা-ই আমি আবিষ্কার করলাম, যখন ডুবুরীর মতো নামলাম রবীন্দ্ররচনাব গভীরে তার 
বর্ণভাষাকে বিশ্লেষণ করতে । দেখলাম এক বিশাল বিকল্প নির্মাণ। বুঝলাম, এই 
মহাকবিও একটা জায়গায় “প্রবাসী'__গভীরতর অর্থেই, কেননা আমি যেখানে ভ্রমণের 
মাধ্যমে ছু'-তিনরকমের মে-জুনের চেহারা সরজমিনে তদন্ত করতে পারি, তিনি 
সেখানে কতগুলো রঙের বেলায় “চিরপ্রবাসী', কোনোদিন জানলেনই না অন্যদের 
শেখে সেগুলোকে কেমন দেখায় । 

বাংলা কবিতা নিয়ে, বাঙালী কবিদের নিষে যেখানে কত কী কাজ করার 
আছে, যেখানে কবিদের নিজস্ব নেটওয়ার্কটাকে কাজে লাগিয়ে কবিতার ব্যাপকতর 
প্রসারের জন্য অনেক কর্মে ব্রতী হওয়া যাষ, সেখানেও মনুষ্যসমাজের নিয়মে সংকীর্ণ 
পলিটিক্স আর গ্রুপিজ্ম্‌ সক্রিয় হয়ে ওঠে। দিগন্তদশী বুদ্ধির চার অভাবে কবিবাও 
নিজেদের দীর্ঘমেয়াদী স্বার্থ বুঝতে অপারগ যেন। আলোচনায় শ্রায়ই দেখতে পাই 
সহিষ্ণুতার অভাব, রুচির অগ্রশত্ততা । “এই টাইপের কবিতাই কবিতা, অন্যগুলে৷ 
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কবিতা নয়'__শুনি এই ধরণের ডগমার উচ্চারণ। জীবনচর্যার গভীরে দলীয় 
রাজনীতির অত্যধিক অনুপ্রবেশের ফলেই কিনা জানি না, ডগমার ও একদেশদর্শিতার 
ব্যর্থতা এবং প্রায়োগিক প্রজ্ঞার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গে চেতনা যেন একটু 
ক'মেই গেছে। এইটে পীড়াদায়ক। সকলের রুচি কি কখনও এক হতে পারে ? সবাই 
কি কখনও একই স্টাইলে লিখবেন? কবিরা তাদের নিজ্ব স্বভাব, সংবেদন ও 
জীবনাভিজ্ঞতা অনুযায়ী যে-যার মতো ক'বে লিখবেন, সেটাই তো প্রত্যাশিত । কবিতা 
লেখা বিষয়ে আমার নিজের মনের মধ্যে খুব বেশী তাত্বক কচকচানি নেই। যা 
ছোটবেলা থেকেই করছি, জীবনের রসায়নে আপনা থেকেই বেরোচ্ছে, তা নিয়ে কত 
আর থিওরি করবো £ আকাশের নীচে যা আমাকে মথিত করে তা-ই নিয়েই লিখে 
ফেলি, যা রলবো এবং যেভাবে বলবো ছুটোকে একই প্রক্রিয়ায় পাই। কোনো বিষয় 
নিয়ে কৃত্রিমভাবে উত্তেজনা স্থষ্টি করতে পারি না। আমার মনে হয় আমাদের 
কবিতাবিষয়ক আলোচনা আরেকটু ওঁদার্ষের, বিশ্লেষক সক্ষমতার, এবং বিভিন্ন 
মেজাজের কবিদের নানামুখী কাজের ব্যাপকতর কাভারেজের প্রয়োজন আছে। কে 
কিভাবে বাংলা কবিতায় নৃতন মাত্র॥ যোগ করছেন তার কোনো ন্যায্য জরিপ হতে দেখি 
না। আপন আপন গোষ্ঠীর পৃষ্ঠপোষণ হতে দেখি তার চেয়ে বেশী । 

জানি না রাজনৈতিক কোনো এজেগাব কারণেই কিনা, কাউকে কাউকে নিয়ে 
অসম্ভব হৈচৈ করা আর কাউকে কাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা-_-এইটাই যেন আজকাল 
(রওয়াজে দীড়িয়েছে। কেউ হয়ে যান কাল্ট ফিগার, অনুমোদিত গুরু; তার নাম 
শুনলেই ভক্তরা মুচ্ছা যেতে থাকেন। সমান উৎকর্ষের আরেকজন-_যিনি তুল্য 
মনোযোগ দাবি করতে পারেন-_-তাকে নিয়ে বিশেষ কোনো আলোচনাই হয় না। 
জীবনানন্দ একজন বড় কবি, এবং আমার প্রিএ কবি । কিন্তু তার কবিতা ভালোবাসি 
ব'লে কি তিরিশের দশকের অন্যান্য কবিদের খাটো করতে হবে, তাদের ভুলে যেতে 
হবে ? তারা প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র, প্রত্যেকেই সিবিয়াস্‌ কবি, প্রত্যেকেই বাংলা কবিতাকে 
নিজস্ব কিছু দিয়েছেম। তারা অনেকে মিলে দিয়েছেন ব'লেই রবীন্দ্রোত্তর বাংলা কবিতা 
ঝদ্ধ হয়ে উঠেছে। যেখানে একটি নক্ষত্রমণ্ডলী দীপ্যমান, সেখানে শুধু একটি তারাকে 
নিয়ে হৈচৈ করলে আমাদের নিজেদের সম্পর্কেই ছোট ক'রে দেখা হয়। দৃশ্যটাকে 
আমি কিছুটা দূর থেকে এবং আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে দেখি ব'লে এই-সব একপেশে 
উত্তেজনা আমার কাছে নিরর্থক মনে হয়। তিরিশের কবিরা যে-কোনো আন্তর্জাতিক 
বিচারে একঝাঁক মর্ষাদাবান কবি, ধাদের নিয়ে আমাদের ন্যায্য গর্ব হতে পারে। কিন্তু 
এক জীবনানন্দ বাদে অন্যরা আজ অন্যায়ভাবে অবহেলিত । সাম্প্রতিক প্রবণতাটা হচ্ছে 
প্রতি দশক থেকে কেবল ছু'-একজনকে বেছে নিয়ে তাদেরই কাধে তুলে ড্যাড্যাং 
ড্যাড্যাং ক'রে নৃত্য করা। তা ছাড়া যারা কবিতা ছাড়া অন্য জ্্যরেও লেখেন তারা 
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আত্মপ্রকাশে কর্মে বৈচিত্র্যময় বলেই অন্যরা তাদের কবিপরিচয় ও কবিকৃতির উপর 
ফোকস্‌ করতে পারেন না। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অন্যদেব এই দৃষ্টিবৈগুণ্যের শিকার । তার 
কবিপরিচয়ের চাইতে তার গুরুপরিচয় বেশী জোরদার । 

মেয়েরা কবিতা লিখতে পারেন না এমন অশিক্ষিত ধারণা এখনও কারও 
আছে কিনা জানি না। কথাটা আআবসার্ড, নিছক হাস্যকর । বিশ শতকের বহু প্রথম 
শ্রেণীর কবিই নারী । সর্বত্র মেয়েরা দাপটে লিখছেন। বাংলা কবিতার আসরে মেয়েরা 
একসময়ে সংখ্যায় খুবই কম ছিলেন, এখন অনেক নূতন নাম দেখি। তবু এখনও 
আমরা সংখ্যালঘু । আমাদের সম্বন্ধে আলোচনা করার মতো উপযুক্ত পরিভাষা বা 
প্ল্যাটফর্মও এখনও তৈরি হয়ে ওঠে নি। এই অবস্থার কোনো আশু পরিবর্তন আমি 
প্রত্যাশা করি না, কেননা আলোচনার ফোরমগুলিতে এখনও পর্যন্ত পুরুষদেরই দাপট 
বেশী । আমাকে যে-সব সম্পাদক ও প্রকাশকদেব সঙ্গে কাজ করতে হয় তারা সকলেই 
তো পুরুষ। পুরুষরাও নিশ্চয় সুশিক্ষিত, সংবেদনশীল, অনুসন্ধিৎস্থ এবং উদারচেতা 
হলে সমালোচনার ভাষা তৈরি করতে এগিয়ে আসতে পারেন, কিন্তু গরজ চাই, প্রস্তুতি 
চাই। হাল আমলের ডামাডোলে কারও কারও মনের মধ্যে এমন একটা ধারণা শিকড় 
গেড়েছে যে উল্লেখযোগ্য নারী কবি হতে হলে চেঁচামেচি ক'রে পুরুষদের বিরুদ্ধে 
অনেক কথা বলা দরকার । মোটেই তা নয়। আমি অক্সফোর্ডের একটি নারীবিষয়ক 
গবেষণাকেন্দ্রের সদস্য; এ কথা সর্বাস্তঃকরণে মানি যে ছুই লিঙ্গেরই দৃষ্টিকোণ 
লিঙ্গপ্রভাবিত- জগতের সঙ্গে ধাঞ্কাধাঞ্চিতে পুরুষ ও নারীর অভিজ্ঞতায় ফারাক থাকে, 
অতএব দৃষ্টিকোণে কিছু তফাৎ হবেই, এবং ভিক্তোরিয়া ওকাম্পোর মতো আমি নিজেও 
লিখতে চাই একজন মেয়ের মতো ক'রে, পুরুষদের কাছ থেকে কণ্ঠস্বর ধার ক'রে 
নয়-_কিস্তু বলতেই হয়, পুরুযশাসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদই সব নারী কবিনু কবিতার 
একমাত্র এমন কি প্রধান ঘীম হতে পারে না। আমাদের জীবনে আরও অনেক 
অভিজ্ঞতা আছে, আরও অনেক কনসান আছে, খলার আশ অনেক কথা আছে 
আমাদের । আমরা আরও অনেক বিষয়ে লিখেছি, লিখছি, এবং লিখে যাবো । প্রকৃতি, 
প্রেম, ঈশ্বর, সমাজ, মন্্রষ/নিয়তি, নক্ষত্রমণ্ডলী-_সব বিষয়েই পুরুষদের মতো সমান 
স্বীধীনতায় আমাদের লেখার অধিকার আছে। যিনি কবিতার মাধ্যমে পুরুষদের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে চাইবেন তারও নিশ্চয় সে-অধিকার আছে, যেমন 
আছে যে-কোনো সামাজিক অন্যায়ের বিকদ্ধে প্রতিবাদজ্ঞাপনের, কিস্তু সব নারী কবির 
প্রতিবাদ কখনোই এক হাচে হতে পারে না। সেই প্রত্যাশা অসঙ্গত। কেউ কেউ 
চেঁচাতে চাইতেই পারেন, কিন্তু সবাই চেঁচাতে চান না। কেউ কেউ হয়তো সক্ষম ক'রে 
বলছেন, বা নীচু গলায় বলছেন, বা মেশাচ্ছেন কৌতুক বা আয়রনি। তা ছাড়! মেয়েরা 
তাদের কবিতায় এবং অন্য সাহিত্যকর্মে) জীবনের এমন সব এলাকা থেকে উপাদান 
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আনছেন যাদের বিষয়ে পুরুষ শ্রোতাদের গ্রহিষ্তা এখনও তৈরি হয় নি। আমাদের 
স্বরগ্রামের বৈচিত্র্য আযাপ্রিশিয়েট করার জন্য পাঠকদের এবং সমালোচকদের কান তৈরি 
হওয়া চাই। অর্থাৎ, এ ক্ষেত্রেও বৈদগ্ধ্যের কোনো বিকল্প নেই। 

এই অন্ুষঙ্গে একটি ছোট চিন্তা দিয়ে এই প্রবন্ধ শেষ করতে চাই। বাংলা 
সাহিত্যিক বাচনে, কি স্থজনশীল কি সমালোচনামুলক লেখায়, “নারী” শব্দটাকে প্রীয়ই 
“যৌনতার শ্টহ্যাণ্ড অথবা 0:9৪4-57১০০01) প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হতে দেখি । এই 
ব্যবহার অবশ্যই পুরুষদের দৃষ্টিকোণের অবদান । পুরুষদের কাছে যেহেতু বিপরীত লিঙ্গ 
হচ্ছে নারী, অতএব “নারী বললেই যেন তাদের দিক থেকে যৌনতা-নামক শ্োটা 
ব্যাপারটা কাভার্ড হয়ে যায়। বাঙালী পুরুষদের লেখা গদ্যে পদ্যে “নারী” শব্দটার এই 
জাতের ব্যবহার ব্যাপক । নারীর দৃষ্টিকোণ থেকে এরকম একপেশেভাবে দেখলে বলতে 
হয় যৌনতা » পুরুষ । কিন্তু যৌনতা নারীও নয়, পুরুষও নয়, একটা আ্যাবস্ট্যাকু 
কনসেপ্ট । সমলিঙ্গ সম্পর্ক অথবা আত্মরতিও তার অস্তর্গত। বিমূর্তের প্রতিনিধিত্ব 
করতে মূর্তের ব্যবহার ভাষার একটা পুরোনো কৌশল, যেমন শ্রম বোঝাতে আমরা বলি 
ঘাম, জীবিকা বোঝাতে কটি, দাসত্ব বোঝাতে শৃঙ্খল, ভাগ); বোঝাতে কপাল, অভিনন্দন 
বোঝাতে মালাদান ইত্যাদি। একই কৌশলে যৌনতার পুরো রেঞ্জ বোঝাতে যখন 
ফর্মুলার মতো বলা হয় “নারী', তখন আমার বেশ অস্বস্তি লাগে। যৌনতার পুরো দায় 
নারীকে কেন বহন করতে হবে ? বাংলায় “যৌনতা” শব্দটা যেহেতু “যোনি থেকে 
এসেছে তাই বোধ হয় বিভ্রান্তি বেড়ে গেছে। পুরুষদের যোনি নেই, কিন্তু যৌনতা তো 
আছে। একটু বিশ্লেষণ করলে কি বেরোবে যে বাংলা কবিতার সুপ্রচলিত 
সাংকেতিকতায় 'নারী” - “ভোগ, ইন্ড্রিয়তৃপ্তি, ক্লান্তিতে আশ্রয়”, কিন্তু 'পুরুষ'-এর বেলায় 
তেমন কোনো সমীকরণ অচল, বরং আধুনিক "ারীবাদী কবিতার কোনো কোনো খাতে 
'পুরুষ' » অত্যাচার ? 


১ ইনি এখন অক্সফোর্ডশায়ারের ট্যাকৃলি গ্রামে থাকেন। এর কাগজে আমার বেশ 
কয়েকটি কবিতা বেরিয়েছে। 


২ কবিতাগুলি 11279525 ০4725171775 274 0727 /০৪%5-এ (১৯৯৯) গ্রথিত। 


৩ কবিতাগুলি পরে প্রথিত হয়েছে জাছকর প্রেম, জাছকর মৃত্যু ১৯৯৯) এবং 
দোলনটাপায় ফুল ফুটেছে ২০০০) বই-ছুটিতে। 
[এবং মুশায়েরা, ৪র্থ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, মাঘ-চৈত্র ১৪০৪ (জানুয়ারি-মার্চ ১৯৯৮)।] 
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মনে করুন তার নাম আরাধনা, পশ্চিমবঙ্গের এক মেহনতী মেয়ে, ত্রিশের ঘরে বয়স। 
কৃষিনির্ভর ঘরের মেয়ে, বালিকাবয়সে অন্যান্য বোনেদের সঙ্গে সবজির ক্ষেতের 
কাজকর্মে বাবাকে সাহায্য করেছে, মাকেও সাহায) করেছে হেঁশেলের কাজে । ঘরের 
কাজ, ক্ষেতখামারের কাজ-__ছুই দপ্তরেই অভিজ্ঞ। বর্তমানে কলকাতায় গৃহপরিচর্যা 
ক'রে খায়। এমন একটি মেয়ের কথা যদি পঞ্চাশের দশকে ভাবতে বসতাম, তা হলে 
যেমন একটা ছবি আকতাম, নববইয়ের দশকের শেষভাগেও কি অবিকল সেই ছবিটাই 
আকতে পারি ? পারি না। গত চল্িশ বছরে পশ্চিমবঙ্গ জুড়ে যে-সব সামাজিক রূপান্তর 
ঘটেছে তাদের পরিপ্রেক্ষিতে আজকের দিনে এরকম একটি মেয়ের প্রতিকৃতি বেশ কিছু 
গুরুত্বপূর্ণ ডিটেলেই তখনকার থেকে ভিন্ন হতে পারে । সেই-সব ভিন্নতার যোগফলে 
মেয়েটির ব্যক্তিত্বের স্বাদই অন্যরকম হয়ে যায়। 

একটি বিশেষ মেয়ের কথাই ভাবছি। যার নাম দিলাম আরাধনা সে একটি 
বাস্তব মেয়ে, তাকে আমি জীবনে চিনি, সে নিছক আমার মানসছুৃহিতা নয়। 
আটানব্বইয়ের এই মেয়েটি বাড়ি বাড়ি খেটে খায় বটে, প্রচুর বাসন মাজে, প্রচুর কাপড় 
ধোলাই করে, ঘরদোর ঝাড়ার্পোছাও অবশ্যই তাকে করতে হয়, কিন্তু সেকালের 
একজন ঠিকে ঝির সঙ্গে তার প্রোফাইল ঠিক মিলবে না। 

আরাধনা নিরক্ষর নয়, স্কুলের কয়েক ক্লাস পড়েছে । বাংলা কাগজে কখনও- 
সখনও চোখ বুলায়। ইংরেজী হরফের সঙ্গেও তার সামান্য পরিচয় আছে। বাসে 
উঠবার আগে “এ বাস কত নম্বর, কোথায় যাবে ৮-__এ ধরণের প্রশ্ন তাকে করতে হয় 
না। “ঘড়িতে কণ্টা বাজলো, দিদি ?_--এমন প্রশ্ন সে ভুলেও করে না। কারণ সে ঘড়ি 
দেখতে জানে । ইংরেজী সংখ্যাগুলো বিলক্ষণ চেনে । তার নিজের একটা হাতঘড়িও 
আছে। সে কেবল কাপড়চোপড় কাচে না, ভালো ক'রে ইস্তিরি করতেও পারে । সেলাই 
জানে, শাড়িতে ফল্‌ লাগাতে পারে। দরকষাকষি ক'রে হাটবাজার করতে তো পারেই, 
রান্নাবান্নায় সে ব্রাহ্মণী না হয়েও রীতিমতো নিপুণা। আগেকার আমলের বামুনদিদিরা 
যেমন রাধতেন, তার চাইতে কিছু খারাপ রাধে না আরাধনা । উপরস্ত তার রান্নায় আছে 
কিছু নৃতনত্বও। বেশ অভিজাত কানুনেই রাধে । পেঁয়াজ-রসুন-ধনেপাতার হাত দরাজ। 
উপযুক্ত প্রশিক্ষণ পেলে অনায়াসে কেটারিঙের লাইনে গিয়ে পেশাদার “শেফ হতে 
পারতো । 'এদিক ওদিক তাকিয়ে অনেক কিছু শিখে নিয়েছে । চীনে রান্না, মাড়োয়ারী 
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রান্না, শৌখিন জলখাবার, ট্রেতে ছুধ-চিনি ঠিকঠাক সাজিয়ে চা বা কফি করে 
অতিথিদের কাছে নিয়ে যাওয়া-_এ-সমস্তই তার আসে । অতিথিদের সামনে বেরোতে 
তার কোনো অকারণ লজ্জা নেই। সাহেবমেম দেখলে মুখের ওপর ঘোমটা টেনে দেবে 
না। মাথাতেই ঘোমটা দেয় না তো মুখের ওপর টানবে কী । আরাধনা বিবাহিত, কিন্তু 
কখনো মাথায় ঘোমটা দেয় না। 

কয়েকটি বাড়িতে ঠিকে কাজ করলেও একটি বাড়িতে আরাধনা অপেক্ষাকৃত 
পূর্ণকালীন, সেখানে তার রাতের আশ্রয়। এই সংসারে সে যথার্থ অর্থে হাউসকীপার, 
সংসারটার হাল ধরে রাখে। পুরো বাড়ি তার হেফাজতে । এ বাড়িতে আরাধনা 
টেলিফোনে জরুরী মেসেজ নেওয়া থেকে আর্ত ক'রে সই ক'রে রেজিস্ট্রি বা কুরিয়রের 
চিঠি নেওয়া পর্যস্ত দায়িত্বপূর্ণ সব রকমের কাজই করে । 

অন্যান্য বাড়িতে ঠিকে কাজগুলো আরাধনাকে বাধ্য হয়েই করতে হয়, 
কেননা তার যথেষ্ট আয় দরকার তার একমাত্র ছেলেটিকে সে “ভালো স্কুলে" পড়াচ্ছে। 
'ভালো' স্কুলের মানে আপনাদের নিশ্চয় বোঝাতে হবে না__যেখানে ইংরেজীটা 
জোরদার! আরাধনার নেপালী স্বামীর আলকোহলনির্ভরতার সমস্যা আছে। তার আয় 
অনিশ্চিত। ছেলের স্কুলের খরচ আরাধনাকেই মেটাতে হয়। ছেলেকে 'ভালো” স্কুলে 
পড়ানোর আনুষঙ্গিক দায়িত্ব হিসেবে দরকারমতো স্কুলের অফিসে ফোন করা, ছেলের 
রিপোট দেখে অভিভাবিকা হিসেবে ততে সই করা-_সমস্তই তাকে করতে হয় । 

ঘণ্টার পর ঘন্টা বসে আরাধনার সঙ্গে গল্প করা যায়। বেশ প্রখর তার 
স্বাভাবিক বুদ্ধি, এবং সুতীক্ষ তার জীবন-পর্যবেক্ষণ এবং কৌতৃহল। চার পাশের 
মানুষদের মধ্যে আদানপ্রদানেব স্রোতে ঠিক কী-কী ঘটনা ঘ'টে যাচ্ছে সে-সম্পর্কে 
সত্যিকারের স্পষ্ট ধারণা পেতে হলে আরাধন:ন সঙ্গে নিরিবিলিতে ব'সে কথা বলাই 
প্রকৃষ্ট পন্থা । বলা বাহুল্য, সে যদি আপনাকে সত্যিই বিশ্বাস করে তবেই মুখ খুলবে । 
নয়তো খুলবে কেন? কঠিন তার জীবনসংগ্রাম, গভর এবং মগজ ছুইই খাটিয়ে তাকে 
বাচতে হয়। আমি যে তার বিশ্বাস পেয়েছি সেটা আমার সৌভাগ্য, আমার 
বিশেষাধিকার। আমার কাছে তাকে কোনো মুখোশ প'রে থাকতে হয় না। জীবনের 
নানা দিক নিয়েই সে আমার সঙ্গে কথা বলে-- সুযোগ পেলে। বিয়ে-ডিভোর্স, 
সম্তানপালন, জন্মনিয়ন্ত্রণ, পরিচিত স্ত্রীপুরুষদের চরিত্র ...। 

ভেবে দেখতে গেলে, তার এই-যে মুখোশহীন পরিচয় ভাগ্যক্রমে পেয়েছি, 
হয়তো এটাই আমার কাছে তার স্বভাবের সব থেকে বড় আকর্ষণ । সামাজিক পরিচয়ে 
যে যত উচুতলার তাকে কি তত বেশী মুখোশ প'রে থাকতে হয় ? সেইরকমই তো মনে 
হয় প্রায়শঃ। শিক্ষায় ও বিত্তে আরাধনার চেয়ে যারা অনেক উপরের কোঠায় তেমন 
বঙ্গরমণীদের সঙ্গেই তো আমার আদানপ্রদান ঘটে অধিকাংশ সময়। তবু তো “বঙ্গনারী 
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৯৮, এই প্রতিমাটির উপর মনের চোখকে ফোকস্‌ করতে গিয়ে যার শামলা মুখখানা 
সর্বাগ্রে ভেসে এলো সে আর কেউ নয়, পরিচিত এই কাজের মেয়েটি । সে যেন সেই 
মেয়ে, অতীতের বঙ্গনারী আর ভাবী কালের বঙ্গনারীদের মাঝখানে যে দীড়িযে আছে, 
বিশ শতকের শেষ ধাপে, আর বলছে : “আমাদের মতো৷ মেয়েদের ভুলে যেও না দিদি, 
আমরাই না দেশের ভবিষ্যৎ % তার মধ্যে এক দিকে সেই জাতের মেয়ে, যাদের 
চিনতেন অন্য প্রজন্মের কবি তার নি'জর অল্প বয়সে-_“চেয়ে দেখি আর মনে হয়/ এ 
যেন আর কোনো-একটা দিনের আবছায়া / আধুনিকের বেড়ার ফাক দিয়ে/ দূর 
কালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে ।/ ... যখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসি/ 
সে ভালো করে কিছুই বলতে পারে না:/ ঝকপাট অল্প একটু ফাক করে পথের দিকে 
চেয়ে দীড়িয়ে থাকে,/ চোখ ঝাপসা হয়ে আসে ।” অন্য দিকে তার মধ্যে সেই মেয়ে, যে 
টেলিভিশন দ্যাখে, ইংল্যাণ্ড-আমেরিকার খবর রাখে, ইংরেজী “ডিভোর্স শব্দটাও যার 
জানা । তার গ্রামীণ শিকড় সে হারায় নি, কিন্ত সেই ভিত্তির উপর যুক্ত হয়েছে তার 
অস্তিত্বের পক্ষে প্রয়োজনীয় বেশ কিছু আধুনিক কায়দার নাগরিক নিপুণতা । আরাধনা 
জানে যে শিক্ষা মানুষের জীবনকে বদলে দেয়-_ মেয়েদের ক্ষেত্রেও । পরিপার্খ থেকে 
তার নিজের মতো ক'রে কিছু শিক্ষা নিংড়ে নেবার চেষ্টা করে সে। ফলতঃ সব মিলিয়ে 
তার ব্যক্তিত্ব পঞ্চাশের দশকের গৃহপরিচারিকাদের থেকে ভিন্ন মাত্রার । আমার অল্প 
বয়সে আরাধনার মতো দাসীদের দেখি নি। 

একবার কলকাতায় কোনো-একটা সেমিনার দিয়ে ফিরেছি, আরাধনা আমার 
শাড়িটার দিকে তাকিয়ে অর্থপূর্ণ ভঙ্গিতে বললে, “এভাবেই বক্তৃতা দিয়ে এলে বুঝি £ 
আমি ভাবলাম আরাধনা কেবল আমার মেলায় কেনা নতুন শাড়িটার প্রশংসা করছে, 
তাই বললাম, “দারুণ না৷ শাড়িটা ? কী বিরাট আচল দেখেছিস £ আরাধনা জবাব দিলে, 
'হ্যা, শাড়ি তো ভালোই, আর ব্লাউজপিস্টা কেটে না নিলে আচল তো প্রমাণ সাইজের 
হবেই।' এতক্ষণে টনক নড়লো আমার । শাড়িটা পরার সময়ে আঁম কেবল ভেবেছি, 
আচলের কন্ট্রাস্ট কালারটা এত তাড়াতাড়ি স্টার্ট করছে কেন, একেবারে বুকের 
ওপরেই ? সেটা কাধের ও পাশে ঝোলাতে গেলে আবার আচল মাটি ছৌঁয় ! আমি 
ধনে নিয়েছি এটাই নতুন কোনো কেতা, যার খবর দেশাস্তবিতা আমি রাখি না, আর 
রঙের বৈপরীতাকে এভাবে বুকে ধারণ করেই বক্তৃতা দিয়ে এসেছি। “তুমিই পারো, 
দিদি” টিপ্লনী কাটে আরাধনা । 

আরাধনার এক বোন ঠাই পেষেছে লণ্ডনে। তাব নাম দিলাম মালা । মালা 
বিধবা, দেশে তার প্রাপ্তবয়স্ক পুত্র ও পুত্রবধূ বর্তমান । সে লগ্ডনে এসেছে প্রকৃত অর্থেই 
হাউসকীপার হয়ে, আছে এমন এক মাডোয়ারী পরিবারের আশ্রয়ে, যাদের কিছু শিকড় 
কলকাতায় । পরিবারটি ভালো, তাদের বাবহার ভদ্র । মালাকে উদয়াস্ত খাটতে হয় 
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ঠিকই, কিন্তু কাজের জীবনটা নিয়ে তার কোনো নালিশ নেই। বিলেতে চিরকাল থাকা 
তার উদ্দেশ্য নয়। টাকা জমিয়ে ফিরে যাবে, দেশে একট! ছোট পাকা বাড়ি তোলা তার 
উচ্চাকাঙক্ষা। ভালো হিন্দী বলতে পারে আজকাল, ইংরেজীও শিখেছে বেশ খানিকটা । 
তার ভয়, সে বাংলা ভুলে যাবে। মধ্যে মধ্যে বাংলা বলার জন্য প্রাণ কাদে তার । তখন 
সে আমায় ফোন করে । “আ্যটেনবরোর গাধ্ধী দেখলাম, দিদি । কী দারুণ একখানা ফিল্ম 
বলুন তো!” মনটা ভালো থাকলে খুব হাসতে পারে মালা । টেলিফোনে তার হাসির 
তরঙ্গ শুনতে পেলে আমার নিজেরও মন ভালো হয়ে যায়। এই মেয়েও আরেক 
বঙ্গনারী '৯৮, যে-মেয়ে পশ্চিম বাংলার পল্লী থেকে বেরিয়ে হাসিকান্নার বাকে বাকে 
অনেক দূর চ'লে এসেছে, অনেক নতুন বিদ্যে আয়ত্ত করেছে। হয়তো আমার নিজের 
ছেলেবেলার একটা গুরুত্বপূর্ণ সময় বাংলার গ্রামাঞ্চলে কেটেছে বলেই সামাজিক 
বিচারের শ্রেণীবৈষম্য সত্ত্বেও এই ছুই নারীব সঙ্গে আমি এক গভীর ভগিনীত্ব অন্ুভব 
করি। 

বিপরীত মেরুতে কল্পনা ক'রে নিন বাঙালী সমাজের উচুতলার একটি 
ব্যক্তিত্বশীলিনী অবিবাহিতা তরুণীকে । ধরুন নাম তার মালিনী । কলকাতার একটি স্কুলে 
কিছু দূর পড়বার পর স্কুলশিক্ষা সমাপ্ত করেছে ভারতের কোনো অভিজাত প্রাইভেট 
বিদ্যালয়ে, এবং স্খোন থেকে সোজা এসেছে বিদেশে পড়াশোনা করতে । পরনে তার 
নীল জীন্স্‌, অসাধারণ তার বাকৃপটুতা, তবে সেই বাগ্মিতার বেশীর ভাগটাই প্রকাশিত 
হয় ইংরেজীর আশ্রয়ে। বাংলা তত সহজে আসে না। চিঠিপত্র লেখে ইলেক্ট্রনিক 
মেইলে । অবশ্য এখনও হাটু মুড়ে পা গুটিয়ে সোফায় বসতে ভালোবাসে, এবং হাত 
দিয়ে ডালভাত আচার সাবাড় করা এখনও তার রপ্ত । তার প্রাণ যা চায় তা-ই সে পেতে 
চায়, কোনো বাধাকে স্বীকার করে না। প্রেম “য়, বিবাহ নয়, সন্তান নয়, মনের মতো 
কর্মজীবনের গঠনই তার মনোযোগের ফোকস্। এই মেয়েও আরেক বঙ্গনারী *৯৮, যার 
বিবর্তনের চৌমাথায় দাড়িয়ে আছে এক বিবাট প্রশ্নচিহ। কে বলতে পারে 
সুযোগস্ুবিধাঝদ্ধ আধুনিক জীবনের ত্বরিত গতি এর হয়ে-ওঠাকে পৌঁছে দেবে কোন্‌ 
বিন্দুতে ? 

আজকাল ভারতের বিত্তবান নগরবাসীদের মধ্যে এমন এক শ্রেণী গণড়ে 
উঠেছে, যাদের তরুণতরদের মধ্যে মাতৃভাষার সঙ্গে যোগ এখনই খুব শিথিল হয়ে 
গেছে। তারা এক সর্বভারতীয় সংস্কৃতির অন্তর্গত, ভারতের “আঞ্চলিক' চিহৃগুলি 
যেখানে গৌণ, তথাকথিত “প্লোবাল' সংস্কৃতিব প্রভাবই সমধিক প্রধান । মাতৃভাষার 
সঙ্গে যোগস্থত্রের শিথিল অবস্থায় এই গোষ্টীর বঙ্গনারীদের “বাঙালিয়ানা' কতদূর বজায় 
থাকবে বলা যায না। ভাষার ভিত্তিভূমি হাড়া সংস্কৃতির অনেক বৈশিশ্ট্যই বজায় রাখা 
যায় না। ভাবী কাল তাই এই শ্রেণীর তথা দেশাপ্তরিত বাঙালীদের আত্মপরিচয় সম্পর্কে 
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অনেক প্রশ্ন উথাপন করবে। 

তিনটি মেয়ের স্কেচ আকলাম-_-আজকের বঙ্গনারীদের বৈচিত্র্য বোঝাতে। 
তাদের বৈচিত্র্যের উপরই এ মুহুর্তে জোর দিতে চাই। সেই বৈচিত্রই আমাদের সম্পদ । 
মানবসমাজ ক্রমাগত বদলাচ্ছে, এর চেয়ে বড় সামাজিক সত্য নেই। রূপান্তর গ্রহণের 
এক অসাধারণ ক্ষমতাই আমাদের প্রজাতির টিকে থাকার হাতিয়ার । আর আমরা বাস 
করছি এমন একটা সময়ে, যখন পরিবর্তনগুলি একই সঙ্গে অতিত্বরিত এবং 
পৃথিবীজোড়া । মনে হয়, এই সেদিন প্রথম বিলেতে এলাম, কিন্তু াটের দশকের সেই 
চিপা-স্বা্ট-ধারিণী আর সরু-খুর-ওয়ালী মেয়েদের বিলেত আর এই নব্বইয়ের দশকের 
জীন্স্ধারিণীদের বিলেতও তো ছটো আলাদা দেশ। মেয়েদের তথা পুরুষদের 
ভাবভঙ্গি, আচার-আচরণ, জীবনযাত্রার ধরণ, খাওয়াদাওয়ার স্টাইল, পৌশাক-আশাক, 
ধ্যানধারণা, মুখেব ভাষা--সমস্ত কিছুতেই বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটে গেছে। বাঙালীদের 
ক্ষেত্রেও একই কথ প্রযোজ্য । আজকের মালিনীর দিকে আমরা হয়তো এক মুহুর্ত 
স্মিত বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতে পারি, কিন্তু সম্ভবতঃ তার চাইতে ঢের বেশী অবাক 
বিস্ময়েই পুরনারীরা অবলোকন ক'রে থাকবেন জ্ঞানদানন্দিনী ঠাকুরকে, যখন তিনি সে- 
আমলের কায়দায় আধুনিকীকৃতা হয়ে পশ্চিম ভারত আর বিলেত সেরে কলকাতায় 
ফিরেছিলেন একদা । 

আমার ছেলেবেলায় মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যে প্রাপ্তবয়স্ক যে-নারীদের দেখেছি 
তারাই কি সব এক ছাচের ছিলেন ? ছিলেন না। একদল ছিলেন ধারা বাড়ির ভিতরেই 
শিক্ষালাভ কবেছেন। আরেকদল স্কুলে গিয়েছেন, কিন্তু কলেজে যান নি। আরেকদল 
কলেজে পড়েছেন, কিন্তু বাড়ির বাইরে গিয়ে চাকরি করেন নি__আমার নিজের মা 
ছিলেন এই দলের একজন । আবার আরেক্দল ছিলেন ধারা কলেজের পাঠ সাঙ্গ ক'রে 
ঘরের বাইরেও কর্মরত---এদের কাছে আমরা! স্কুলে কলেজে পাঠ নিয়েছি। প্রত্যেক 
দলেরই কিছু নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিলো । প্রতিটি গ্রুপকে আলাদ! কারে ০না বেতো। 

ভারতের ভিতরে আলোচনায় 'বঙ্গনারী'র তাৎপর্য সাধারণতঃ পশ্চিমবঙ্গের 
প্রসঙ্গে । বৃহত্তর বিবেচনায় এই শব্দের তাৎপর্য কিস্তু ছই বাংলা মিলিয়ে যে-অঞ্চলে 
মানুষ বাংলা বলে তারই চালচিত্রে। আমি অবিভক্ত বঙ্গে জন্মেছিলাম। সেই পুরো 
এলাকাটাকেই বাংলাদেশ বলা হতো। এখন পুব দিকের গুরা বাংলাদেশ নামটা 
নিজেদের জন্য নিয়ে নিয়েছেন। প্রকৃত বিচারে কিন্তু ছুই বাংলার মেয়েরাই বঙ্গনারী-_ 
এক বিরাট বর্গের অন্তর্গত ছুই উপবর্গ। আমরা যারা এখন জন্মভূমির বাইরে বসবাস 
করছি তাদের এই তথ্যটা বিশেষ ক'রেই মনে রাখা দরকার । 

আজ এইমাত্র টেলিভিশনে সঞ্চার খবরে শুনলাম একটি মর্মাত্তিক 
প্রতিবেদন । বাংলাদেশে তরুণীদের মুখের উপর সাল্ফ্যুরিক আযসিড ছুঁড়ে মাবার কেস 
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লক্ষণীয়ভাবে বেড়ে যাচ্ছে। যুবকের নিক্ষিপ্ত আযসিডে মুখ ঝলসে গেছে, চোখ অন্ধ 
হয়ে গেছে__এমন সব মেয়েরা ভেসে উঠলো, সবাক হলো পর্দায় । এরাও বঙ্গনারী 
'৯৮। আর এই অপরাধ যারা করছে তারা বঙ্গপুরুষ '৯৮-এর একটি বিশেষ নমুনা । 
কেবল মানুষই মানুষের উপর এমন অভিশাপ হানে, এই ১৯৯৮ সালেও। 

তবে আজকের দিনের এই হতভাগিনীরা কেবল পণ্ড়ে মার খেতে আর 
প্রস্তুত নয়। তারা লড়ছে। বাংলাদেশের দগ্ধানন মেয়েরাও একজোট হচ্ছে, পরস্পরকে 
সান্ত্বনা দিচ্ছে, বাচবার চেষ্টা করছে, এই অপরাধের বিরুদ্ধে জনমত সংগঠন করছে। 
আশা সেইখানেই। 


[বঙ্গনারী-১৮, ৩-৪-৫ জুলাই ১৯৯৮ তারিখে ক্যানাডার টরন্টোতে অনুষ্ঠিত অষ্টাদশ 
উত্তর আমেরিকা বঙ্গসন্মেলন উপলক্ষ্যে প্রকাশিত সংকলন, সম্পাদনায় নীলাদ্রি চাকী, 
সহসম্পাদনায় জয়দেব বস্ু। বিষয়গত কারণে ১৯৯৭-এ লেখা “বাঙালী মেয়ের 
রূপান্তর প্রবন্ধটির সঙ্গে দুটি জায়গায় সামান্য ওভারল্যাপ আছে, কিন্তু বর্তমান লেখাটি 
এতজন পাঠকের ভালো লেগেছিলো যে.কিছু কাটলাম না। এই সেদিনও একজন এটির 
কথা বলছিলেন। এটির স্বয়ংসম্পূর্ণতা অক্ষু্ন থাকুক।] 
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দিলারা হাশেম 


“সবাই ঘরমুখো, নয় পাব্মুখো । দিনশেষে সাবওয়ের আশপাশে একটা হাটভাঙা 
শিথিলতার পরিবেশ । সবজির ঠেলাগুলোর চারপাশে বাধাকপির ছেঁড়া পাতা, পেঁয়াজের 
খোসা, পচা কমলা, বাসি হলদে স্প্রাউট গড়াগড়ি যাচ্ছে।” লগুনের এই অনায়াস ছবি 
কার কলমের আচড়ে আকা ? লেখিকার নাম দিলারা হাশেম । বইয়ের নাম অহ্ুক্ত 
পদাবলী ১৯৮৮)। 

দিলারা হাশেমের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় বছর-চারেক আগে । ভয়েস 
অফ আমেরিকার বাংলা বিভাগের কী দিলারা ওয়াশিংটন ডি-সি থেকে টেলিফোনে 
যোগাযোগ করেছিলেন- _আমার একটি সাক্ষাৎকার নেবার তাগিদে । সেই বছরই 
বিলেতে তার সঙ্গে মুখোমুখি আলাপ হয়। তার ছু'-একটি বই আমাকে তখনই পড়তে 
দিয়ে যান, পরে আরও কয়েকটি পাঠিয়ে দেন আমেরিকা থেকে । সেগুলি পড়ার পর 
থেকে অনেকবারই ভেবেছি, এমন পাকা ধার লেখার হাত, তার নামের সঙ্গে আগে 
মুলাকাত হয় নি কেন? সে কি তিনি বহুদিন ধরে আমেরিকাপ্রবাসী বলেই £ অথচ 
ঢাকায় তার খ্যাতি তো সুপ্রতিষ্ঠিত। 

দিলারা আর আমি মোটামুটি এক প্রজন্মের-_তিনি আমার চাইতে সামান্য 
বড়। ঢাকার স্নাতক দিলারাও আমার মতো ইংরেজী সাহিতোর ছাত্রী ছিলেন। অল্পস্বক্স 
কবিতাও লেখেন ; তার একটি কবিতার বইও আমার কাছে আছে। তবে গল্প-উপন্যাস 
তার প্রধান ক্ষেত্র, এবং আমার বিচাবে তিনি একজন শক্তিশালী কথাসাহিত্যিক। 
আমাদের সময়কার বাংলা কথাসাহিত) সম্পর্কে ঠিক ক'রে আলোচনা করতে গেলে 
তার কাজকে মানচিত্রের মধ্যে রাখতেই হবে। তার কাহিনীগুলির পটভূমিকা 
বাংলাদেশস্দ্ধ ভারতীয় উপমহাদেশ থেকে বৃটেনস্তদ্ধ ইয়োরোপ এবং মার্কিন দেশ 
পর্মস্ত বিস্তৃত। তিনি একাধারে গভীরভাবে বাঙালী এবং স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে আন্তজাতিক, 
আস্তঃসাংস্কৃতিক। যদিও আমাদের মধ্যে অতলাস্তিক সাগরের ব্যবধানটা রয়েছে, তবু 
আমার অভিবাসী সাহিত্যিক জীবনে তাকে সহপথিক হিসেবে পেয়ে আমি আনন্দিত। 
গঙ্গার এপার-ওপারের দূরত্ব ঘুচিয়ে ছুই বাংলা থেকে বিদেশে ছাড়য়ে-ছিটিয়ে পড়া 
বুদ্ধিজীবী মানুষদের মধ্যে নতুন যে-একটা সমঝোতা গড়ে উঠতে চাইছে, নেই 
নি্মীয়মাণ পথে হঠাৎ ক'রেই তার বন্ধুতা পেয়ে গেলাম । 

দিলারা একজন জাত গল্স-বলিষে | এই ব্যাপারে তার একটা সহজাত ক্ষমতা 
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আছে। আমার ধারণা, কেউ কেউ মূলতঃ কবি, কেউ কেউ মূলতঃ কাহিনীকার। সেই 
মূলগত অবস্থান থেকে আমরা নানা দিকে ডালপালা মেলতে পারি, কিন্তু মূলগত 
পরিচয়টা আমাদের কাজের উপরে একটা স্বাক্ষব রাখেই। দিলারার গল্প-উপন্যাস 
কথকতার একটি সংযমী শৈলী আমাকে আকর্ষণ করে। তার গল্পগুলির ধাধুনি 
আশ্চর্যরকমের আটসীট । কাহিনীর একাধিক সুত্র তিনি একই সঙ্গে সামনে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে পারেন-_দক্ষতার সঙ্গে । এবং অন্স কয়েকটি রেখায় দেশবিদেশের মানুষের 
চরিত্র তথা পরিবেশের কোণকানাচকে একেবারে জীবন্ত ক'রে তুলতে পারেন। 
আজকাল বিশেষতঃ ভারতীয় ইংরেজী লিখনক্ষেত্রে “ফ্যান্টাসি ফিকুশন'-এর যে-রীতি 
চালু হয়েছে, তার মধ্যে ভাষাশ্রয়ী কল্পনাবিলাসের, দেখানেপনার এবং অদ্ভুতরসের যে- 
ছড়াছড়ি দেখতে পাওয়া যায়, তা পডলে আমার অন্ততঃ অনেক সময় একটা মানসিক 
বদহজমের বোধ হয়। তার পাশাপাশি দিলারার গল্প-বলার সহজ, বাস্তবভিত্তিক অথচ 
সুশিক্ষিত, বুঝদার আঙ্গিকটি লেবুর বসের মতো স্বাদকে চাগিয়ে তোলে । তিনি 
সাধারণতঃ এমন মানুষদের নিয়ে লেখেন, যারা কোনো সুপার-হিরো বা সুপার- 
হিরোয়িন নয়, যাদের সঙ্গে আমরা নিজেদের মিলিয়ে নিতে পারি, অথচ যারা আমাদের 
চোখের সামনেই বিশেষত্ব অন করে। 

সদর-অন্দর-এর মতে! উপন্যাসে (১৯৯৮) একটু স্বতন্ত্র ধরণের চরিত্রও 
এ্রকেছেন তিনি । ওয়াশিংটনে সেট-করা এই কাহিনীর আরম্ভই হয় আনসার আহমাদের 
মৃত্যু দিয়ে। গল্পের শুরুতেই তিনি মৃত, কিন্তু তিলে তিলে গণ'্ড়ে ওঠে তার চেহারা । 
গল্পটা যখন শেষ হয় তখন একটি পর্ণী্গ প্রতিকৃতি আমাদের সামনে জ্বলজ্বল করছে। 

দিলারার সর্বপ্রথম উপন্যাস ঘর মন জানালা (১৯৬৫) বিপুল জনপ্রিয়তা 
অর্জন করে। এটি যে অল্প বয়সের লেখা ও নানাভাবে বোঝা গেলেও যৌবনের এই 
রচনায় তার ওপন্যাসিক কলাকৌশল তারিফ করবার মতো । তার অন্যান্য উল্লেখযোগ্য 
উপন্যাসের মধ্যে রয়েছে একদা এবং অনস্ত ১৯৭৫), তৃব্ধতার কানে কানে (১৯৭৬), 
আমলকীর মৌ (১৯৭৭), কাকতালীয় (১৯৭৮) ইত্যাদি। আমলকীর মৌ-এ সারা 
একটি অবিস্মরণীয় আধুনিক নারীচরিত্র। কিছুটা আত্মজৈবনিক কাকতালীয়-তে ধরা 
পড়েছে অবিভক্ত বঙ্গে লেখিকার শৈশবের একটি অমূল্য চিত্র। 

আমার বিশেষ প্রিয় পশ্চিম ভারতের আওরঙ্গাবাদে সেট-করা তার টকমিষ্টি 
স্বাদের উপন্যাস মিউর্াযাল ১৯৮৩). যেখানে অতীতের পশ্চিম পাকিস্তান উকি মেরে 
যায়, এবং লেখিকার উ্ছুজ্ঞান অতিরিক্ত রসসঞ্চার করে । এমনই নিপুণ তার চরিত্রচিত্রণ 
আর গল্প-বলা যে দেখলাম বইটা শেখ হবার পর ছেলেমানুষের মতো ভেবে চলেছি, 
নিউ ইয়র্কে ফিরে গিয়ে রুমানা রিয়াকে চিঠি দেবে তো? দিলাপার যে-বৈশিষ্ট্যের 
উল্লেখ করতেই হয় তা হলো নারীপুকষনির্বিশেষে অসীম মমতা দিয়ে চরিত্র গড়তে 


২৮৪০ 


পারার ক্লাসিক ক্ষমতা । রিয়াজ তেমন একটি চরিত্র । 

শঙ্খ-করাত-এ ৫১৯৮৫) মোবিন এরকম আরেকটি চরিত্র। আমাদের 
সহানুভূতি তার দিকে ধাবিত হয়। ইচ্ছে হয়, জীবনযুদ্ধে সে জিতে যাক। মোবিন যখন 
ভাবছে বুলুকে সে হারাবে, তখন-_“সে যেন মাতৃজঠরের সেই চিরস্তন অন্ধকারে একটা 
দিন ভাসছিল, আর তার চেতনার চারপাশে ছলছল করছিল বুলুর অস্তিত্বের প্রাণদায়িনী 
আবরণী জলাধার । কোথায় একটুখানি ফুটো হয়ে গেছে... প্রসবের আগে অসময়ে জল 
ভাঙ্গার মত তার সেই নিশ্চিত আবেষ্টনী ভেঙ্গে একটু একটু করে জল টুইয়ে নিঃশেষ 
হয়ে যাচ্ছে। সে ডিহাইড্রেটেড হয়ে খাচ্ছে। একটি অসাধারণ তুলনা, যা একজন নারী 
শিল্পীর সংবেদনজাত, আবার একই সঙ্গে একটি যুবকের মনস্তত্ব বোঝাতেও লক্ষ্যভেদী, 
তার অস্তঃস্থ মাতৃনির্ভর অসহায় বালকত্থেব নির্ভুল নিদেশক। 


[দেশ, “অধিকন্তু কলাম, ৭ অগাস্ট ১৯৯৯। দেশ পত্রিকার তৎকালীন সম্পাদক 
অমিতাভ চৌধুরী “অধিকন্ত' কলামের জন্য এমন একটি ছোট্ট লেখা আমাকে পাঠাতে 
বলেছিলেন, যা ওঁদের ফর্মাটের এক পাতার মধ্যে এ্টে যাবে । ছোট পরিসরের মধ্যে কী 
ধরানো যেতে পারে তা নিয়ে চিন্তা করার পরে স্থির করেছিলাম, লেখিকা দিলারা 
হাঁশেমের নামটার সঙ্গে দেশ-এর পাঠকদের একটা প্রাথমিক পরিচয়সাধন করানো 
যেতে পারে। তার নাম তখন পশ্চিমণঙ্জে শ্রায় কেউ শোনেন নি। অমিতাভ চৌধুরী 
মন্তব্য করেছিলেন, “আপনারই সমপ্রজ্ন্োর একজন সহ্যাত্রী সাহিত্যিককে তুলে ধরার 
চেষ্টা করেছেন, আপনি বেশ দরাজ মান্তধ তো ! আমি প্রশ্ন করেছিলাম, “এতে এত 
অবাক হচ্ছেন কেন? তিনি বলেছিলেন, “এই ধরণের 59189709511% আজকাল বিরল 
হয়ে এসেছে কলে ।' পরবর্তী কালে দিলারাকে নিয়ে নানা প্রবন্ধে আরও আলোচনা 
করেছি; আশা রাখছি সেই রচনাগুলি খখাসময়ে আমার কোনো ভাবী কালের 
প্রবন্ধসংগ্রহে সংকলিত হবে । দিলারাও ভয়েস অফ আমেরিকার বাংলা বিভাগের নানা 
অনুষ্ঠানে আমাকে জায়গা দিয়েছেন। তাব সেই সৌজন্যের জনা আমি তার কাছে 
ঝণী। ১৯৯৮ সালে মার্কিন দেশে অভিবাসী প্রমুদ রাওয়াত-এর উদ্যোগে দিলারা আর 
আমি ওয়াশিংটন ডি-সি- তে যৌথভাবে একটি অনুষ্ঠান করি ।] 
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লোকনাথ ভট্টাচার্যের অতি বিশিষ্ট অন্ধজন 


স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি, লোকনাথ ভট্টাচার্যের কবিতার বইটি (এবং মুশায়েরা, ১৯৯৭, 
পরিবেশক : বাণীশিল্প) পড়তে আবম্ত ক'রে আমার মনের মধ্যে প্রথমে একটা 
প্রতিরোধের ভাবই তৈরি হয়ে উঠতে থাকে । প্রবেশ' নামে ভূমিকা-কবিতাটিতে দশ 
দিকের আনুষ্ঠানিক বন্দনা দিষে কবি তার ভণিতা আরম্ভ করেছেন । দিকে দিকে বন্দনার 
বিবিধ লক্ষ্যের তালিকার মধ্যে ঈশান কোণে “মাতৃবণী কল্যাণীর দক্ষিণ স্তন, নৈর্ধত 
কোণে “প্রিয়ার বাম উরু”, বায় কোণে “মকভূমির হাওয়া” ইত্যাদি সামগ্রীর সহাবস্থান 
লক্ষা ক'রে আমার মনের মধ্য একটা অস্বস্তি দানা বাধতে থাকে-_মনে হয়, কবির 
বাচন কোনো-একটা কেতাছ্রস্ত কীল্টের আত্মসচেতন অভিনয়-রিচুয়াল দ্বার! ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠছে। 

সত্যি বলতে কি, ভণিতা-কবিতাটিতে রিচুয়ালকে কবি সচেতনভাবেই 
অবলম্বন করেছেন, তার উপর নির্ভরই করেছেন, যেন তিনি একটি রহস্যময় গোপন 
কাল্টের অভিনেতা-পুরোহিত । দশ দিক এবং “এই মহান সভার সকল সভ্যকে বন্দনা 
করার পর এই নায়ক ধীবে ধীবে প্রবেশ করেন এক অন্ধকার ঘরে, পাতা আসনে বসে 
প্রথমে নিঃশ্বাসকে সমান হতে দেন, তার প্র দেখেন বসার ভঙ্গিটা যথাযথ হয়েছে 
কিনা, “হাটু ও ঘাড়ের জ্যামিতিতে ভুল আছে বি নেই'__ 


তারো পরে, সময় হয়েছে অনুভব করে, নিরুদ্ধেগ প্রেম ও প্রত্যয়ে প্রস্তর- 
মূ্তি পার্বতীর নিবিড় নিভৃত অঙ্গে নিজের প্রত্যঙ্গটি ঠেকাই, প্রস্তর-মুতি আর 
প্রস্তর-মূর্তি নেই জেনেই। তারো পরে, ঘরের আনাচে-কানাচে ধুলো-ঝাড়া 
তাকে বা কুলুঙ্গিতে আগে থেকে যা-কিছু ছিল. এখনো রয়েছে, এবং নতুন 
আরো কিছু যা এসে গেছে, এবার তাদের নামকরণ করতে বসি, ওজন করে 
নিই কোন্‌ নাম কার প্রাপ্য, পরে আঙুল তুলে দেখিয়ে-দেখিয়ে একে-একে 
বলতে থাকি, এই তুমি হচ্ছ ছুঃখ, এ তুমি গম্বজ ; এই তুমি গোধুলি, এ তুমি 
মযুর। 


যেন নিজের সঙ্গে বাজি রেখে এই খেলা, পূর্বনিরিষ্ট অতি-অল্প সময়ের 
পরিধিতে, প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত এতটুকু ভুল না করে, কোথাও একবারও 
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হোঁচট না খেয়ে, থমকে না দাড়িয়ে । 


এই নায়ক, কবির এই “'আমি' এক রহস্যময় নাটকের মুখ্য অভিনেতা । অভিনয়ের এই 
ভঙ্গিকে আরও তীক্ষ ক'রে কবি উত্থাপন করেন মহম্মদ, সেন্ট জন অফ দ্য ক্রস আর 
প্রাচীন খাষিদের উক্তির সঙ্গে তার এই কথার খেলার সম্ভবপর সাদৃশ্যের প্রসঙ্গকে, 
তোলেন ম্যাজিক আর মিস্টিক উপাদানের কথা, এসে পড়ে “পুজার কাসর-ঘণ্টা, 
আত্মসমর্পণের ভৈরবী রাগিণী”। 

এর পরেই, পাকের মনে প্রতিরোধ দৃঢ় হচ্ছে বা হতে পারে যেন তা অনুভব 
ক'রেই, উচ্চারিত হয় কবির আপ্মসচেতন স্বীকারোক্তি : “নিজের এত কথা বলা পাপ, 
আমার মতো অকৃতার্থের পক্ষে ধৃষ্টতা" ; কিন্তু তবু রিচুয়ালটা একবার যখন আরম্ত 
করেছেন তখন তাকে শেষ করতেই হয়। কবি বলছেন তার আর তার প্রস্তুতির ক্ষণের' 
কথা, যারা “ছুটি নায়ক-নায়কা'_ 


এটাও তাই বলতেই হয় যে আমার সেই ক্ষণটিকে দেখি আমি এক নারীর 
মতো করে-_একটি নারীই বটে, সুন্দরীদের রাণী ও নগ্না, সুডৌল স্তনের 
মহিমা যার ছুয়ো দিতে পারে যে-কোন রস্তা-উর্বশীকে ও যাকে ঘরে ঢোকার 
পর যথার্থ মুহূর্তটি এলে দেখি আরামকেদারায় উপবিষ্টা, আপনাতে আপনি 
মগ্না, হাটু ছুটি ফাক করে অপেক্ষা তার আমাকে নিয়ে শয্যায় উঠে যেতে। 
আমি জানি, আমার পক্ষে তাকে সম্পূর্ণ করে পাওয়া মানেই তাকে খুন করা, 
আমার লুকায়িত ছুরিতে হঠাৎ বিদীর্ণ করা তার পুষ্পের মতো শুভ্র বক্ষ, যাতে 
সময় উত্তীর্ণ হলে জানালা বা দরজা বা ঘরের অন্য কোনো ফাক দিয়ে সে 
বেরিষে যেতে না পারে, কোনো ভবিষ্যের দিকে-দিগস্তে অন্য কারুর সঙ্গে 
সঙ্গমে আবার তার হিরণ বীজ না ছড়ায়, ষাভে তার ও আমার লগ্ন 
চিরকালের জন্য খোদিত হয় নিরুপম ভাস্কর্ষে। আমি তাই অতি সন্তর্পণে 
এগোই, ঘুণাক্ষবেও তাকে জানতে দিই না আমার ভাবটি, ঘা কতব্য তা করি, 
পরে খুনের সেই মোক্ষম কার্যটি সমাধা হলেই ফিনকি দিয়ে যে-রক্ত ছোটে, 
যে-আতুরপেষা সেই রস, ও তার সঙ্গে-সঙ্গে ঘরের কোণাধ কোণায় 
দেয়ালে-দেয়ালে যে-অজস্র হুলুধবনি-ঢাকিবাদ্যি বেজে ওঠে, তা-ই হয় সেই 
প্রার্িত উন্চারণ, বা কবিতা, অর্থাৎ নাম যদি দিতেই হয় কোনো । 


প্রথম রিচুয়ালের মধ্যে দ্বিতীয় রিচুয়াল, যেমন মন্দিরের মধ্যে গর্ভগৃহ, সেখানে 
দেবপ্রতিমা। ভিতরের রিচুয়ালটি রীতিমতো হিংস্র, এবং প্রভুত্ব-সম্পকের একটি 
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পরিচিত স্টিরিওটাইপ- সুন্দরী নারীর সঙ্গে সঙ্গমের পর তাকে খুন ক'রে ফেলা, যাতে 
সে অন্য কারও সঙ্গে সঙ্গমে লিপ্ত না হতে পারে। খুনের এই উৎসবকেই বলা যায় 
কবিতা, তাই কি বলছেন কবি ? 

স্থষ্টি একপ্রকারের হত্যা-_এই কৃটাভাসবাহী থিওরির মুখোমুখি আমার মধ্যে 
প্রতিরোধ আবার দৃঢ় হতে থাকে । মনে মনে বলি, বেশ সাহস আছে তো লোকনাথদার, 
খোদ পারীতে বসে কাব্যরচনা সম্বন্ধে এরকম একটা লিঙ্গবাদী রূপক খাড়া ক'রে 
একেবারে ভণিতাতেই ছেড়ে দিলেন? একে কি কোনো ক্ষুব্ধ নারীবাদী ক্রিটিক “ডি- 
কন্ষ্ট্াক্ট' করবে না? না কি আমিই এ ব্যাপারে অজ্ঞ, ফরাসী দেশের কাব্যে এটা এখন 
চলে, এটাই কেতা ? 

সেখানকার কেতা যেমনই হোক, আমার মন কিন্তু এই প্রতিমানির্মাণকে 
স্বস্তির সঙ্গে গ্রহণ করতে পারে না। আমি জানি, আমি নিজে কখনোই কবিতা রচনা 
সম্পর্কে এমন রূপক ব্যবহার করতাম না। আমি তুলনা দিতাম অন্য এক বর্গের কাজের 
সঙ্গে-গর্ভে একটা প্রাণের সঞ্চাব, তার পর অসীম মমতায় আপনার মধ্যে তাকে 
লালন করা, পুষ্ট করা, তার পর কিছুটা যন্ত্রণা সহ্য ক'রে তাকে জন্ম দেওয়া । আমার 
রূপকটা নারীর দৃষ্টিকোণ থেকে হলো। অবশ্যই। তবে আমার জিজ্ঞাস্য : কবিতা 
লেখাকে যদি একধরণের সুষ্টি বলে মানতে হয়, তা হলে হত্যাকাণ্ড কিভাবে সেই 
ক্রিয়ার উপযুক্ত রূপক হয় ? সঙ্গনেন পর নায়িকা যদি খুনই হয়, তা হলে শুধু যে তার 
হিরপ্ময় বীজ আর কোথাও ছড়াবে না তা-ই নয়, এ নারীর মাধ্যমে নায়কের পিতা হবার 
চান্সও তো জলে যায়, প্রাণের কোনো সম্ভাবনা যদি দেখা দিয়ে থাকে, তা হলে সে তো 
লুপ্ত হয় ! সেই বিনাশকে কী অর্থে কবিতা বলা যায়? লোকনাথ কি কবিতাকে আদৌ 
স্ষ্টি ব'লে মানছেন না? তা হলে নায়কলামিকার মিলনের লগ্টি “চিরকালের জন্য 
খোদিত হয় নিরুপম ভাক্কর্ষে', এ কথা আবার বলা কেন ? ভাস্কর্য তো কেবল ভাস্করের 
চেতনায় নিলীন কোনো স্মৃতি নয, যা ভাক্করের সৃত্যুর পর মিলিয়ে যাবে: তা একটা 
বাহ্য নির্মিত জিনিস, একটা সৃষ্টি, ভাক্করের শরীর-মনের বাইরে যার প্রকাশ ও অস্তিত্ব। 
অর্থাৎ কবিতা বা ভাক্কর্ষের যে হত্যার চাইতে স্ষ্টির সঙ্গেই অধিক সম্পর্ক, তা কি 
অস্বীকার করা যায় ? প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, এই বইয়ে দেওয়া তালিকা থেকেই জানতে 
পাচ্ছি, লোকনাথের অন্য একটি কবিতার বইয়ের নাম খুনেব শিল্পের ঢোকবাদিটি, 
আরেকটির নাম ঘর। এ ছুটি আমি দেখি নি; মনে হচ্ছে দেখতে পেলে আলোচ্য বইয়ে 
তার কয়েকটি বিশেষ ধরণের প্রতিমানির্মাণ সন্বন্ধে ধারণা আরেকটু স্পষ্ট হতো । ঘরের 
প্রতিমা অতি বিশিষ্ট অন্ধজন বইটিতে কেন্দ্রিক। 

আর কবিতাকে খুনের শিপ্পের উৎসব বলার মধ্যে যে একটা বাড়াবাড়ি আছে 
তা কবি বোধ হয় জানেন। কেননা 'প্রবেশ' কবিতাটিতে এর পরেই তিনি নিবেদন 
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করেন একটি বিকল্প রূপক। এর পুরোটাই তুলে দিতে চাই, কারণ মনে হয় এর 
মাধ্যমেও তিনি তার পক্ষে জরুরী কোনো কবিতার থিওরি উপস্থিত করতে চাইছেন। 


আমার স্পর্ধার জন্য আগে থেকে ক্ষমা চেয়ে এবার অন্য একটি প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করছি। কিছুকাল ধরে কেবলি আমার মনে হচ্ছে, আমি বৌধহয় 
আমার সীমিত জীবনের পক্ষে এক ভয়াবহ আবিষ্কারের দিকে ছুটে চলেছি। 
সে-আবিষ্কার ভাষা নিয়ে মেতে থাকতে-থাকতে একেবারে ভাষারই চৌকাঠ 
পোরিয়ে যাওয়ার। যেখানে আমার চেনা ভাষা লা আমার ভাষার সমগ্র 
শব্দভাণ্ডার আর পারছে না, হার মানছে, সেখানেই আমার এই নবজন্ম 
ঘটছে। মনে হয়, এই স্থযোগ বা ছুর্যোগটাকে ঘটানোর একটা নিশ্চিত 
উপীয়ও যেন খুঁজে পেতে চলেছি, এবং সেই উপায়টি হল এই । যে-ম্যাজিক 
মুহুর্ত নিয়ে আমাদের কারবার, যার সঙ্গে আমাদের যোগের স্থিতিকাল অতীব 
ক্ষণস্থায়ী হতে বাধ্য, ধরা যাক আমি সেটার উপর প্রভুত্ব বিস্তার করতে 
চাইলাম, যতটা পারলাম সেটাকে টেনে বাড়াতে সুরু করলাম । যেন একটা 
অতি সাধারণ রবারের বেলুন, ছোটছোট ছেলেমেয়ে যা নিয়ে খেলা করে, 
ধরা যাক তেমনই একটা বেল্নকে ফুঁ দিয়ে ফোলাতে সুরু করলাম, 
ফোলাচ্ছি, ফোলাচ্ছি, সমানে ফুলিয়ে চলেছি, শেষে সেটা যখন প্রায় ফাটে- 
ফাটে, স্পষ্ট দেখছি তার সর্বাঙ্গে আর্তস্ফটীত-জর্জরিত শিরা-উপশিরার নীল 
বিছ্যৎ ককিয়ে কাদতে চাইছে, ঠিক সেই মুহুর্তে ক্ষান্ত হলাম, তার মুখটি 
সযত্বে বাধলাম সুক্ষ শক্ত জুতো দিয়ে। তারপরে সেই অনস্ত ছঃখেব 
আলেখ্যটিকে, সেই ভাষা ও ভাষাহীন-ভাষার স্পন্দিত আর্তনাদকে সামনে 
রেখে ধন্য ভক্তের মতো নতজানু হলাম, নমাজ পড়তে সুরু করলাম । 


শেষে আরো একবার সকলকে নমস্কার করে আমার সেই বাংলা ভাষায় 
কসরতের সামান্য কিছু নমুনা এখানে দিচ্ছি। 


এই রূপকটি অন্ততঃ আগেরটির চাইজে বোধ্যতর, গ্রাহ্যতর, যদিও 'অনস্ত ছঃখের 
আলেখ্য', “স্পন্দিত আর্তনাদ”, বা 'নতজান্ু' হয়ে 'নমাজ' পড়ার মতো রোম্যান্টিক বা 
পুজাধর্মী প্রতিমার পাশে “কসবতেব' সার্কাসধর্ী প্রতিমাটিকে আবার একটু বেখাপ 
লাগে। 
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কবি যে তার ভাষার দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, সেটা কিন্ত আমাদের পক্ষে 
একটা মূল্যবান পথনির্দেশক। লোকনাথের কবিতার ভাষা সত্যিই স্বতন্ত্র; এ বইয়ে 
সবগুলি কবিতাই গদ্যকবিতা । যদিও কবিতা পত্রিকায় আশৈশব তার কবিতা পড়েছি, 
তার আগেকার বইগুলি আমার কাছে নেই; এমন কি, এখন ভাবলে আফসোস হয়, 
তার বিখ্যাত ব্যাবো-অন্থবাদ নরকে এক খতু-র কয়েকটি কপি বিরাম মুখোপাধ্যায়ের 
অন্থরোধে নাভানার তরফে বিলেতে বিক্রি পর্যস্ত করেছি একসময়ে, কিন্তু বোকার মতো 
সবই বিক্রি ক'রে ফেলেছি, একটিও নিজেব জন্য রাখি নি! ছিয়াত্তর বা সাতাত্তর সালে 
বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে একটি সেমিনার দেওয়ার জন্যে অন্য অনেক 
আধুনিক কবিতার সঙ্গে লোকনাথের মই, ময়ূর, মন আর হাটতে হাটুতে নহবৎ 
লাইব্রেরি থেকে নিয়ে পড়েছিলাম সে-ছুটি বইয়ের কবিতাগুলিও ছিলো গদ্যকবিতা ; 
বেশ মনে আছে যে তাদের ভাষা আমার মনে দাগ কাটে । সৌভাগ্যবশতঃ, সেই পাঠের 
চিহল্বরূপ কিছু নোট ফুলস্ক্যাপ পাতায় নথিবদ্ধ হয়ে আজও আমার কাছে আছে। 
নিজেরই দিঙ্নির্ণয়ের সুবিধার্থে সেই নোটগুলির দিকে একটু তাকাচ্ছি। 

লোকনাথকে আমার মনে হয়েছিলো একজন পরিণত পুরুষ, একজন 
প্রাসঙ্গিক কবি, যিনি সদর্থক, আস্থাশীল, জু, যিনি জানেন ভালোবাসাব মূল্য, জানেন 
যে আকাশ, হাওয়া, অরণ্য---এরা তার ভাই। “নিমস্ত্রণ', “দেরি পনের মিনিট”, “নেংটি 
ইছুর' বিশেষ ভালো লেগেছিলো দেখতে পাচ্ছি। লোকনাথ থে ভালোবাসতে পারেন, 
ভালোবাসতে পারার গুরুত্ব বোঝেন, সেইটেই অন্য অনেক আধুনিক কবিব 
ভালোবাসতে-না-পারা-স্ববপ অক্ষমতার পাশাপাশি তার কবিতাকে আমার কাছে 
বিশেষভাবে মূল্যান্বিত ক'রে তুলেছিলো। আমার নোটে টুকে-রাখা লাইনগুলি থেকে 
তিনটি টুকরো এখানে দিচ্ছি। মই, ময়র, মন ঞ ক প্রথম টুকরোটি এইরকম : 


আছে আকাশ জানি, আছে কমলাবঙেব বোদ, তবু আর নেই কবিতা জীবনে, 
নেই মনে-_শুধু কবির নামে অকবির অগভীর দৌরাত্ম্য আছে। পাল পাল 
গাধার বড় বড় কান হাওয়ায় নড়ছে। মিথু/ক, দাস্তিক, বাচাল গাধা, নপুংসক। 
পুরুষাঙ্গ ওদের প্রকাণ্ড কাচি দিয়ে কাটো। 


এর চেয়ে ভালো নিথর নীববতার রাত, আশাহীন ভাষাহীন নি্প্রভাত। হে 
ঈশ্বর, নীরবতা দাও, এই অকবিগুলে!কে চুপ করাও, আর এ শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কের লাউডস্পীকারকে। 

হে ঈশ্বর, প্রেম দাও ভাইকে ভালোবাসার, ভাইকে প্রেম দাও আমায় 


২৫৫ 


ভালোবাসার, দাও সহজ শুচিতার গন্ধ মনের নাসিকায়-_-কবিতা পরে হবে। 
এ বই থেকে দ্বিতীয় টরকরোটি এইরকম : 


এমনই ভাগ্য, শুধু যাওয়ার মুখেই বলতে হ'ল বহু ছঃখে শেখা এই কথা : 
কাব্য বাক্যের রকমফের নয়- ভালোবাসা; নয় আকাশ বা বাতাস বা 
হাহুতাশ বা এদিকের এই গোঙানিটা আর ওদিকের ছ্যাবলা ছেলেটা, কিন্তু 
মাটির সহজ সরস গন্ধ, কাছের ভাইয়ের চোখে চিনে-নেওয়া জ্যোতি। 





আর এই ভালোবাসাটাও বড় বিচিত্র ব্যাপার, শিখতে হ'ল। ভালোবাসব 
বললেই বাসা যায় না, ছুটি হৃদয় এক হ'তে পারে শুধু জড়তাকে প্রাণপণ 
থাপ্পড মেবে, মাত্র পারস্পরিক একটি আজীবন ছঃখের সংগ্রামের সাধনায়। 
কাব্য সেই সাধনার জীবন্ত জ্বলত্ত অক্ষর, সেই থাপ্পড়-_ছাপাখানার টাইপ 
নয়। 


আমরা পাষাণ-পাগল-_প্রাণ-নদী পাশ দিয়ে বয়ে চলে, জলটা ছুঁলামও না । 


দুয়ারে প্রস্তুত গাডী-_কিস্তু তোমরাও আসছ তো? আমাদের সকলেরই 
যাবার সময় হ'ল। 


তৃতীয় টুকরোটি হাটুতে হাঁটুতে নহবৎ বইটি থেকে : 


ভূত এড়াতে যে-খ্যাপা রামনাম জপে, অনেকট। তর মতো আমি আওড়াই 
প্রেমের মন্ত্র, প্রেম-প্রেম-প্রেম-প্রেম, আর পথ কাপে, পা কাপে । বিশ্বাস কর 
আর নাই কর, সে-উচ্চারণের এমনই নিহিত শক্তি, কখন এই অন্ধকারে 
মানুষকে ভালোবেসে ফেলি, মরুতে ফুল ফোটে, যেন নিজেরই অজান্তে । 


কী ভালো মে লাগে, মজ্জায় কী মধুবাত, যেন আরোগ্যের শয্যায় রোশী লাল 
তাজা কমলালেবুর রস পথ্য করে-_এক ঢোক, ছুই ঢোক, তিন টৌক, যত 
চাও তত ঢোক প্রাণ ভরে। 

মানি, এটা আসে নি সঙ্গে সঙ্গেই, রাতের প্রথম প্রহরেই, কারণ মনে তো 


২৫৬ 


পড়ে-__পড়ে না?-_সেই গ্রাম যা পেষিযে এলাম, যেখানে বুড়োদের 
দেখেছি শকুনের চোখ, শিশুরা সম্ভাব্য খাদ্য তাদের । আর সে কী কাদা, সে 
কী কাটার ঝোপঝাড় এবড়ো-খেবড়ো পথের । 


তবু প্রেম- প্রেম-প্রেম-প্রেম, তাই এই দ্বিতীয় প্রহরেই প্রান্তর যাহুবলে দরবারি 
কানাড়ার নিসর্গ, দিদ্ধি আমেজ গাছের নিশ্বাসে, যেন বীণাও বাজে কোথাও । 
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অর্থাৎ কবি লোকনাথের ছুটি বৈশিষ্ট্য আমার মনের মধ্য শেঁথে গিয়েছিলো : প্রথমতঃ, 
তার গদ্যকবিতার ভাষার টানটোন, দ্বিতীয়তঃ, প্রেমের জরুরত সম্পর্কে তার প্রখর 
চেতনা । তার ভাষার পেশীময়তা ও গতিশীলতা আজও বজায় আছে। সেটাকে 
'কসরত" বলবো না. বরং বলা যায বাংলাভাষাটাকে নিয়ে তিনি একধরণের মুদ্রাময় 
ভরতনাটাম্‌ নেচেছেন। বাক্যেব নাষ্য অভ্যন্তরীণ ও পারস্পরিক বিন্নাসকে তিনি 
কখনো লঙ্ঘন করেন না, লঙ্ঘন না ক'রেই খেল। দেখিয়ে যান। তার নিজস্ব ছন্দের 
ব্যাপারে ভার কানও সদা-সজাগ । 

কুড়ি বছরেরও বেশী সময় আগে বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে 
প্রদত্ত সেই স্মিনাবে আমি বলেছিলাম, আমাদের কবিতার উপরে সিশ্বলিস্ট ইমেজিস্ট 
ইত্যাদদিদের প্রভাব বড্ড বেশী পড়েছে, সেই প্রভাব সর্বদা স্বাস্থ্যকর হয নি। 
সাধারণভাবে বলা যায়, এ প্রভাবটা গ্রহণ কবার দিকে আমাক্ষ্র একটা স্বাভাবিক 
প্রবণতা আছে, কারণ আমাদেব সভ্যতায় প্রমা ও প্রতীকের স্থান গুরুত্বপূর্ণ । ধর্মে 
পুরাণে আচার-অনুষ্ঠানে লোকশিল্পে কারুশিল্পে রপকথায় আমরা ব্যাপকভাবে এটা 
দেখতে পাই। হাজার হোক, আমরা প্রতিমার পূজা করি, এবং আমাদের মধ্যে যতজন 
পুজীরী, দেবতাও ততজন। যে-যাব মাটির প্রতিমা গণড়ে তাকে ফুলচন্দনে পূজা দিতে 
আমরা সিদ্ধহস্ত, এবং এঁতিহাসিক কৃতী ব্যক্তিদের দেবতা বানানো আমাদের মজ্জাগত 
অভ্যাস । একট। সংস্কৃতির বিভিন্ন অভ্যাসগুলির মধ্যে স্ু্ষ্স অথচ শক্ত যোগস্ত্র থাকে। 
ব্যক্তিগত প্রতিমা-প্রতীক যে আমাদের কবিতার বাচনভঙ্গিকে গ্রাস করবে তা খুব একটা 
বিচিত্র নয়। আমাদেব কবিতার মঞ্চ তেত্রিশ কোটি ভঙ্গুর নাচিয়ে পুতুলে ছয়লাপ। 

অন্য দিকে বুদ্ধির চগির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক এখনও দ্বিধাবিজড়িত 
লজ্জাগীডিত। যদিও বিংশ শতাব্দীর এই সায়াহে বেশ বোঝা যায় যে দেশাস্তরিত 
পেশাদার বাঙালী স্ত্রীপুরুষ সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছেন, অর্থাৎ দেশের মধ্যবিত্ত 
সমাজের মধ্যেই এমন কিছু উৎস রয়েছে যেখান থেকে অন্ততঃ খাণিকটা তৈরি হয়ে 


২৫৭ 
রবীন্দ্রচচা ১৭ 


এই-সব পেশাজীবীরা নিজেদেরকে বাইরে রপ্তানি করতে পারেন, তবুও সেই-সব উৎস 
বাংলাভাষাশ্রয়ী চর্চার মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে বৌদ্ধিকতা ঢোকাতে পারে না, কেননা 
তাদের মুখ ফেরানো থাকে বৌদ্ধিক চাগুলো ইংরেজীর মাধ্যমে করার দিকে । তবে 
আমি নৈরাশ্যবাদী নই। আমার ধারণা, গত দুই দশকে এ ব্যাপারে কিছুটা উন্নতি 
ঘটেছে। কিছু কিছু বিদগ্ধ ব্যক্তির তশ্িষ্ঠ চেষ্টার ফলে, শিক্ষিত শ্রেণীর ক্রমপ্রসারের 
ফলে, একটু জলমেশানো হলেও মিডিয়ার মাধ্যমে নানা ধরণের জ্ঞানচচার খবরাখবর 
পাঠকদের মধ্যে ক্রমপ্রচারিত হচ্ছে লে, বাংলা গদ্যে বৌদ্ধিকতার প্রবাহ আগেকার 
চাইতে বেড়েছে। লিট্‌ল্‌ ম্যাগাজিন থেকে বাণিজ্যিক কাগজ পর্যস্ত নানা ধরণের মাধ্যমই 
এই প্রক্রিয়ায় কমবেশী ভূমিকা পালন করছে। 

তৎসত্বেও স্ষ্টিশীল সাহিতে। বৌদ্ধিকতার প্রকাশ সম্পর্কে একটা আ্যালার্জি 
এখনও কাটে নি। বৌদ্ধিকতার পেশীময় প্রকাশ স্থষ্টিশীল বাচনের অন্তর্গত হলে 
অনেকেই আপত্তি করতে থাকেন । 'স্স্যা, যুক্তিতর্ক আছে? তা হলে তো ওটা কবিতা 
হয় নি, বা উপন্যাস হয় নি, বা ন্লাটক হয় নি, প্রবন্ধ হয়েছে। আর আলোচনার 
ফোরামেও দেখা যায় যুক্তির প্রতি একটা অনীহা । কে না জানেন পত্রিকায় পত্রলিখিয়ে 
সেই-সব ব্যক্তিদের, যীরা যুক্তির সড়ক ধ'রে চলতে নারাজ, কিছু দূর এগিয়েই “আমার 
মতো একজন সাধারণ পাঠকের পক্ষে ... ইত্যাদি বলে নিষ্কৃতি পেতে চান, এবং 
বোঝাতে চান যে আলোচনার লক্ষ্যটা বিশ্বাসে মিলতে পারে কিন্তু তর্কে বহু দূর 

তাই সাধারণভাবে এ কথা এখনও সত্য যে ভাষার পুরো সম্পদকে 
কবিতাস্ুদ্ধ সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় যথেষ্ট ব্যবহার করা হয় না, বা ধারা করেন,করতে 
চান, তাদের কাজের প্রতি সেরকম মনোযোগ দেওয়া হয় না। আমাদের ভাষায় 
প্রতিমা-প্রতীকের ছড়াছড়ি, কিন্তু ভাষার যেটা নৈয়ায়িক দিক, বাক্যগঠনের দিক, শৃঙ্খলা 
ও বিন্যাসের দিক, ধাপে ধাপে অণুচ্ছেদে অণুচ্ছেদে স্তবকে স্তবকে তর্কগঠনের দিক, 
সেটার প্রতি আমরা অপেক্ষাকৃত ডদাসীন। আমার নাটক রাতের বোদ-এএ দ্বিতীর 
দৃশ্যে বিবি চরিত্রের মাধ্যমে আমি দেখাতে চেষ্টা করেছি, জীবনানন্পর কিছু বিখ্যাত 
লাইনের মানে, যা আমরা কয়েক দশক আগেও নির্ভুল বুঝতাম, বাক্যগঠনের নিহিত 
ন্যায়ের প্রতি পরবর্তী যুগের পাঠকদের উদাসীনতার ফলে সাধারণ মানস থেকে 
কিরকম আশ্র্যভাবে মুছে গেছে। আমরা ইমেভগ্রত্ত মানুষ । কল্লোলিনী তিলোত্তমা'র 
ইমেজটা আমাদের এমনই আবিষ্ট ক'রে রাখে যে “কলকাতা একদিন কললোলিনী 
তিলোত্তমা হবে আর “তবুও তোমার কাছে আমার হৃদয় [থাকবে? এই ছটো লাইনের 
কন্ট্রাস্টকে যে হিসেবের মধ্যে নিতে হবে, তা আমরা ভুলে যাই। পরিণামে, 
আসল দ্যোতনা যে সামুত্রিক, তা পর্যস্ত আমাদের চেতনা থেকে হারিয়ে গেছে। 
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বাক্যের ভিতরকার সিনট্যাক্স এবং বাক্যদের পরস্পরসম্পৃক্ত বিন্যাস 
অর্থপ্রকাশের একটি জোরালো মাধ্যম, যা বাংলা লেখায় অপেক্ষাকৃত অবহেলিত। 
আমাদের একটা বিশেষ মুশকিল এই যে বাংলায় ক্রিয়াপদ অপেক্ষাকৃত দুর্বল । প্রথমতঃ 
তারা সংখ্যায় কম, দ্বিতীয়তঃ অনেক ক্রিয়াপদ বিশেষ্য + ক্রিয়াপদ এই ফম্ম্ুলায় ছটো 
শব্দে তৈরি__ যেমন, “সাতার কাটা”, “ব্যাখ্যা করা” “চুরি করা' ইত্যাদি--যার ফলে 
ক্রিয়ার সজোর ধাক্কাটা ক'মে যায়। ক্রিয়াপদের সাবলীল ব্যবহারের গুণে ভাষায় আসে 
পেশীময়তা, গতিশীলতা ; ক্রিয়াপদগুলো ধাক্কা মেরে মেরে আমাদের এগিয়ে নিয়ে 
চলে। আর প্রতিমা-প্রতীকের প্রতি অত্যধিক আসক্তির ফলে ভাষায় আসে চালচিত্র 
এফেক্ট : বিশেষ্য-বিশেষণের ডালা উজাড় ক'বে টুকরো টুকরো মালমশলা নিয়ে গণড়ে 
তোলা হয় একটা অলংকৃত দৃষ্টিরঞ্জন চালচিত্র! 

লোকনাথের মস্ত গুণ এই যে বৃহত্তর অর্থের সিনট্যাক্স-_বাক্যের ভিতরকার 
এবং বিভিন্ন বাক্যের পরস্পরসম্পর্কের বিন্যাস__তার কাব্যকলার খিলানমধ্যবর্তী 
প্রস্তর । প্রতিমা-প্রতীককে তিনি মোটেই অগ্রাহ্য করেন না. বরং এদের ব্যবহারে তার 
ঈশিত্ব ঈর্ষণীয়। কিন্তু সেই-সব মণিমুক্তাকে তিনি গ্রথিত করতে জানেন সিনট্যাক্সের 
স্নষ্ন অথচ শক্ত সুতো দিয়ে, খানিকটা তার সেই চূড়ান্ত ফোলানো বেলুনের মুখে সুতো 
বীধবার মতো ব্যাপার । খাপখোলা তলোযারের মতো তিনি ব্যবহার করতে পারেন 
গদ্যকবিতার বাক্যগঠন ও বাক্যবিন্াসকে। মিস্টিকাল বা ম্যাজিক্যালের ঘোড়ার পিঠে 
চেপে নানারকমের খেলা দেখানো সত্ত্বেও তিনি কখনো ছেড়ে দেন না লাগামটাকে বা 
অশ্বারোহীর জুতোর ধারাল খুবকে, বরং নৈয়ায়িকতার সেই বল্মা আর খুরের খোর 
সাহাযোই অশ্বটিকে চালনা ক'রে তার খেলা (দেখান । এইখানেই তার জিত। 

অতি বিশিষ্ট অন্ধজন-_-এই নামই কি প্রতীকধরত্নী নয়, শুনলেই কি 
আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে না জন্মান্ধ ধৃতরাষ্ট্র বা চোখে-রুমাল-বাধা গান্ধারী, 
অন্ধ-হয়ে-যাওয়া হোমার বা মিল্টন, বা এরকম কোনো মুর্তি-_-মাননীয় অথচ 
অসহায় ? এবং কিছুটা যেন সেই প্রতিমার অন্তর্নিহিত ন্যায় মেনেই এই বইয়ের অনেক 
কবিতাতেই পাওয়া যায় দৃশ্যতা আর অ-দৃশ্যতার একটা ছুর্লভ সহাবস্থান । তার ভাষায় 
দোলায়িত হয় স্বচ্ছতার সঙ্গে অন্চ্ছতার, মূর্ততার সঙ্গে বিমূর্ততার, ব্যক্তিতার সঙ্গে 
নৈর্যক্তিকতার একটা লীলাখেলা । যদিও একের পর এক দৃশ্য আমাদের সামনে ভেসে 
ওঠে, কখনও মনে হয় এক মহাযাত্রার ছবির মিছিল, বা মিউরাল, তবু ঠিক কী ঘটছে তা 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেই আর ঠাহর করা যায় না। তখন একটু মনঃসংযোগ ক'রে 
তার সিনট্যাক্সকে অনুসরণ করতে হয়। তার ন্যারেটিভগুলির অর্থ ধরিয়ে দেওয়া আছে 
একদিকে প্রতিম।-প্রতীক আর অন্যদিকে নৈয়ায়িকতা এই ছুইয়ের টেনশনের মধ্যে, 
তাদের টানটান খেলার মধ্যে । তাই কি নিজেই তাকে বলেছেন “কসরত' ? 
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আর প্রেম ? “প্রবেশ কবিতাটিতে যে-ঘরে তিনি ঢুকেছিলেন, বইয়ের সর্বশেষ কবিতা 
প্রস্থান-এ সেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার সময় বায়ু কোণে বন্দনা করেন “প্রেমের 
সান্নিধ্যের দ্রুত অপস্থয়মান স্মৃতিকে” । এই স্বীকৃতি, এবং বইয়ের উৎসর্গ-উচ্চারণ-_ 
“আমার ব্যর্থতার সত্য বেদনাকে'--এই বইয়ের অন্ুভূতিমালার মূল সুত্রকে ধরিয়ে 
দেয়। এবং প্রবেশ'-এ নারীহত্যার যে-ছবি ধকেছিলেন তার ভয়াবহতা সম্পর্কে তিনি 
যে পূর্ণ তঃ অবহিত তা-ও জানিয়ে দিয়ে যান “প্রস্থান-এ : 


কারণ কবিতা বললে যাকে কম বলা হয়, বা শুধু প্রার্থিত উচ্চারণ রূপে 
অভিহিত করলেও যার চূড়াস্ত অপরিহরণীয়তা ও অপ্রমেয় ব্যাপ্তির এক 
অস্পষ্ট ও অপর্যাপ্ত ইংগিতই দেওয়া চলে, তার অনুরণন সমুদ্র হতে উখিত 
দ্বীপের মতো প্রথম জাগে যখন মনে, একমাত্র তখনই ছিল সে সম্পূর্ণ, 
তখনই ছিল সে প্রাণ, কলকাকলী, সেই আডুর-ফল। পরে লিখিত বা 
উচ্চারিত হওয়ার প্রণালীতে তার উপর ঘটিয়েছি যে-অনস্ত ব্যভিচার, বুকে 
বিধেছি যে-তীরের পর তীর, মেতেছি রক্ত নিয়ে ছিনিমিনি যে-খেলায় 
দেয়ালে-দেয়ালে, তাতে এ দ্যাখো লুণ্িতা ধর্ষিতা সে-নারী, সকল পুণ্যার 
অগ্রগণ্যা, তার চোখের পল্লবে-পল্লপবে এখন দেবোপম একটি শিশুর জন্য 
কত আকুল অভীন্সার মৃতদেহ, স্বপ্নের আদিগন্ত শ্মশানভূমি। 


জানি না তাই প্রাণের ও মৃত্যুর কী-ঘর এই ফেলে যাচ্ছি, এক-একটি দণ্ডের 
কত ফাপানো বেলুন, তাদের চীৎকার, মুখ-ভেংচানো দৈত্য । 


হাহাকারের শাখাপ্রশাখা তেমনি এই কবিতাগুলিকে আকড়ে আছে-_ভাষার গীথনির 

কে ফাকে দৃঢ়সংসক্ত এবং জটাজালে বিস্তৃত। বিশেষ দ্রষ্টব্য “অসম্ভবের রাজ্য”, 
'কালশিরা', “উপভোগ্য অতীব এই শব্দ, “ছুতোর মিশ্ত্রীর সাধনা', “গুল্কা ও জনৈক 
লোকনাথ, “কাঙালী-ভোজন', “মাংসপেশীর অট্রহাস্য', “ভালোমানুষের দল', 
“ওঠৃবোস্, “আষ্টোত্তব শত ফুলের মালা” “যখন পুতুল হল প্রতিমা ইত্যাদি। আর্তি ও 
হাহাকারকে রূপ দিতে এবং তার সঙ্গে তীব্র বিদ্রপকে মেশাতে বীভৎস বা গ্রোটেক্ষের, 
বা হিংশ্র চিত্রকল্পের ব্যবহার চোখে পড়ে বেশ কিছু কবিতায্‌ ৷ “মাংসাপেশীর অষ্টহাস্য'- 
এর আরম্তই এভাবে : “অস্থিচর্মসাবও আর তুমি নও, কক্কালমাত্র । তবু, আরও একবার, 
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এসেছি তোমায় চাবকাতে । গ্রোটেস্ক রসের একটি উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত “কাঙালী- 
ভোজন”, যেখানে একটি লোকের-_ 


মধু বেরিয়েছিল একদিন, ক্ষীরের ফল্কু । আজ শেচ্ছাবও বেরোয় না। অস্তত 
যে-কোনো তরলের একটি ফৌঁটারও সাক্ষাৎ নেই, এখনও এখনও নেই-_ 
অবশ্য ঘাম ছাড়া । 


ঘাম, কারণ কসরৎ প্রচণ্ড । সেই সকাল থেকে চলছে হেইও-হো হেইও-হো, 
নিশ্বাস পড়ছে যেন হাপরের হাওয়া, আগুনের হলকা। দেহ নড়ছে টেকি 
চালানোর ঘটাং ঘটাং শব্দে। যে হ'তে চেয়েছিল বর্ষার মেঘ, হল না ছুঁচোও, 
তার কাতরানি দেয়ালে-দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে। 


আর কতিপয় উজবুক আমরা, এই এখানে, খেয়ে-দেয়ে কাজ, নেই, এসেছি 
এ-দৃশ্য দেখতে । এতক্ষণে ওকে নিয়ে আমাদের যত-না লজ্জা, রাগ-করুণা- 
অভিশাপ, তার চেয়ে বেশি ধিকার নিজেদের নিয়ে । 


দর্শকরা এসেছে ভেলকি দেখতে, কেননা লোকটি বলেছিলো “ওর শুক্র হ'তে রোজই 
ঝরে নাকি রোশনাই, স্্যাস্তের দিগত্ত, জন্ম নেয় দেবতাদের নন্দন-কানন' ইত্যাদি । 
বেশ কয়েকটি কবিতারই কেন্দ্রে আছে একজন অদ্ভুত লোক, যে কোনো- 
একটা পাগলামি করছে, আর যার কাগুকারখানা দেখতে লোক জড়ো হয়েছে। উভয় 
পক্ষই কবির স্যাটায়ারের লক্ষ্য । “ভালোমানুষেব দল'-এ একটি লোকের ঘড়ার সব জল 
প'ড়ে গেছে, তবু সে তার নিজের বন্ধ ঘরে শুন্য ঘড়াটিকে উল্টে ধরে আছে জল 
ঝরাবে বলে, আর উঠোনে ছুপুরের রোদে দাড়িয়ে আছে ভালোমানুষের দল, অর্থাৎ 
তার পড়শীরা, যারা পায়ে ফোস্কা পড়া সত্ত্বেও জায়গাটা ছেড়ে নড়তে পারছে না। এই 
ীমেরই একপ্রকারের “ভেরিয়েশন' দেখতে পাওয়া যায় বইয়ের নাম-কবিতায়, যেখানে 
একটি লোক একটি মিনারের শীর্ষে উঠে ছুন্দুভি বাজাবে, তখন মিরাকৃল্‌ ঘটবে, সেই 
অলৌকিক ঘটনা দেখবার জন্য সমস্ত নাগরিক সমবেত হয়েছে। সবাই অপেক্ষায় 
টানটান; লোকটি, বল! বাহুল্য, উঠছে না, ভাক্ষর্ষের মতো দীড়িয়ে আছে । আমি প্রথমে 
ভেবেছিলাম, এ লোকটিই বোধ হয় “অতি বিশিষ্ট অন্ধজন' : অন্ধ হওয়া সত্বেও সিড়ি 
ভেঙে ছুরারোহ মিনারে উঠে ছুন্দুভি বাজিয়ে তাকে মিরাকৃল্‌ ঘটাতে হবে, সেটাই তার 
সমস্যা । কিন্তু না, তা নয়-_“সম্মানিতের নিদিষ্ট স্থান অলঙ্কৃত ক'রে দণ্ডায়মান, 
সুনিশ্চিত দৃঢ় পদে সমাগত, কতিপয় অতি বিশিষ্ট অন্ধজন। তারা দৈববাণী শুনেছেন, 
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আজ দৃষ্টি পাবেন।” সিনারিওটা এমন, প্রায় মহাভারতের একটি এপিসোড হতে 
পারতো । 

উদ্ভুট লোকগুলির খ্যাপামির মধ্যে যথেষ্ট বৈচিত্র্য আছে। “জুয়াড়ীতে নায়ক 
“জুয়া খেলে স্থর্য-চন্দ্র নিয়ে, ভাবে মহাকাশ তো তার নিশ্বাসেরই বস্ত-_-খেলে সর্ব পণ 
ক'রে, ঘরের খুঁটিনাটি, নিজের সুখ-ছুঃখ, প্রিয়ার সঙ্গ ।” বলাই বাহুল্য, 'খেলায় সে 
কেবলই হারে, স্র্য-চন্দ্র দিব্যি ঘোরে কক্ষপথে__আর সামান্য যে-সব ধন নিছকই 
আপনার, তারা করতলগত হয় প্রতিদ্বন্দধী খেলোয়াড়ের । খেলা দেখতে ছোট্ট ঘরের 
মধ্যে ভিড় করেছে আবালবৃদ্ধবনিতা । যে হারছে সে তাদেরই জ্ঞাতিভাই, তাই তাদের 
সমস্ত সহানুভূতি ওরই জন্য । লোকটির মধ্যে খানিক আছে যুধিষ্ঠিরের আদল, আর 
আমার নিজের চকিতে মনে প'ড়ে যায় সুমনের গানের সেই পাগলকে, যে “সাপ-লুডো 
খেলছে বিধাতার সঙ্গে । আমার বেশ লাগে আরেকটি পাগলকে, যার দেখা পাই “দারুণ 
গ্রীষ্মের দিনাস্ত' কবিতাটিতে। লোকটি 'ধুত্তোর' বলে দরজা খুলে বেরিয়ে যায়, আর 
তার সংসারের সমস্ত আসবাব ধাওয়া করে তাকে__ 


... ও চলেছে বেপরোয়া, হন হন পায়ে, হাতে হাত মুড়ে পিঠে, দৃষ্টি সটাং 
সামনে, তবু যেন কিছুই দেখছে না। এবং সেই তালে তাল রেখে, রথারূঢ় 
মৃতির পিছনে যেমন গদগদ ভক্তের দল, ওর অনুসরণ করছে গোটা একটি 
ঘরের সাজ-সরঞ্জাম, হাতপাখা-বিছানা-চাদর-দেয়ালের ছবি, সব ধুলোঝাড়া, 
ঝকঝকে তকতকে, ভাঙাচোরা কোথাও নয়, ও তারই সঙ্গে ঘনকৃষ্ণ মেঘ 
একখানি এখানে, বা! সূর্যাস্তের এক কণা বিভাসিত আকাশ ওখানে । ... 


এই শোভাযাত্রার ছবি যেন কোনো ইয়োরোপীম্ন রূপকথার মেজাজে আকা । গল্প বলা 
আর কবিতাকে নিপুণ আচড়ে মেলানো হয়েছে গদ্যকবিতার দেহে। 

কবিতার পর কবিতায় লোকনাথের এই গদ্যকবিতার আঙ্গিক কখনো শ্লথ হয় 
না, একেবারে টানটান থাকে । বাক্যগুলির উপর তার নিয়ন্ত্রণ বাদ্যযন্ত্রের উপর একজন 
অভিজ্ঞ বাদকের মতো ; কোথাও স্বরলিপি থেকে একতিল স্থলন নেই। আত্তির বিচিত্র 
প্রতিবেদন সত্বেও এই সংগীতনাট্যের স্তত্রধার এক তীব্র বৌদ্ধিকতা । প্রচণ্ড রাগ আছে, 
চাপা কান্না আছে, জ্বালাময় অন্তদ্ন্দ আছে, সুল্্ম কৌতুক আছে, কিন্তু কোথাও প্রশ্রয় 
দেওয়া হয় না সস্তা ভাবালুতাকে। এই আত্মসংবমী আঙ্গিকের পবিশীলনের জন্য তার 
ফরাসী এক্সপোজ্যর হয়তো কিছুটা কার্যকর হয়েছে। যা আরম্ভ কবেছিলেন লিপিকা-র 
চালে, এখন তাতে যুক্ত হয়েছে অন্য এক বেদম জেদী প্রখরতার মাত্রা । ্‌ 

কিন্তু এটা লক্ষ্য কববার মতো. মেজাজের এবং আঙ্গিকের এই ঝজুতা 
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সন্ত্বেও__যার উপর তার পাশ্চাত্য জীবনের কিছু প্রভাব পড়েছে বলেই আমার 
বিশ্বাস_তার কবিতার দৃশ্যপট এবং এহিক আসবাব কিন্তু শতকরা নিরানববই ভাগ 
দিশি। যে-পারী মহানগরীতে তিনি অধুনা বাস করেন, তার আবহের বা জীবনচর্যার, 
অথবা ফরাসী দেশের ভূচিত্রের বা পল্লীপ্রকৃতির প্রায় কোনো প্রত্যক্ষ স্বাদগন্ধ রপরস 
এই কবিতাগুলিতে নেই। একবার চোখে পড়েছে “রাস্তা-ঘাট, উপকণ্ঠে পাইন-বন' ; 
একবার উল্লেখ পেয়েছি তুষারপতনের ; একবাব পেয়েছি অতিথির হাতে তুলে দেওয়া 
'গাঢ় লাল মদের পাত্র' ; “মদের পাত্র নামে একটি কবিতাও আছে; একটি আকম্মিক 
উল্লেখ আছে টেলিফোন-নামক যন্ত্রে পাওয়া বার্তার; “জ্ঞাতিভাই' কবিতাটিতে 
'পরামানিক", 'মুনিখধি' ইত্যাদির উল্লেখ সত্বেও মনে হয় এক অন্ধকার সকালের পারী 
শহরের আলো-জ্বলা নাপিতের দোকানেই ঘটছে ঘটনা ; কিন্তু “বিদেশীদের একটি মুহুর্ত' 
নামের কবিতাতেও-__ যেখানে “তুমি-আমি বিদেশী এখানে'__ লোকেশন ঠিক বিদেশে 
নয়, কেননা ওখানে দৃশ্যমান শালবনের মাথা । আর সর্বত্র দাপট সেই দেশটারই টুকরো 
টুকরো ছবির, সাজসরঞ্জামের, ভাবনার, উল্লেখের, উপমারূপকের, চিত্রকল্পের, যে- 
দেশটা থেকে তিনি এখন প্রবাসী । ভিড় ক'রে আসে এই সমস্ত: জপের মালা, মাছুর, 
কুলুঙ্গিতে কৌটো, বাশঝাড়ে ঢাকা গ্রামের পুকুর, মেলায় কেনা “কাঠের লাল-টুকটুকে- 
ঠোঁট বৌঠাকরুণটি”, সন্দেশ, রসোমালাই, মোরববা, বর-কনে, গামলায় ভিজানো 
মটবের দানা, জুদর্শন চক্র, তিববতী থালা, ধাদর-নাচ, বটগাছ, ছুর্গাপ্রতিমা, তাল-খেজুর, 
কেয়া, শরতের সোনালী রোদ্দুর. গুরুর মৃদঙ্গ, গঙ্গাসাগব, পেরেকে লটকানো হাতপাখা, 
মিনার-গন্ুজ-ছুন্দুভি, আলপনা-মঙ্গলক্লস, কপালে চন্দনের ফোঁটা নিয়ে শুভ্রবসন 
(আশ্চর্য ছবি), শঙ্খচিল, ভগ্রস্প নালন্দা, শ্মশানে; সন্ন্যাসিনী, কিনিকিনি-কঙ্কণ রিণিরিণি- 
নৃপুর, প্রাঙ্গণে কলাগাছ, “মালী জল দেয় জুই-বেল-টাপার গোডায়-_-অদূরেই কুটারে 
মায়েরও স্নিগ্ধ চাউনি', 'গরুর খুরে ধুলার রেখা .. গোধূলির গ্রামে', কাঠালিটাপা, 
কনকটাপা, মন্দাকিনী, কপালের টিপ, পটুয়া যছনন্দন চক্রবর্তী আর তার সহধর্মিণী 
কাদম্বিনী, কুটারের আঙিনায় কোণে-ফেলে-দেওয়া ভিজে গামছা, একাগাড়ি, দেবদারু- 
পলাশ, এরাবত, মন্দিরের সান্ধ্য আরতি, বীণা, বলদে-টানা গাড়ির চাকার ক্যাচকৌচ 
শব্দ, ফল্তু, গামছার উল্টো পিঠে কিংখাব, নিষিদ্ধ সবজি ওল, আগমনী, সেপাইয়ের 
লাঠি, সানাই, টোল-খাওয়া রঙ-চ"টে-যাওয়া পুরোনো সর্ষের তেলের কোটায় কুড়ানো 
গোবর, করালবদনা দেবী ইত্যাদি ইতাদি। মেজাজ ও আঙ্গিকের পাশ্চাত্যধর্মী টানটান 
ঝজুতার পাশাপাশি এই-সব দিশি ডিটেলের মিছিল বাস্তবে আর অতিবাস্তবে মেশানো 
এৰ বিশিষ্ট ছুনিয়া রচনা করে, যাকে একান্তভাবে লোকনাথের কলেই চেনা যায়। 

এবং মুশায়েরা পত্রিকার একটি প্রাক্তন সংখ্যায় আমি লিখেছিলাম, বিদেশে 
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বাস করেন বা বিদেশভ্রমণে অভিজ্ঞ বাঙালী কবিদের কবিতায় নূতন দেশের পরিবেশ 
কিভাবে ঢুকছে তা অনুসন্ধানের যোগ্য একটি বিষষ। লোকনাথের মধ্যে দেশজ 
উপাদান ও বৃহত্তর পৃথিবীর মিশালটা প্রাতিষ্বিকভাবে তার, তুলনীয় অবস্থায় ধারা 
আছেন এমন অন্যদের থেকে তার ককৃটেলটা ভিন্ন । নিজের কথা ভাবি, আমার সঙ্গে 
তার কিছু-কিছু মিল পাই, আবার অমিল্‌ও পাই । আমার ধারণা, আমার নিজের কবিতায় 
অব্যবহিত সম্মুখের পরিবেশ, তার খুঁটিনাটি অনেক বেশী প্রত্যক্ষভাবে ধরা দেয়। 
ঘুরিয়ে বলা যায়, লোকনাথের কবিতায় নিকট পরিপার্্শ থেকে বিচ্ছিন্নতা 
অনেক বেশী স্পষ্ট। এই বিচ্ছিন্নতীকে তার কবিতার অন্যান্য প্রধান ঘীম ও মুডের 
সঙ্গে _আত্তি ও হাহাকারের সঙ্গে, ব্র্থতাবোধ ও প্রেমের অপত্বিয়মাণ গতির সঙ্গে-_ 
সম্পর্কযুক্ত বলেই মনে হয়। লোকনাথের কবিতায় নারীর প্রতি মনোভাবের মধ্যে 
একটা নিষ্ঠুর ছন্দ সনাক্ত করা যায়, যা আমাকে খানিকটা বিস্মিতই করেছে। নারী তার 
জগতে একাধারে প্রিয়া, দেবী ও রাক্ষসী; তার দৈনন্দিন ঘরোয়া রূপটা তেমন চোখে 
পড়ে না। একটি কবিতায় তিনি বলেছেন, 'পুতুল হল প্রতিমা, পরে হল রাক্ষসী' । 
নারীদেহের বিভিন্ন স্ত্রীলিঙ্গবাচক অংশ-_ স্তন, উরু, যোনি ইত্যাদি-_উল্লেখ পায়, কিন্তু 
নারীর মস্তিফধারিণী স্বতন্ত্র মানুষী-সত্তাটি তেমন গুরুত্ব পায় না, ফুটে ওঠে না। প্রিয়া 
সমুদ্রগর্জনের মধ্যে মিশে থাকে রোদন, রাগ, জ্বালা, অসহায়তা । নারীধ্যান-আশ্রয়ী 
কবিতাগুলির মধ্যে এক দ্বিখণ্ডিত সত্তার যন্ত্রণা, নির্ভরশীলতা ও আক্রোশের যৌথ 
সিন্ড্রোম নির্ভুলভাবে শ্রতিগোচর হয়। কখনও প্রিয়ার ফেলে-যাওয়া টিপ 
'ছুর্গীপ্রতিমার চোখের মণি' হয়ে লটকে থাকে আয়নার একটি কোণে; কখনও ভাষা 
গুনগুন ক'রে ওঠে গানের মতো: 'হাত রেখেছি যে, কী ক'রে না হবে তুমি প্রিয়া % , 
কখনও বেজে ওঠে অকপট বিষণ্ন স্বীকৃতি : “যাঁকে প্রিযা ভেবেছিলাম, সে অনেকদিন 
আগেই উধাও হয়েছে__সব প্রিয়জন অন্য জগতের বাসিন্দা; কখনও দূর থেকে 


“আপনি যদি আসতেন, আসতে পারতেন--দরজা খোলা থাকত।” 
বলেছিল কেউ। কে বলেছিল, কবে? চোখে কোন্‌ চাওয়া নিয়ে, বাজিয়ে 
কোন্‌ কক্কণ-কিনিকিনি সুর ? বলেছিল, “দরজী খোল! থাকবে বসস্তে-শরতে, 
আলোয়-আধারে । যখন সব পাণুলিপির সাধ চলে গেছে স্মৃতিরও অতীত 
লোকে, কোনো মন্দিরের সান্ধ্য আরতি আর বাজে না, বাজে না।” 


কখনও মন্ত্রের মতো উচ্চারণ করেন * 'তুমিই পৃথিবী, তুমিই নারী, তোমার কর্ণ সেই 
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গন্তব্যের গুহা--তোমারই যোনি অসামানা স্রোতস্বিনী অগ্নিদাহের পূর্ব পর্বে ; আবার 
কখনও ভাষা থেকে ছিটকে পড়ে ভয়ংকর চিত্রকল্পের অগ্নিস্ফুলিঙ্গ_-_“অসহা-অসভ্য- 
অশ্লীল উন্মাদনা জাগে তোমার যোনিতে পেচ্ছাব করে দিতে; ! 

পুরো বইয়ে অস্তিত্বের রহস্যের জানান দিতে বিকীর্ণ অসংখ্য টুকরো টুকরো 
ছবি, সমাধান নেই এমন সব ধাঁধা বোঝাতে আশ্চর্য সব জয়ী রূপক, মনকে যারা ধাক্কা 
দেয়, মনে আটকে যায়। সমস্ত দাহ ও অস্তর্বিরোধকে ধারণ ক'রেও মাঝে-মাঝেই 
ধ্বনিত হয়ে ওঠে আনন্দ ও আস্তিক্যের রসময় দ্রিমিত্রিমি, ভিখারী বাউল হয়ে নাচতে 
নাচতে বলে ওঠেন-_- “আনন্দ আছে" । দার্শনিক তিনি, স্মন্যাধ্য সিদ্ধান্তে আসেন : “তবু 
ভাগ্যিস, চিন্তাতেই ঠাকুর জেগে রন, যা নেই, তা অন্তত রযেছে কোথাও ।' মিস্টিক হয়ে 
মৃদছুকণ্ঠে নিজেকে আশ্বীস দেন, “গুরুকে দেখছি না, যদিও পাশেই তিনি আছেনই-_ 
নইলে এ-অন্ধকার কী করে শিল্প হল, কেন মন শুনছে মুদঙ্গ বাজছে? আর জীবনমৃত্যু 
বিরহমিলন নিয়ে তার কবিমনের সমস্ত গুঞ্জরণকে যা একটি নিভুল ভারতীয় সুরে বেঁধে 
রাখে তা তার বিশাল দার্শনিক প্রেক্ষাপট, তার চিত্রকল্পের বৈশ্বিকতা, যা ব্যাপ্ত 
স্্যচন্দ্রতারা থেকে ধুলিকণা পর্যস্ত_-“যারা পৌঁছোতে পারবে না, তাদের ভগ্ন যাত্রাকে 
আশ্রয় দাও তোমার নিশ্বাস-ভরা কৌটোয়, যাতে ধরে রেখেছে পিপীলিকার সারির 
মতো কত-না পৃথিবী, আজো অজাত কত জ্যোতিফমণ্ডল, কত ধ্বংসের ভস্ম, পাপড়ির 
আড়ালে সঞ্চিত কত স্থ্টির সম্ভাবনার উরস ।' বেশ লাগে কতগুলি কবিতা, যেখানে 
ব্যর্থতার বেদনাকে ছাপিয়ে স্বনিত হয়ে ওঠে একরকমের মজা, বা ফুটে ওঠে সৌন্দর্য, 
দার্শনিকতা দ্বারা আক্রান্ত দৃশ্যতা : 'জেযোতির মহল”, 'নমস্কার', মই', “চতুরানন”, “কেট 
ঠাকুর", “একদিন শ্রদ্ধায়', “গৌরচন্দ্রিকা”, “ছুগ্গা প্রতিমা", “এ-ফুলদানিতে ফুল", “গুরুর 
মৃদঙ্গ বাজছে', “ফুলের বাগানে হরিণ', মধ্যবর্তী বিন্দু, 'শরৎ্-বসন্ত, 'জাগরূক", “গুতো?” 
“সানাই”, “সর্বক্ষণ', "ঝত্বিক' ইত্যাদি । আমরা বুঝতে পারি, তিনি ভুলে যান নি কবিতার 
সেই সংজ্ঞার্থ, যা তিনি আগে দিয়েছিলেন__যে কাব্য বাক্যের রকমফের নয়, তা 
ভালোবাসা । আগেই বলেছি, লোকনাথের এই কবিতাগুলিতে স্পষ্টতা আর অস্পষ্টতার 
একটা ক্রীড়া আছে--_ রোদ আর ছায়ার খেলার মতে! । 

অগত্যা পাঠারস্তের প্রথম দিকের সেই প্রতিরোধের মনোভাব সত্ত্বেও, নারীর 
প্রতি তার ছ্যর্থক মনোভাব সত্বেও, আমার পাঠক মনকে শেষ পর্যস্ত স্বীকার করতেই হয় 
এই বইয়ের মর্যাদা । ধার যা দেবার তা-ই তিনি দিতে পারেন। তা-ই নিয়েই আমাদের 
সন্তুষ্ট হতে হয়। অনেকগুলি ভালো কবিতা তিনি আমাদের এখানে উপহার দিয়েছেন, 
যাদের মধ্য অস্তিত্ব সম্বন্ধে বুঝদার দৃষ্টি বিধিত-_ বইয়ের নামকরণ সত্বেও, যেখানে 
ঠিকরায় এক কুটাভাস। এতগুলি ভালো কবিতা একসঙ্গে পড়তে পারা এক বিশেষ 
সুযোগ, এবং এ সুযোগ আমাদের পাইয়ে দেবার জন্য ধন্যবাদ প্রাপ্য প্রকাশকের। 


২৬৫ 


লোকনাথ আমাদের সময়ের একজন বিশিষ্ট কবি । প্রবাসী বলে, এবং হয়তো একজন 
সিরিয়াস কবি বলেও- যার কণ্ঠস্বর হুজুগের তারে বাধা নয়_-আজকের দিনের 
মিডিয়ার হষ্টগোলের কলকাতায় তার যথাযোগ্য সম্মান হয়তো তাকে দেওয়া হয না। 
তার কবিতাসমগ্র প্রকাশিত হওয়া জরুরী, যাতে তার সমস্ত কবিতাঁএকসঙ্গে প'ড়ে তার 
বিবর্তনকে আমরা অনুসরণ করতে পারি। এবং এই প্রসঙ্গে আমার নিজের ছুটি 
জিজ্ঞাসা আছে, যা এখানে উপস্থিত ক'রে রাখছি। প্রথম প্রশ্ন ফরাসী দেশে অভিবাসী 
আরবী ভাষার কবি আদনিস সম্পর্কে এবং মুশায়েরা-য় প্রকাশিত তার প্রবন্ধের 
পরিপ্রেক্ষিতে : পর ও আপন, নিজত্ব ও অপরত্বের অনুষঙ্গে তার নিজের কবিতা 
সম্পর্কে তিনি কী ভাবেন £ দ্বিতীয় প্রশ্ন তার আঙ্গিক নিয়ে : গদ্যকবিতায় তার সিদ্ধি 
অসাধারণ, কিস্তু কবিতার অন্য ফর্ম নিয়ে তিনি পরীক্ষানিরীক্ষা করলেন না কেন? 
ভালোবাসার সাধনায় যেমন, তারই ভাষায়, 'জড়তাকে প্রাণপণ থাপ্নড়' মেরে মেরে 
এগোতে হয়, আমার ধারণা কবিতার সাধনাতেও অনুরূপ একটা প্রয়োজন আছে। 
আঙ্গিক নিয়ে পরীক্ষা সেই থাপ্লড় মারা, যা আমাদের এগোতে সাহায্য করে। এবং সেই 
সিদ্ধির সঙ্গে জীবনের ব্যর্থতাবোধগুলিকে অতিক্রম করতে পারার, ব্যর্থতার পাশাপাশি 
সার্থকতাগুলিকেও একটা সারিতে সাজিয়ে নিয়ে দেখতে পারার একটা নিহিত যোগ 
আছে। কিছু কিছু ব্যর্থতাবোধ আমাদের প্রত্যেকেরই আছে, নয়তো আমরা মানুষ হতাম 
না, দেবতা হতাম। কিন্তু পরীক্ষানিরীক্ষা করার আনন্দে মশগুল থাকতে পারলে অনেক 
ব্যর্তাবোধকে ভুলে থাকা যায়, মাইলফলকের মতো তাদের পেরিয়ে আসা যায়, এবং 
জীবনের যাত্রাপথে প্রাপ্তিগুলিকেও সূর্যালোকিত তালবন বা পপ্লার-সারির মতো চিনে 
নেওয়া যায়। জীবনের কাছ থেকে এর বেশী যে প্রত্যাশা করা যায় না, তা লোকনাথও 
জানেন। তিনি কি মনে রাখবেন যে “বার্থতার সতা বেদনাকে" শিল্পে অব্যর্থভাবে রূপ 
দিতে পারাও একপ্রকারের সার্থকতা, এবং তার “ব্যর্থতার সত্য বেদনাকে" উৎসর্গ-করা 
বইয়ের পর অন্য কোনো বইয়ে আমরা কি তার হু থেকে গাঁবো না তার সার্থকতাও 
যে সত্য তারই স্বীকৃতি? আমি তার চেয়ে বয়সে অনেকটা ছোট, তবু আশা করি যা 
বলতে চাইছি সেই কথাটা তিন ভেবে দেখবেন। 


[এবং মুশায়েরা, লোকনাথ ভট্টাচার্য বিশেষ সংখ্যা (৫ম বর্ষ, ৩য় ও ওর্থ যুগ্ম সংখ্যা, 
কার্তিক-সৌষ ও মাথ-চৈত্র ১৪০৫, অক্টোবর-ডিসেম্বর ১৯৯৮ ও জানুয়ারি-মা্ি 
১৯৯৯)। শুনেছি (লাকনাথ নাকি আমার এই স্মালোচনা-প্রবন্ধটির তারিফ 
করেছিলেন । আশা ছিলো কোনোদিন তার সঙ্গে প্রাসঙ্গিক আলোচনায় মুখোমুখি বসতে 
পারবো, কিন্তু তিনি তার আগেই চ'লে গেলেন! একদা পারীতে ঝর্ণা বস্তুব গৃহে তার 
সঙ্গে সাক্ষ।* পরিচয় হয়েছিলো । পরবর্তী কালে কয়েকবার ফোনে কথা হয়েছে।| 


২৬৬ 


রবীন্দ্রোত্তর বাংলা কবিতার ইংরেজী অনুবাদ : 
উদ্যোগের পশ্চান্তুমি স্থাপন 


এ কথা বরাবরই মনে মনে জানতাম, যদি রবীন্দ্রনাথের পর অন্য কোনো বাঙালী কবির 
কবিতাগুচ্ছ গ্রস্থাকারে ইংরেজীতে অনুবাদ করি, যদি কখনও সে-কাজ করার সময় পাই 
বা সুযোগ আসে, তা হলে আমাকে সর্বাগ্রে অনুবাদ করতে হবে বুদ্ধদেব বসুর কবিতা । 
মনের ভিতরে ইচ্ছে থাকলেও তেমন কোনো উদ্যোগ নিজের প্রবর্তনায় আরম্ভ করা 
হতো কিনা সন্দেহ। হয়তো বিশেষতঃ এই কাবণেই যে রবীন্দ্রকবিতা অন্থবাদের দায়িত্ব 
যখন গ্রহণ করি তখন তা করেছি মনের এক নির্মল আনন্দ নিয়ে, যাকে বলা যায় 
'ইনোসেন্স-এর আনন্দ, আর ইতোমধ্যে আমার কানে বেজেছে 'এক্সপিবিয়ে্স'-এর 
দামামা--স্ট্যাটফোর্ড আযফেয়ার'-এর পরবর্তী ঘৃণিবাত্যা। অবাঙালী পাঠকদের কাছে 
বাঙালী কবিকে পৌছে দিতে চেয়ে যদি অকাবণে গালি খেতে হয় পশ্চিমবঙ্গের 
লোকেদের কাছ থেকেই, তা হলে সেই জাতের কাজে সহজ আনন্দ বা উৎসাহ বোধ 
কর! কঠিন হয়ে পড়ে বৈকি । অনুবাদ বুরেন নাকি কেবল দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিরা, ধাদের 
নিজেদের স্ষ্টিশক্তি নেই কেবল তারাই নাকি কালজয়ী কবিদের নামের পাশে লেজুড় 
হিসেবে নিজেদের নাম ছাপিয়ে কিছু দিন বেঁচে থাকার দুরাকাঙ্ক্ষা নিয়ে কাব্যান্নবাদের 
চেষ্টা ক'রে থাকেন__দেশ পত্রিকায় এমন মত পেশ করেছিলেন এক পত্রলেখক। 
আরও একজন আমাকে কলকাতা থেকেই ইংপ্জীতে লেখা চিঠিতে শাসিয়েছিলেন, 
আমা যে-পিটুনি (4/85171175?) দেওয়া হয়েছে সেটা আমি ডিজার্ভ করি, নিতাস্ত 
দরকার হলে অবেই যেন অনুবাদ করি, নিজেকে যেন 'ওভার-এস্টিমেট" না করি। 

নিজেকে ওভার-এস্টিমেট করা কোনো কালেই আমার ধর্মও নয়, কর্মও নয়। 
তাই তখনই আমর মন বলে উঠেছিলো, ছি-ছি, না না, ওসব কাজ তা হলে থাক, 
বাঙালী কবিদের কবিতার অনুবাদ করাটা আমার জীবনে তেমন কোনো নিতান্ত জরুরী 
ব্যাপার নয়। চলার পথ অনেকই আছে। এ রাস্তাটা বাদ দিয়ে বরং চলে যাওয়া যাক 
অন্য দিকে। 

এমনই সময় অনেক বছর বাদে কলকাতায় যোগাযোগ ঘটলো বাল্যকাল ও 
কৈশোরের পরিচিতা রুমি অর্থাৎ বুদ্ধদেব বসুর কনিষ্ঠা কন্যা দময়নস্তী বসু সিং-এর 
সঙ্গে। পঞ্চাশের দশকের পর এই প্রথম আবার আমাদের দেখা হলো, যদিও মাঝখানে 
একবার আমাদের পত্রবিনিময় ঘটেছিলো । আমি তখন বর্ধমানে অতিথি-অধ্যাপিকা। 
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উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে তার বিভাগে সেমিনার দেবার জন্যে দময়স্তী আমাকে আমন্ত্রণ 
করেছিলেন। সব ঠিক, ট্রেনের টিকিটও কাটা হয়ে গেছে, এমন সময় ওখানকার 
কর্মচারীদের ধর্মঘটের দরুন সব ব্যবস্থা উলটপালট হয়ে যায়। পরবর্তী কালে দময়ন্তী 
স্থিত হন কানপুরে । তিনি দীর্ঘকাল কলকাতার বাইরে ছিলেন ব'লেই তার সঙ্গে আমার 
দেখাসাক্ষাৎ হয়ে ওঠে নি। যা-ই হোক, বহুদিনের ব্যবধানে ১৯৯৭-এ আমাদের যখন 
আবার দেখা হলো তখন তিনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে অনুরোধ করলেন ইংরেজীতে 
বুদ্ধদেবের একটি “সিলেক্টেড পোয়েম্স্‌” সংস্করণ প্রস্তুত করতে-_সম্পূর্ণ নতুন 
অনুবাদপগ্ডচ্ছের মাধ্যমে । এমন কম্ম আর করবো না যখন মনস্থ করেছি ঠিক তখনই 
আমার মনের ভিতরমহলের একটা সুপ্ত সংকল্পুকে তিনি প্রশ্রয় দিলেন, উক্কে দিলেন । 

এমন নয় যে আমার আত্মবিশ্বীসে ফাটল ধরেছিলো। আমার রবীন্দ্রনাথের 
অনুবাদ যে একেবারে অসার্থক হয় নি তা টের পাই মধ্যে মধ্যেই__ কেবল পেশাদারী 
সাহিত্যিক প্রতিক্রিয়া থেকে নয়, ছোট ছোট ঘটনা থেকেও-_যেমন, যখন আমার 
পরিচিত এক ইংরেজ বৃদ্ধা এসে বলেন, তার মৃত স্বামীর অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া় আমার 
অনুবাদে “শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে" পাঠ করা হয়েছে। মহিলাটিকে আমি 
অস্তরঙ্গভাবে চিনি না, আমরা একই সেমিনার-সিরিজে যাতায়াত করেছি সেই স্ত্রে 
আলাপ। জানি যে তিনি উচ্চশিক্ষিত, বিদগ্ধ মানুষ। আমার অনুবাদের বইটি 
কিনেছিলেন, মন দিয়ে পড়তেন; তার স্বামীও নাকি পড়তেন; মধ্যে মধ্যে সে-সব কথা 
বলতেন আমাকে। তার স্বামীর মৃত্যুর সময়ে আমি অক্সফোর্ডে ছিলাম না । খবরটা পরে 
পেলাম। বিগত স্বামীর অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় রবীন্দ্রনাথের গানের অনুবাদ পড়তে হবে, এ 
সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ মহিলাটির নিজের, টেক্সটের নির্বাচনও তার-_এর মধ্যে আমার কোনো 
প্ররোচনা নেই। এরকম সময়েই চকিতে বুঝতে পারি, সার্থক হয়েছে শ্রম। 

যে-কোনো স্থজনশীল কাজ ঠিক ক'রে করতে গেলে মনের একটা উজ্জ্বলতা 
আর নির্মলতা লাগে । অন্যায় আক্রমণের প্রহারে সেহ উজ্জ্বলতা আর নির্মলতার উপরে 
একটা মলিনতার আবরণ প'ড়ে যায় । তখন ক্লান্তি আসে, অন্য দিকে চ'লে যেতে ইচ্ছে 
করে। তেমনই এক সময়ে মলিনতার সেই আবরণকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে দময়স্তী 
আমার কাব্যামুবাদ-ক্ষমতায় আস্থা স্থাপন করলেন, তার বাবার কবিতা অনুবাদ করতে 
অনুরোধ ক'রে আমাকে সম্মান জানালেন । তিনিই কি আমাকে ওভার-এস্টিমেট ক'রে 
বসলেন ? ! জানি না, কিন্তু তার আহ্বানে সাড়া না দিয়ে থাকতে পারি নি। রাজি হয়ে 
গেছি। সে-সময়ে আমাদের মধ্যে নানান আলোচনা হয়। বুদ্ধদেবের মতো নির্মলহৃদয় 
মান্ুষকেও যে নানা সময়ে কত অন্যায় আচরণ আর ভিত্তিহীন অপবাদ সহ্য করতে 
হয়েছে সে-সমস্ত খবরের টুকিটাকি জানতাম, কিন্তু অনেকটাই জানতাম না। সেইসব 
আলোচনা আমাকে সাহায্য করে। আবিলতার আবরণটা স'রে যায়, আসল স্বভাবটা 
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আবার সক্রিয় হয়ে ওঠে । 

বুদ্ধদেবের নবতিতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষ্যে ১৯৯৮ সালে দময়স্তী যে- 
কর্মস্থটী গ্রহণ করেন তার মধ্যে একটি কাজ হলো একটি স্মারক সংকলনগ্রস্থের 
সম্পাদনা । এই স্মারক সংকলন চলতি বছরে (১৯৯৯) প্রকাশিত হবে । আমার 
অনুবাদের প্রথম ফসলের কিছু নমুনা সেখানে বেরোবে । কৌতৃহলী পাঠকদের দৃষ্টি 
সেদিকে আকর্ষণ করছি।১ 


যে-কাজ করতে ভালোবাসি, যার গুরুত্বে আমি প্রত্যয়ী, তার দিকে সানন্দে এগিয়ে 
যাওয়াই আমার স্বধর্ম, কিন্তু অনুবাদের ক্ষেত্রে কাজের যে-দিকটার অভিমুখে সোৎসাহে 
এগিয়ে যাই সেটা তো হলো বিশুদ্ধ সাহিত্যিক দিকটা, যেখানে টেক্সটের সঙ্গে আমার 
মোকাবিলা, একটা কবিতা থেকে আরেকটা কবিতা স্ষ্টি করার চ্যালেঞ্জ ও আনন্দ। 
সেই দিকটা ছাড়াও এ ধরণের দায়িত্বের আরও কিছু জটিল সমস্যাকণ্টকিত দিক থাকে, 
যেমন: কাজ চলাকালীন যে কাজ করছে তার ভরণপোষণ, কাজ হয়ে গেলে বই 
ছাপানো, ছাপানোর পর যাদের জন্য অনুবাদ করা হয়েছে তাদের কাছে বই পৌছে 
দেওয়া । এই দিকগুলি সামলানোই কঠিনতর ৷ বিশ শতকের একজন অগ্রগণ্য ভারতীয় 
কবির কবিতা ইংরেজীভাষীদের জন্য অনুবাদে প্রকাশ করতে ইচ্ছুক হলে সেই 
উদ্যোগের রণক্ষেত্র ও দিগন্ত সম্বন্ধে “কটা পরিষ্কাব ধারণ। থাকা দরকাব। “ভূমি” না 
লিখে ইচ্ছে ক'রেই “রণক্ষেত্র কথাটা লিখলাম! কেন, তা স্পষ্ট হবে বর্তমান রচনার 
পরিসরের মধ্যেই । বর্তমান প্রবন্ধে আমি এই “সিনারিও” সম্পর্কে পাঠকদের ধারণা 
স্পষ্টতর করতে চাই। আমার মনে হয় এই প্রেক্ষাপটটা বুঝে নেওয়া আমাদের পক্ষে 
জরুরী। কে অনুবাদ করছে, কাদের জন্য করছে, কী অবস্থায় কোন্‌ প্রতিকূলতার সঙ্গে 
লড়াই ক'রে তবে করছে, সেই সাংস্কৃতিক কর্মযজ্ঞের কারা পৃষ্ঠপোষক, কারাই বা 
বিঘ্বস্ষ্টিকারী__আমি চাই যে আমার পশ্চিমবঙ্গের বন্ধুরা এই ব্যাপারগুলি বুঝুন। না 
বুঝে “আমাদের লেখকদেব অনুবাদ হচ্ছে না' বলে আফসোস ক'রে কোনো লাভ 
নেই। একজন অনুবাদক কী করতে পারে, আর পারে না, তা একটা সামগ্রিক 
পরিপ্রেক্ষিত থেকেই দেখতে হবে, বুঝতে হবে। 

সর্বপ্রথমে সাহিত্যের অনুবাদ সম্পর্কে অত্যন্ত সাধারণ কয়েকটা কথাই মনে 
আনা যাক । আদৌ কেন সাহিত্যের অনুবাদ করা ? তর্কের খাতিরে ধ'রে নেবো যে এই 
লাইনগুলি যারা পড়ছেন তারা সাহিত্যপ্রেমিক। তারা নিশ্চয় তাদের সাহিত্যিক 
দিগস্তকে যথাসম্ভব বিস্তৃত করায় বিশ্বাস করেন। আশা করি তারা মানবেন যে পৃথিবীর 
বিভিন্ন ভাষায় রচিত সাহিত্যসভারগুলি জাতিধর্মনির্বিশেষে আমাদের সকলের সাধারণ 
উত্তরাধিকার, যে-সম্পদের সঙ্গে নিজেদের কমবেশী পরিচয়সাধনের চেষ্টা করাটা একটা 
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কাজের মতো কাজ। কিন্তু আমাদের মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ ভাষাবিদ তারাও এক আযুফ্কালের 
মধ্যে কয়েকটার বেশী ভাষা আয়ত্ত করতে পারেন না; তা করা সম্ভব নয়। পৃথিবীর 
বিভিন্ন ভাষার সিন্দুকগুলির মধ্যে যে-সব দীন্তিমান সাহিত্যরত্ব চাবিবদ্ধ হয়ে আছে, 
আধিকাংশ মানুষের পক্ষেই অনুবাদের দ্বারস্থ হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। আমাদের 
নিজেদের ভাষায়, অথবা খুব চেনা, যত্র ক'রে শেখা একটা ভাষায়, উৎকৃষ্ট অনুবাদ হলে 
তবেই সেই অনুবাদ পণ্ড়ে আমরা সেই অপরিচিত রত্ুগুলির দীন্তির একটা আন্দাজ 
পাই। একদিক থেকে দেখলে, সাহিত্যের অনুবাদ আমাদেব সময়ের একটা বিরাট 
দায়িত্ব, যার দিকে আমাদের দৃষ্টি ফেরানো উচিত । আমাদের এই বিরাট পৃথিবী প্রযুক্তির 
দৌলতে যত ছোট হয়ে আসছে, প্রত্যেক দেশের সঙ্গে প্রত্যেক দেশের এবং এক-একটি 
রাষ্ট্রের ভিতরে বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যেও সংযোগসাধন ও সমঝোতা অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক কারণেই তত জরুরী হয়ে উঠছে। ভিতরে-বাইরে রক্তক্ষয়কারী 
লড়াইগুলোকে কমাতে হলে বোঝাবুঝি তো বাড়াতেই হবে। তাই আদানপ্রদানের 
সর্বস্তরেই এক ভাষা থেকে অন্য ভাষায় চ'লে ঘাবাঁর প্রয়োজন বাড়বে বৈ কমবে না। 
সাহিত্যের অনুবাদও সেখানে একটা ভূমিকা পালন করতে পারে । অনুবাদের মাধ্যমে 
বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হওয়া বিভিন্ন মানবগোষ্ঠীগুলির মধ্যে বিনিময়ের 
সেতু বাধতে সাহায্য করে-_দূর আর দূর থাকে না, আত্মীয় হয়ে ওঠে । ভাবতে ইচ্ছে 
করে, একুশ শতকে সাহিত্যের অনুবাদ একটা গুরুত্ৃপূর্ণ সাংস্কৃতিক কাজ হিসেবে পূর্ণ 
স্বীকৃতি পাবে, তার যথাযোগ্য মর্যাদা তাকে দেওয়া হবে। 

কেউ কেউ বলতে পারেন, মানবসভ্যতা যেভাবে দ্রুতগতিতে ছুনিয়াজোড়া 
পল্লীতে পরিণত হচ্ছে তাতে ভাষাবৈচিত্র্য স্থায়ী হবে না, আর সে-বৈচিত্র্য দিয়ে কী-ই বা 
হবে, তার বদলে একভাবী সংস্কৃতি গড়ে উঠলেই বা ক্ষতি কী? ক্ষতি এইখানেই যে 
আমরা যতদূর বুঝি, কি প্রাকৃতিক জগতে কি মানুষের সংসারে বেচিত্র্যই সুস্থ বিবর্তশের 
এবং টিকে থাকার চাবিকাঠি । বৈচিত্র্যের অভাব প্রাণের বিকাশকে বাধাগ্রস্ত করে। 
বৈচিত্র্য অজনই প্রাণের ধর্ম; ভিন্নতার চাষই তার কর্মস্থটী। যা-কিছু জীবিত, 
প্রাণসমন্বিত, তারই দুর্বার গতি বিচিত্রায়ণের দিকে । তাই মাটি জুড়ে যেমন গণনাতীত 
উদ্ভিদ-প্রজাতির সমারোহ, তেমনি মানুষের মুখে মুখে ভাষা আর উপভাষাদের বিচিত্র 
লীলা। ইংরেজীই কি একটা ভাষা? তার একাধিক অবতার দ্রষ্টব্য । অনেক মার্কিন 
ফিল্মের সংলাপ তো টি-ভি-র সাউণ্ড-ভল্যুম বিস্তর বাড়িযে দিলেও অর্ধেক বুঝি না! 
একবার একটা সেমিনারে বাধ্য হয়ে আরবান কাউবয় (0৮47 ০০৮৮০৮) নামে একটা 
ছবি দেখতে হয়েছিলো-_ সেই ছবিটা নাকি মার্কিনদের একটি আধুনিক পুরাণবিশেষ। 
আমার কেবল মনে হচ্ছিলো- -সাবটাইটল্গুলো গেলো কোথায় £ 
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সমন্বিত সংস্কৃতিই সুস্থতর, কাম্যতর। প্রত্যেক ভাষার মধ্যে বিকশিত হয়ে উঠেছে 
জগৎকে দেখবার, বুঝবার, তার বিশ্লেষণ ও বগীকরণ করবার একটা বিশেষ ভঙ্গি। এবং 
সেটা কোনো স্থাণু ব্যাপারও নয়। সব জীবিত ভাষাই অনবরত বদলাচ্ছে, বিবর্তিত 
হচ্ছে, নূতন অভিজ্ঞতাকে আত্মস্থ ক'রে নিজেকে নৃতন করছে। চল্লিশ-পধ্ঞাশ বছর 
আগেকার নিউজরীল শুনলেই পরিষ্কার বুঝতে পারা যায় ইংরেজী ভাষা এবং সেই 
ভাষার অঙ্গে বিধৃত জীবনদর্শন কতটা বদলে গেছে। সব ভাষার প্রাচীন সাহিত্যের 
মধ্যেই সঞ্চিত হয়ে থাকে ইতিহাস। পুরোনো টেক্সটগুলো থেকে আমরা জানতে পারি 
আমাদের পূর্বস্থরিরা কিভাবে বাচতেন, কী ছিলো তাদের আশা-আকাঙক্ষা, তাদের 
সাধন্বপ্র, তাদের ভয় ও দুঃস্বপ্ন, তাদের জগৎকে তারা কিভাবে নির্মাণ করতেন। 
পৃথিবীর বিভিন্ন সাহিত্যগুলির বাক্সপ্যাটরার মধ্যে মানবজাতির ভুলল্রান্তি থেকে প্রজ্ঞা 
অবধি সবই ভিড় ক'রে আছে। তাই তো তাদের ফেলা যায় না। তারা আমাদের জানায় 
আমরা কী অবস্থায় ছিলাম, এখন কিভাবে আছি, কোন্‌ দিকে চলেছি। হোক সে-সাহিত্য 
দূরদেশের বা অতীত কালের, আমাদের অভিজ্ঞতার এবং ভাবনাচিস্তার সঙ্গে কোথাও 
না কোথাও তার একটা ওভারল্যাপ, একটা পর্স্পরপ্রাবরণ থাকবেই । ভাষার চাবি 
ঘোরাতে পারলে সেই দূরেব জিনিসও আমাদের সাধারণ মানবধর্ম সন্বন্ধে আমাদের 
কিছু বলতে পারবে। 

অনুবাদ সেই চাবি। অনুবাদের মধ্যস্থতায় আমরা অন্য ভাষায় বিধৃত 
জীবনদর্শনের সাক্ষাৎ পাই, আমাদের উপরে সেই কিছু-চেনা কিছু-অচেনার অভিঘাত 
হয়। অনুবাদের ভাষার উপরে কিছু-অচেনার অভিঘাতের ফলে তার নিজের দিশস্ত 
প্রসারিত হয়, সেই ভাষা খদ্ধ হয়। অনুবাদেব দভিঘাতে এক-একটা ভাষায়, সাহিত্যে, 
সংস্কৃতিতে নৃতন প্রাণ আসে । আবার অনুবাদ আমাদের কানে নতুন খবর এনে দেয় 
ব'লে কখনও কখনও তার উপরে নিষেধাজ্ঞাও জারি হয়, অনুবাদ করা বা না-করা 
রাজনৈতিক ব্যাপার হয়ে পড়ে । কে না জানেন সাহিত্যের ইতিহাসে, ধর্মের ইতিহাসে, 
রাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাসে অনুবাদ কী গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছে। 


ভাষার দিক দিয়ে ভারতীয় উপমহাদেশ আর ইয়োরোপীয় মহাদেশ ছুটি অত্যন্ত 
বিচিত্রায়িত অঞ্চল। পৃথিবীর অনেক প্রধান ভাষা এই ছুই ভৌগোলিক এলাকায় লালিত 
ও বিবর্ধিত হয়েছে। ছুই অঞ্চলেই প্রাীন “ক্লাসিকাল' ভাষা থেকে আধুনিক ভাষায় 
অনুবাদ বিশিষ্ট ভূমিকা পালন করেছে, এবং ছুটি অঞ্চলই এখন ইংরেজীর দাপট অনুভব 
করছে। ইংরেজীর এই নবতম দাপট আসছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিপত্তি থেকে, যার 
ফলে বৃটেন এবং আয়া্ল্যাণ্ডের লোকেরাও সুবিধা ভোগ করছেন, কারণ তাদের মুখের 
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ভাষাটা এখন তথাকথিত গ্লোবাল ভিলেজের সংযোগসাধনের ভাষা, আন্তর্জাতিক 
হাটবাজারের ভাষা, জ্ঞানবিজ্ঞান ও প্রযুক্তির ভাষা, আন্তর্জাতিক কনফারেন্সের ও 
ইন্টারনেটের ভাষা । কন্টিনেন্টাল ইয়োরোপে ইংরেজীর প্রসার ক্রমাগত বাড়ছে । ষাটের 
দশকে আমি ষখন প্রথম সেখানে যাই, পথে ঘাটে বেশী লোক ইংরেজীতে মুখ খুলতে 
পারতেন না। আজকাল অনেকের মুখেই ইংরেজী শুনতে পাওয়া যায়। কেননা স্কুলে 
দ্বিতীয় ভাষা হিসেবে ইংরেজীর চা আগের থেকে অনেক বেড়েছে। রেস্তোরার 
ছেলেছোকরা ওয়েটাররা ভারতীয় মুখ দেখতে পেলে এগিয়ে এসে ইংরেজী শুনিয়ে 
দিয়ে যায়, তারা জানে ভারতীয়রা ইংরেজী বলে। টি-ভি সাক্ষাংকারগুলোতেও 
দেখতে পাওয়া যায়, উচ্চশিক্ষিতরা তো বটেই, সাধারণ কর্সী মান্ুষজনও প্রায়ই গড়গড় 
ক'রে ইংরেজীতে “বক্তব্য রাখছেন । অনেকেরই, বিশেষতঃ জার্মান বা 
স্কাণ্ডিনেভিয়ানদের, উচ্চারণও খুব পরিহ্কার। 

এই অবস্থায় কন্টিনেন্টের সুধীসমাজের চেতনায় সাবধানী ঘণন্টার্ধবনিও 
বাজতে শুরু করেছে। তাদের ভাষায় ইংরেজী শব্দের ও শব্দসমষ্টির অত্যধিক 
অন্ুপ্রবেশে ফরাসীরা উদ্ধিগ্ন, তাদের টি-ভি-র পর্দায় মার্কিন ফিল্মের মাত্রাতিরিক্ত 
উপস্থিতিও তাদের কাছে অবাঞ্কিত। কন্টিনেন্টাল ইয়োরোপের সুধীদের দুশ্চিন্তার এবং 
বিরক্তির আরেকটা কারণ এই, ইংরেজী থেকে তাদের ভাষাগুলিতে যে-অনুপাতে 
অনুবাদ হয়, তাদের ভাষাগুলি থেকে ইংরেজীতে কিন্তু মোটেই সে-অন্গুপাতে অনুবাদ 
হয় না। ভারতে অনেকেরই ধারণা ইংরেজীতে অন্যান্য ভাষা থেকে প্রচুর অনুবাদ হয়। 
যেটাকে তাদের প্রচুর বলে মনে হয় পরিসংখ্যানের তুলনামূলক বিচারে কিন্তু সেখানে 
ধরা পড়ে অপ্রাচুর্য। এই তথ্য সম্পর্কে আমি নিজেও আগে সম্যক অবহিত ছিলাম না। 
অনুবাদতত্বে বিশেষজ্ঞদের বইপত্র ও পত্রকায প্রকাশিত লেখালেখি ঘেঁটে জানতে 
পেরেছি। অনুবাদতত্ত্বের মার্কিন বিশ্যেজ্ঞ লরেন্স ভেনুটি বলেন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর 
থেকে ইংরেজী হয়ে উঠেছে সারা পৃথিবী অধ্যে সর্বাধিক অনুদিত ভাষা, অর্থাৎ সারা 
পৃথিবীতে ইংরেজী মুল গ্রন্থ থেকে অন্যান্য ভাষাতেই সব চেয়ে বেশী তঞ্জমা হচ্ছে, সে- 
তুলনায় অন্যান্য ভাষার মূল শ্রন্থ থেকে ইংরেজীতে অনুবাদ হচ্ছে অনেক অনেক কম। 
বৃটিশ ও মার্কিন প্রকাশভবনগুলি থেকে এক-এক বছরে যত টাইট্ল্‌ প্রকাশিত হয় 
তাদের মধো অনুদিত বইয়ের সংখ্যা ২% থেকে ৪%-এর বেশী নয়। তার বিপরীতে 
জাপানের প্রকাশভবনগুলি থেকে প্রকাশিত অনুবাদগ্রন্থের সংখ্যা তাদের সামগ্রিক 
প্রকাশতালিকার ৬%; ফ্রান্সে এই সংখ্যা ১০%, হাঙ্গেরিতে ১৪%, জার্মানিতে ১৫%, 
ইতালিতে ২৫%।২ 

অর্থাৎ বিভিন্ন দেশের মধ্যে সাংস্কৃতিক বিনিময় চলছে অত্যত্ত অসম্ব হারে! 
ইংরেজীভিত্তিক সংস্কৃতিগুলির দাপট এখন সর্বাধিক। কোনো-একটা নাম-কবা 
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প্রকাশভবনের ঝলমলে ক্যাটালগে হয়তো বেশ কয়েকটা অনুবাদগ্রস্থের নাম পাওয়া 
গেলো: হঠাৎ দেখলে মনে হয়, এবং আমিও ভেবেছি__ইস, সত্যিই তো, এরা কত 
অনুবাদ করছেন। করছেন, কিন্তু যা করা যায়, করা উচিত, তার তুলনায় ভগ্নাংশও না। 
পরিসংখ্যানের অস্কগুলো দেখলে তবেই সামগ্রিক অবস্থা মালুম হয়। রূঢ় সত্যটা এই, 
অন্যান্য ভাষা থেকে অনুবাদ প্রকাশে ইঙ্গ-মার্কিন প্রকাশকরা তেমন আগ্রহী নন। 
অধিকার কেনার চাইতে অনুবাদের অধিকার বিক্রি করাই বেশী লাভজনক । ইংরেজী 
থেকেই এস্তার অনুবাদ হচ্ছে, সেই বাবদ “তর্জমার অধিকার' বিক্রি ক'রে মূল বইয়ের 
প্রকাশকরা মোটা অঙ্কের ফী আদায় ক'রে মুনাফা লুটছেন । সেই একই প্রকাশকরা অন্য 
ভাষা থেকে বই ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়ে বার করার ঝুঁকি নিতে অনিচ্ছুক। লরেন্স 
ভেম্ুটি ইউনেস্কোর পরিসংখ্যান থেকে আরও কিছু তথ্য দিয়েছেন, যেগুলি প্রাসঙ্গিক 
ছবিটাকে পরিষ্কারভাবে আমাদের সামনে তুলে ধরে। ১৯৮৭ সালে সমগ্র পৃথিবীতে 
আনুমানিক ৬৫,০০০ অনুবাদগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিলো; তাদের মধ্যে ৩২,০০০-এর 
বেশী টাইট্ল্‌ হচ্ছে ইংরেজী থেকে অনুবাদ ; আন্রমানিক ৬৭০০টি ফরাসী থেকে, 
৬৫০০টি রুশ থেকে, ৫০০০টি জার্মান থেকে, ১৭০০টি ইতালীয় থেকে, ৪৭৯টি 
আরবী থেকে, ২১৬টি চীনা থেকে, ৮৯টি বাংলা থেকে, ১৪টি কোরীয় থেকে, ৮টি 
ইন্দোনেশীয় থেকে ।* কোনো-এক বছরে বাংলাভাষা থেকে যে ৮৯টি অনুবাদের বই 
বেরিয়েছে, সেই খবরটাকে আমাদের ভাগ্যি বলেই ধরতে হবে বোধ হয়__যা হোক, 
আমরা অন্ততঃ কোরিয়া-ইন্দোনেশিয়ার থেকে এগিয়ে আছি! 

“বেস্টসেলার' বার করার দিকে বর্তমান বইয়ের বাজারগুলোর যে-ঝৌক, তা 
ইংরেজীর প্রেস্টিজ ও প্রিভিলেজকে বিশেষ মদ দেয়। ইংরেজীতে একটা তথাকথিত 
“বেস্টসেলার' লিখে উঠতে পারলে সে-বই সর্বত্র অনুদিত হবে, সেই নামের জোরে 
লেখকের অন্যান্য বইও তর্জমা হয়ে বেরিয়ে যাবে । উদাহরণস্বরূপ, হাইডেলবার্গের 
একটি বইয়ের দোকানে দেখলাম, সালমান রুশ্দির প্রথম বই গ্রাইমাস, যা ইংরেজীতেও 
তেমন সাড়া জাগাতে পারে নি, দিব্যি জার্মান ভাষায় অনুদিত হয়ে সুদৃশ্য বাধাইয়ে 
শোভা পাচ্ছে। কিন্তু আপনি যদি অন্য কোনো ভাষায় উচ্চতম মানের সাহিত্যও স্থষ্টি 
আপনার নামটাও আপনার ভাষাগোষ্ঠীর বাইরে কেউ শুনবে না। এশিয়ার ভাষার কথা 
না-ই বা তুললাম, হল্যাণ্ড, বেলজিয়ম, ডেনমার্ক, পোর্তুগাল, এমন কি জার্মানির 
লেখকদের নিয়েই বা কতটুকু আলোচনা হয় ইঙ্গ-মার্কিন মিডিয়ায়? পূর্ব-ইয়োরোপকে 
নিয়ে আগে যে-আশ্রহ ও চাঞ্চল্য ছিলো তার বেশীর ভাগটাই রাজনীতিগত। 
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আমাদের বুঝতে হবে যে আধুনিক ভারতীয় ভাষার লেখকদের বই 
ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়ে বার করার ব্যাপারে ইঙ্গঞ্মার্কিন প্রকাশকরা মূলতঃ 
উদাসীন । অনুবাদ করাতে হলে কোন্‌ লেখক কোন্‌ বই অনুবাদযোগ্য তা জানতে হবে, 
যোগ্য অনুবাদক খুঁজে বার করতে হবে, অনুবাদককে পারিশ্রমিক দিতে হবে, মূল 
লেখক অথবা তার এস্টেট বা প্রকাশককে ফী দিতে হতে পারে, তার পর আছে প্রচার 
ও বিক্রয়ের প্রশ্ন। একটা ভিন্ন এতিহ্য থেকে আগত বই, যে-বই পাশ্চাত্য পাঠকবর্গকে 
লক্ষ্য করে লেখা হয় নি, তেমন একখানা বইয়ের জন্য বাজারে চাহিদা স্থষ্টি করতে 
হবে। বিজ্ঞাপন দিতে হবে, “বুক লঞ্চ'-এর বা সাহিত্যসভার আয়োজন করতে হবে, 
সুযোগ্য সমালোচকদের খুঁজে বার করতে হবে, সমালোচনাগুলো যাতে ছেপে বেরোয় 
সেদিকে খেয়াল রাখতে হবে। অর্থাৎ পুঁজি বিনিয়োগ করতে হবে, যা কিনা ঝুঁকির 
ব্যাপার । টাকাটা না-ও উঠে আসতে পারে । অচেনাকে চেনানোর কাজ তারা কেন ঝুঁকি 
নিয়ে ঘাড়ে নেবেন, যদি তাদের ক্রিয়াকর্মে আন্তরিক সাহিত্যাম্নরাগ ও বৈশ্বিক জিজ্ঞাসা 
না থাকে, তাদের মূল লক্ষ্য যদি হয় ছুনিয়াজোড়া ব্যবসায় ? 

বিপরীতপক্ষে ভারতীয়রাই যদি পাশ্চাত্য পাঠকদের টার্গেট ক'রে, সেই 
অডিয়েন্সের রুচি অনুযায়ী মশলা মিশিয়ে ইংরেজী ভাষাতেই ঝালমুড়ি রচনা ক'রে নিয়ে 
আসেন, তা হলে প্রকাশকমহাশয়দের কোনো দুশ্চিস্তাই থাকে না, কেবল ঠোঙাটা 
বানিয়ে বাজারে ছেড়ে দিলেই হয়। ভারতীয়রা ইংরেজীতে “বেস্টসেলার' লিখলে সেই 
বই ছুনিয়ার হাটে বিক্রি ক'রে তো বটেই, তার “তর্জমার অধিকার'টাও একই হাটে বেচে 
ইঙ্গ-মার্কিন প্রকাশকরা বিনা আয়াসে লাভবান হতে পারেন, একই সঙ্গে দাবি করতে 
পারেন, এই তো তারা ভারতীয় লেখকদের বই ছাপছেন, তাদের কোনো বর্ণাহংকার 
নেই। তাই এই ধরণের ভারতীয় লেখক এই প্রকাশকদের এত প্রিয় । 

মূলতঃ পকেটের কথা ভেবে প্রকাশকরা যা করেন, রি 
মাতব্বরদের দ্বারা তাদের নিজন্ব ন্যায়ে প্ূপাস্তরিত হয় সংস্কৃতির অভিমানে, ই 
নকুল পথুি ন্ট 
প্রত্যয়ী এই চক্রে অন্যান্য সাহিত্য-এঁতিহ্য সম্পর্কে প্রকৃত জিজ্ঞাসা লক্ষণীয়ভাবে ক'মে 
এসেছে। সে-সম্পর্কে তাদের কোনো দায়িত্ববোধও নেই! আজকাল এই আবহে 
ভারতীয় লেখক বলতে ইংরেজী ভাষার লেখককেই বোঝায়! ভারতের অন্যান্য ভাষার 
লেখকরা সেখানে অদৃশ্য । 

এমন একটা “মিডিয়া কাল্চার তৈরি হয়েছে যেখানে “আত্তর্জাতিকতা' অর্জন 
করা একটা নিতাস্ত সহজ প্রক্রিয়ায় পরিণত হয়েছে। তার জন্য কোনো বিদেশী ভাষার 
সঙ্গে কারবার করার দরকার নেই, প্রাক্তন উপনিবেশগুলোর মান্ষরা যদি নিজেরা যেচে 
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তকমা পেয়ে যেতে পারেন। যা বিস্ময়কর,__কিংবা হয়তো বিস্ময়কর নয় !__ 
বিদ্যাজগতের অধিবাসীরাও এই প্রবণতাকে মদত দিতে প্রস্তুত। ধারা তথাকথিত 
সাঈদ-শিষ্য, অর্থাৎ ওরিয়েন্টালিজুম্‌ গ্রন্থের প্রণেতা এডওয়ার্ড সাঈদের দৃষ্টিভঙ্গি 
অবলম্বনকারী, তারাও এই সুবিধাবাদী শর্টকাট অবলম্বন করতে দ্বিধা বোধ করেন না। 
তারা একই সঙ্গে উপনিবেশবাদকেও ঠোকেন এবং ইংরেজীকেও সাহিত্যের চূড়াস্ত 
পৃথিবীজোড়া মাধ্যম হিসেবে গৌরবান্বিত করেন, এবং তাদের ছটো অবস্থানের মধ্যে যে 
কোনো বিরোধ থাকতে পারে তা বুঝতে পারেন না, বা বুঝেও বুঝতে চান না। সাঈদ 
“ওরিয়েন্টালিজ্ম্” শব্দটাকে একরকমভাবে হাইজ্যাক করেছিলেন। আগে ভারতীয় 
ইতিহাসচায় একটা বিশেষ ক্ষেত্রে শব্দটার চল ছিলো, এবং স্টোর একটা মোটামুটি 
সদর্থক, বর্ণনামূলক মানে ছিলো । ওরিয়েন্টালিস্ট পণ্ডিতরা মোটেই সর্বতোভাবে খারাপ 
ছিলেন না। তারা সংস্কৃতর এবং আরবী-ফাসীর চর্চার পৃষ্ঠপোষকতা করতেন। সাঈদ 
তার অনুসন্ধানের নিজস্ব আগ্রহের এলাকায়--ভারতসংক্রাস্ত নয়, মধ্যপ্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
এই ছুই জগতের বিনিময়ের প্রসঙ্গে শব্দটার মধ্যে এমন একটা নঞ্র৫ক মোচড় 
সঞ্চারিত করলেন যে ওরিয়েন্টালিস্টরা সর্বতোভাবে খারাপ লোক হয়ে গেলেন, এবং 
যে-সব ভারতীয় বুদ্ধিজীবী নিজেদের প্রগতিশীল ব'লে মনে করেন তাদের মধ্যে 
অনেকে ভারতের ক্ষেত্রেও নির্বিচারে এই দৃষ্টিভঙ্গিকে গ্রহণ করলেন। সাঈদ-প্রবর্তিত 
ঘরানায় “ওরিয়েন্টালিস্ট' কথাটা প্রায় গালাগালির সামিল হলো-_অনেকটা সাম্যবাদী 
মহলে “বুর্জোয়া” শব্দটির মতো । কে না জানেন, প্রায়ই দেখা যায় যে বুর্জোয়াদের 
বিরুদ্ধে ধারা সর্বাধিক চেঁচামেচি করেন তারা নিজেরাই প্রবলতম বুর্জোয়া । 


কবিতা প্রকাশের রণক্ষেত্রটা আরোই সমস্যাসংকশ, যেহেতু গদ্যের তুলনায় কবিতার 
বাজার প্রায় সর্বত্রই সংকীর্ণতর, এবং সর্বত্রই প্রকাশকরা ব'লে থাকেন যে “কবিতা বিক্রি 
হয় না'। বেশ মনে আছে, আর্জেন্টিনার কবি রাফায়েল ফেলিপে ওতেরিনিয়ো মার্‌ দেল 
প্লাতায় আমাকে বলেছিলেন, হহে লুইস বহেস-এর মতো নামী কবিও তার কোনো 
কবিতার বইয়ের পাঁচশো কপি বিক্রি হলে নিজেকে ধন্য মনে করেন । আর্জেন্টিনায় 
কবিতার বেশ একটা মর্যাদা আছে, সেখানেই দশা এই । বাণিজ্যস্বার্থচালিত যে- 
গণসংস্কৃতি আজকের দিনে আমাদের অধিকার ক'রে নিচ্ছে, সেখানে কবিতার জন্য 
একটু জায়গা ক'রে নিতে কসরত করতে হয়। বেস্টসেলার বইয়ের ছুনিয়াজোড়া 
বিক্রয়ের হাট থেকে অনেক দূরে কবিতাস্ন্দরীর অবস্থান । বর্ধশেষ উপলক্ষ্যে যখন 
কাগজে কাগজে “এক বছরের সেরা বই", “আমার পড়া গত বছরের সেরা বই' ইত্যাদি 
তালিকা বেরোতে থাকে, তখন সেখানে সহজেই নজরে পড়ে উপন্যাস, জীবনী, 
ভ্রমণকাহিনীর প্রাধান্য ; কবিতার বইয়ের নাম কদাচিৎ চোখে পড়ে । সম্প্রতি বিলেতের 
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জগদ্বিখ্যাত অক্সফোর্ড যুনিভার্সিটি প্রেস ঘোষণা ক'রে দিলেন যে তারা সমকালীন 
কবিদের কবিতা আর প্রকাশ করবেন না। তোদের ভারতীয় শাখার কথা বলছি না-_ 
সেখানে সমকালীন কবিদের কবিতা এখনও অচল মুদ্রা হয়ে যায় নি-_বলছি মূল বৃটিশ 
প্রকাশভবনটির কথাই, খোদ অক্সফোর্ডে যার হেড আপিস।) বিক্ষুব্ধ কবিকুলের 
উদ্দেশে প্রকাশভবনের তরফে বাণী দেওয়া হয়েছে: “কবিরা, আপনারা একসঙ্গে 
থাকুন। এক্যই শক্তি, জোটবদ্ধতাই মুক্তি, দল বেঁধে অন্যত্র ভাগ্যান্বেবণ করুন। 
আনুমানিক পঞ্চাশজন কবি তালিকা থেকে ছাটাই হয়েছেন। এরা এখন যে-যার 
পাগুলিপি নিয়ে অন্যান্য দরজায় ছোটাছুটি করছেন, এবং তার পরিণামে একটা 
0)001-01) 96০" হয়েছে, কবিতা প্রকাশের অলিতে গলিতে প্রচণ্ড যানজট তৈরি 
হয়েছে। সকলেই চেঁচাচ্ছেন, “আমারটা আগে, আমারটা আগে । এ হেন অবস্থায় 
বিদেশী কবিদের অনুবাদের কথা কে-ই বা শোনে-__-সে-কাজ প্রকাশভবনগুলির 
কর্মস্থটীতে আরও অনেক পিছনের সারিতে চ'লে গেছে। বলা দরকার, অক্সফোর্ড 
যুনিভার্সিটি প্রেসের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদসভাও বসেছে, এবং সেখানে জনৈক 
মন্ত্রী প্রকাশভবনটিকে খুব ব'কেও দিয়েছেন। প্রতিবাদীদের বক্তব্য, কেবলই পৃথিবীময় 
ইংরেজী ভাষার অভিধান ও অন্যান্য শিক্ষামূলক বই বিক্রি ক'রে ব্যবসায়িক লাভ করা 
কখনোই এই প্রকাশভবনের একমাত্র কাজ হতে পারে না! ঠিক, এ জাতের বিক্রি 
থেকেই তাদের লাভের বৃহদংশ আসে । তবু কবিতার প্রতিও তাদের অবশ্যই কর্তব্য 
আছে। ইংরেজীর অধ্যাপকগণ নাকি সর্বদাই অভিযোগ করছেন যে সংস্কৃতির সিংহদ্বারে 
বর্বর আক্রমণকারীদের অত্যাচারে তারা উত্ত্যক্ত । মন্ত্রী মহাশয় স্বীকার করেন যে সে- 
কথা সর্বাংশে সত্য । কিন্তু তার প্রশ্ন, দ্বাররক্ষীরাই যদি বর্বর আক্রমণকারীদের মতো 
আচরণ করেন, তা হলে কী হবে? অতএব তিনি এ প্রকাশভবনকে তাদের 
দায়িত্বজ্ঞানবজজিত সিদ্ধান্ত রদ করতে অনুরোধ জানিয়েছেন শেষ পর্যস্ত কী হবে জানি 
না, তবে আপাততঃ এখানে এই ব্যাপারটা নিযে কবিমহলে খুব ঢাঞ্চল্া চলছে। 

১৯৯৩ সালে হাইনেম্যান প্রকাশভবন একটি “এশিয়ান রাইটার্স সিরিজ'-এর 
উদ্যোগ গ্রহণ করেন এবং ভারতীয় উপমহাদেশের পাঁচটি ভাষা থেকে তর্জমা করিয়ে 
ছ'টি উপন্যাস বার করেন। বইগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ-ও ছিলো । সিরিজটির 
প্রধান সম্পাদিকা রঞ্জনা আযাশ্‌ থেকে আরস্ত ক'রে আরও অনেকের মুখেই শুনেছি যে 
উক্ত প্রকাশভবন বইগুলি বার করার পর তাদের প্রচারের জন্য প্রয়োজনীয় উদ্যোগ 
একেবারেই নেন নি, কেবল অভিযোগ ক'রে গেছেন যে রবীন্দ্রনাথের বইটি বাদে অন্য 
বইগুলির “আশানুরূপ বিক্রি হচ্ছে না" । পুঁজি বিনিয়োগ ক'রে ঠিকমতো প্রচার না করলে 
আজকের দিনের এই বেস্টসেলার-শাসিত হট্টগোলের হাটে, যেখানে প্রায়শঃ ভিতরের 
সারপদার্থের থেকে মোড়কের কদর বেশী, অচেনা লেখকদের বই বিকোবে কী ক'রে? 
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রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসটির তবু যা হোক কিছু বিক্রি হয়েছে, তার কারণ তার নামটা 
অনেকের চেনা । তার “সেলিবিটি স্টেটাস আছে। অন্যদের নাম আস্তর্জাতিক বাজারে 
কেউ শোনে নি। তাদের জন্য কিছু বিচক্ষণ মার্কেটিং দরকার । কিন্তু প্রকাশকরা চান 
এমন বই, যেগুলোর প্রচারের জন্য খুব বেশী অর্থবিনিয়োগ না ক'রেই দ্রুত মুনাফা 
হবে। "ভারতীয় ইংরেজী উপন্যাস এখন এমন একটা জ্ন্যরে দাড়িয়ে গেছে, যা পাশ্চাত্য 
পাঠকদের টার্গেট ক'রেই লেখা হচ্ছে, অত্যাধুনিক ক্ষেপণাস্ত্রের মতো। তার সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় ভারতীয় ভাষায় রচিত উপন্যাস বেদম মার খেয়ে যাচ্ছে। এ ক'টি বই 
বার ক'রেই হাইনেম্যান সিরিজটি বন্ধ ক'রে দেন। কথাসাহিত্যেরই যখন এই অবস্থা, 
তখন ভারতীয় ভাষায় রচিত কবিতার প্রচার করতে কে বা কারা এগিয়ে আসবে ? 
একটু আগেই রবীন্দ্রনাথের সেলিব্রিটি স্টেটাসের কথা বললাম। তার জন্যও 
অতিরিক্ত পাদটাকা দরকার। তার খ্যাতি যে এককালে পাশ্চাত্য দেশগুলিতে 
ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছিলো তার অগ্রগণ্য কারণ নোবেল পুরস্কারের সঙ্গে মিলিয়ে 
তার ধর্ম গুরুর ইমেজ, যা কবি হিসেবে তার ইমেজের সঙ্গে মিশে তার বইয়ের জন্য 
একটা বিশেষ ধরণের ধর্মোপদেশবুভুক্ষু মার্কেট তৈরি করেছিলো । তার কবিতায় লোকে 
খুজেছে, এবং পেয়েছে, যুদ্ধোত্তর যুগের উপযুক্ত আধ্যাত্মিক সাম্্নার বাণী । আবার 
এরই জন্য তাকে পাশ্চাত্য বুদ্ধিজীবীদের বিদ্ধপও সহ্য করতে হয়েছে । সেই-সব ঝঞ্ধা 
পেরিয়ে আসা আজকের দিনে যারা তার নামটা শুনেছেন তাবা উচ্চশিক্ষিত; তাদের 
ঠিক “সাঁধারণ'-এর কোঠায় ফেলা যায় না। সাধারণ মানুষ বিদেশের কবিদের নাম দূরে 
থাক, নিজেদের দেশের কবিদের নামই জানবেন না। আমার বাড়ির ঠিকানায় অস্ততঃ 
দু'বার ইনকাম ট্যাক্স অফিস থেকে চিঠি এসেছে, রবীন্দ্রনাথ টাগোর ট্যাক্স দিচ্ছেন না 
সেই মর্মে নালিশ জানিয়ে । মৎ্প্রণীত অনুবাদগ্রহ্থটিই এই প্রাহসনিক বিভ্রান্তির উৎস। 
কিন্তু ট্যাক্স অফিসের কেরানীদের অজ্ঞতা যদি বা মার্জনা করা যায়, বইটির 
প্রকাশভবনের দপ্তরেই ধারা কাজ করেন, তাদের মধ্যেও যদি একই অজ্ঞতা দৃশ্যমান 
হয়, তবে তা আমাদের ভাবায় বৈকি। এ দেশে এ অন্ুবাদগ্রস্থ প্রথম প্রকাশের পর 
বছর-আষ্টেক কেটে গেছে; এর মধ্যে পুনমুঁ্রণও বেরিয়েছে; সম্প্রতি প্রকাশভবনের 
দপ্তর হই ভাগে ভাগ হয়েছে। এক ভাগ সম্পাদনার আসল কাজ তদারক করে; অন্য 
ভাগ প্রচার, কাটতি ও আর্থিক হিসাবনিকাশের ব্যাপারগুলোর দেখাশোনা করে। এই 
শ্রমবন্টনের চমণকারী ফলশ্রতিতে আগে কোনো বছর যে-প্রহসন ঘটে নি গত বছর 
সেটিই হলো- আমার রয়াল্টি চেকটি এলো আমারই ঠিকানায় কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
টাগোরের নামে । চেকটা আমি ফেরত দিই নি: ওটার বোধ হয় একটা আর্কাইভাল মুল্য 
আছে! প্রেরক দপ্তরকে জানাতে বাধ্য হয়েছি যে ওটা পৃথিবীর কোনো ব্যাংকে ভাঙানো 
সম্ভব নয়। দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত প্রধান লজ্জিত হয়ে সত্বরই নতুন চেক পাঠিয়ে দিয়েছেন, 
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কিন্ত এই ঘটনা আমাদের কী বলে? চেকটা' যিনি সই করেছেন রবীন্দ্রনাথের নামটা 
তিনি কালিকলমে হাতেই লিখেছেন, কম্পিউটারকে দোষ দেওয়ারও কোনো অবকাশ 
নেই। যাস্ত্রিকভাবে একটা তালিকা দেখে কাজ করলে অনুদিত লেখকের নাম আর 
অন্ুবাদকের নাম নিয়ে গণ্ডগোল মাঝে-মধ্যে হতেই পারে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে যে-কর্মচারী 
চেকটা কেটেছেন, চেকে সই করার গুরুদায়িত্ব ধার উপর ন্যস্ত হয়েছে, তার সচেতন বা 
অবচেতন মনে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কোনো মানসপ্রতিমাই নেই । ধার নামটা লেখা হলো 
তিনি যে কয়েক দশক আগে পরলোকগত এক বিদেশী কবি, সে-তথ্য তার মাথার 
মধ্যেই নেই, তাই নামটা কলম দিয়ে লেখার মুহূর্তেও চেতনার কোনো স্তরে একটা 
ঘণ্টাধবনি বেজে উঠে জানিয়ে দেয় নি যে ভুল হচ্ছে। অথচ এই কবি তাদেরই 
ক্যাটালগের অন্তর্গত একজন কবি ! প্রকাশকের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের মধ্যেও তাদেরই 
প্রতিষ্ঠান থেকে প্রকাশিত কবি সম্পর্কে কোনো স্পষ্ট ধারণা আজ আর প্রত্যাশা করা 
যায় না। তাই বিরক্তিকর হলেও এটাও মেনে নিতে হয় যে একই প্রকাশকের মার্কিন 
বিতরণকারীর দপ্তরে এ বিষয়ে ধারণা আরও অস্পষ্ট হবে। সম্প্রতি এ মার্কিন দপ্তরের 
অজ্ঞতা ও অক্ষমতার যথেষ্ট পরিচয় সরজমিনে পেয়েছি! প্রচারের জন্য তাদেরকে 
দিয়ে কোনো কিছু করানো এক ছুঃসাধ্য ব্যাপার । বইয়ের কাটতিতে যে তাদেরও লাভ, 
সেটাই বোঝানো যায় না। মার্কিন মুলুকে তারা আরেক কাঠি সরেস, কেননা তাদের 
কাছে ১৯৯৬-এর পুনমুদ্রণও ১৯৯৮-এ পৌঁছেই “ব্যাকলিস্ট'-এর বই, পুরোনো বই, 
'গ্রম গরম কেক' নয়, সব সময়ে স্টকে রাখার দরকারও নেই। তাদের কী ক'রে 
বোঝানো যায়, উক্ত কবি সর্বকালের কবি, এবং প্রকাশকের ক্যাটালগেও তাকে 
'কবিতার ক্লাসিক'দের মধ্যেই রাখা হয়েছে। 

এই খবরগুলো কেন দিচ্ছিঃ একটা জিনিস বোঝাতে-__যেখানে তার 
কমবেশী সেলিব্রিটি স্টেটাস সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই এমন সমস্যা, সেখানে 
ইংরেজীভাষী ছুনিয়ায় রবীন্দ্রোত্তর কবিদের কিতা! অনুবাদ ক'রে বাজারে ছাড়তে হলে 
আমাদেব কী-পরিমাণে রণকুশল হতে হবে তারই আন্দাজ দিতে । নিজেকে ওভার- 
এস্টিমেট না ক'রেও বলতে পারি, আসল অনুবাদের কাজটা সে-তুলনায় অনেক বেশী 
সুসাধ্য। নিভরযোগ্য অনুবাদ, যথাসম্ভব প্রমাদবর্জিত মুদ্রণ, জুদূশই বাধাই-__ কোনোটাই 
হয়তো আমাদের সাধ্যাতীত নয়, সবই না-হয় আমরা প্রাণ দিয়েই করলাম, কিন্তু ঢের 
কঠিনতর কাজ হবে বাণিজায়ন, পাঠকের কাছে বই পৌছে দেওয়া। সেটা যেন আমরা 
আগুার-এস্টিমেট না করি। 


বৃটেনে অনুবাদ-কবিতার প্রকাশের জন্য আট্‌স্‌ কাউন্সিলের স্বল্পসংখ্যক কিছু প্রকাশ- 
সহায়ক অনুদান আপাততঃ আছে; যারা ধরতে পারে তারা পারে। সবই ধরাধরির 
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ব্যাপার । “আপাততঃ বললাম এইজন্য যে সরকারী অনুদানের কোনো স্থিরতা নেই, 
অনুবাদক স্বয়ং আবেদন করতে পারেন না, আবেদন করবেন প্রকাশক । অর্থাৎ 
অনুবাদক বা তার এজেন্টকে প্রথমে প্রকাশক যোগাড় করতে হবে, তার পর প্রকাশক 
স্বয়ং আর্ট্‌স্‌ কাউন্সিলকে ধরবেন। তাতে প্রকাশকের সুরাহা হয়, তার 'ঝুঁকি' কাভার 
হয়। আর অনুবাদকের লাভ এই যে ভার শ্রমের ফসল বইটা প্রকাশিত হবে। 
অনুবাদকের যদি কাজ করার সময়ে কোনোরকমের ভাতার দরকার হয় তা হলে তাকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন এক খাতে অন্য একটা অনুদানের জন্য দরখাস্ত করতে হবে। ছু'-ধরণের 
অনুদানের মধ্যে কোনো আবশ্যিক সম্পর্ক নেই। একট্টা সাহিত্যজগতের ব্যক্তি-কর্মীদের 
সাহায্য করার জন্য, অন্যটা প্রকাশকদের সাহায্য করার জন্য । কোনো-কোনো ছোট 
মাপের সাহিত্যপ্রকাশক, ধাদের কাজকে বৃহদর্থে “বাণিজ্যিক ব'লে ধরা হয় না, মূল 
রচনা আর অনুবাদ ছুই জাতের কাজ প্রকাশ করার জন্য ঢালাওভাবে কোনো-একটা 
অনুদান পেয়ে থাকেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতা অনুবাদ করার সময়ে আমি আর্ট্‌স্‌ 
কাউন্সিলের আঞ্চলিক দপ্তর থেকে এক বছরের জন্য অল্প একটু ভাতা পেয়েছিলাম । 
সৌভাগ্যবশতঃ বইটা বার করার জন্য আমাকে কোনো ঝামেলা পোয়াতে হয় নি। যিনি 
প্রকাশ করেন তিনি এক ডাকেই সাড়া দিয়েছিলেন; তাদের প্রতিষ্ঠানের একটা ঢালাও 
সরকারী অনুদানের ব্যবস্থাও আছে। আসল কথা এই, রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছিলেন; তার একটা মাহাত্ম্য অবশ্যই আছে। কবিতার প্রকাশকরা তার লেখার 
সঙ্গে পরিচিত না হলেও তার নামটা অন্ততঃ জানতেন । আর উইলিয়ম র্যাডিচিও তার 
অনুবাদের মাধ্যমে কবি রবীন্দ্রনাথের নামটা নতুন ক'রে দৃষ্টিগোচর করেছিলেন। কিন্তু 
এখানকার প্রকাশকরা আমাদের রবীন্দ্রোত্তর কবিদের নাম পর্যস্ত শোনেন নি। 
একেবারেই শোনেন নি, এমন কথা বলা ঠিক নয় হয়তো । বরং বলা উচিত, 
তারা শুনেও শুনতে চান না, কেননা শোনানোর চেষ্টা যে করা হয় নি তা নয়। নিকট 
অতীতে আমি নিজেই চেষ্টা করেছি। 'পোয়েট্রি সোসাইটি" নামে একটি সংস্থা আছে, 
তার কাজ হচ্ছে বৃটেনে কবিতার চর্চাকে “ধ'রে রাখা" ! সে-উদ্দেশ্যে তারা কবিতা-সপ্তাহ 
পালন করা থেকে শুরু ক'রে কবিতার প্রচারের জন্য আকাশে বেলুন পর্যস্ত ছাড়েন। 
১৯৯৩ সালে “পোয়েন্রি সোসাইটি'র মুখপত্র পোয়েত্রি রিভিউ পত্রিকা ভারতীয় কবিতার 
উপর একটি বিশেষ সংখ্যা বার করে। সেখানে ভারতীয় ভাষার কয়েকজন কবিও স্থান 
পেয়েছিলেন। এ সংখ্যাতেই খ্যাতনামা অধ্যাপক জন বেইলি আমার রবীন্দ্রানুবাদের 
একটি মর্মশ্রাহী আলোচনা করেন। এদিকে রবীন্দ্রনাথের পরেও বাংলায় যে অনেক 
ভালো কবির উদয় হয়েছে সে-বিষয়ে পত্রিকার সম্পাদকের একটা ধারণা ছিলো, 
কেননা তিনি এ বিশেষ সংখ্যার মালমশলা সংগ্রহের জন্য বৃটিশ কাউন্সিলের সহায়তায় 


২৭০১ 


ভারত ঘুরে এসেছিলেন। তিনি আমাকে রবীন্দ্রোত্তর বাংলা কবিতার উপর একটি 
সংক্ষিপ্ত বিশেষ রচনা তৈরি করতে বলেন। তা করেওছিলাম। সেখানে কিছু নামধাম 
অবশ্যই ছিলো। বুদ্ধদেব বস্তুর নামও ছিলো। চেনাজানা ব্যক্তিরা লেখাটির 
সময়োপযোগিতার প্রশংসাও করলেন । কিন্তু কই, ১৯৯৩-এ লেখাটা বেরোবার পর 
কবিতাজগতের কর্ণধাররা কেউ তো আমাকে ফোন ক:রে প্রস্তাব দিলেন না, “আসুন, 
কিছু আধুনিক বাংলা কবিতা অনুবাদ ক'রে বের করা যাক।” আমরা যারা বাংলার 
খুবই চেনা মানুষ আর রবীন্দ্রনাথের বিশাল উত্তরাধিকার নিতান্ত ঘরের জিনিস, যারা 
কবিতাভবন'-এর স্নেহচ্ছায়ায় বড় হয়েছি, তারা এই ধরণের নীরবতা, সক্রিয় 
কৌতৃহলের এই অভাব সম্বন্ধে কী বলতে পারি ? বিশ্বমনস্ক প্রাণচাঞ্চল্যের এই হাস 
আমার কাছে তো প্রাদেশিকই ঠেকে। মার্কিন ছুনিয়ার বন্ধুরাও যে ওখান থেকে এর 
চেয়ে বেশী ভালো খবর দিতে পারেন তা-ও নয়। সেখানেও কবিতাপ্রেমিকরা 
নিজেদের কোণঠাসা মনে করেন এবং কবিতাসংক্রাস্ত আলোচনার শুরু হয় একটি 
গুরুত্বপূর্ণ বাক্য দিয়ে-_“কবিতার বিক্রি নেই স্বকর্ণে শুনেছি। যার বিক্রি নেই, মার্কিন 
ছুনিয়ায় তার কদর হওয়া বোধ করি সহজ নয়। 

আমার পরিচিত ইংরেজ কবি-বন্ধুরা বলবেন, “কবিতাজগতের কর্ণধার তুমি 
এতিহ্যের ধবজাধারী অক্সফোর্ড যুনিভার্সিটি প্রেস, বা আধুনিকত্ব-অভিমানী ব্লাডত্যাক্স- 
কার্কানেট-ফেবারের মতো নামী প্রকাশকদের £ এ দেশে প্রকৃত কাব্যচচি ও 
কাব্যান্থরাগের স্রোত এখন ওদের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত নয়, প্রবাহিত ছোট ছোট দলের 
মধ্য দিয়ে, যারা ওয়ার্কশপ করে, সে-উদ্দেশ্যে নিয়মিত মিলিত হয় ; প্রবাহিত লিট্‌ল্‌ 
প্রেসগুলির মধ্য দিয়ে, তাদের প্রকাশিত নিতান্ত সীমায়িত সার্কুলেশনের পত্রিকাগুলির 
মধ্য দিয়ে। আজকাল কবিতার ও কবিতার প্রাত আস্তরিক ভালোবাসার জলকল্লোল 
নির্মলভাবে বইছে এই খাতগুলিতেই । আর যাদের ভাবা হয় মেইনস্ট্রীম, মূল ধারা, তারা 
এখন প্রাতিষ্ঠানিক: তাদের গতি তুবারীভবনের দিকে । যারা একদিন উৎসাহ নিয়ে 
ছোট দল হিসেবে নিজেদের গ"ড়ে তুলেছিলো তারাই সাফল্যলাভের পর কাঠিন্য অঞ্জন 
করেছে। এখন তাদের ক্রিয়াকলাপের প্রধান লক্ষ্য নিজেদের অহংগুলোকে, 
চাকরিগুলোকে, যৃথবদ্ধ স্বার্থগুলোকে বজায় রাখা । 

হয়তো এটা কেবল বৃটেনের অবস্থার প্রতিবেদন নয়। হয়তো ছবিটা 
অন্যদেরও চেনা-চেনা লাগছে। 

কবিতার এই ছোট ছোট দলগুলি দেশময় ছড়িয়ে আছে। আসলে এরাই 
নাকি কবিতাকে “ধ'রে রেখেছে! কবিতার এই বিকেন্দ্রীকৃত ছোঁট ছোট ধারাগুলিব 


স্২৮০ 


কাছে অন্য দেশের কবিতাকে নিয়ে যাওয়া হবে গেরিলা যুদ্ধের মতো, যে-লড়াইয়ে 
জিততে হলে কমসে কম একজন কবিতার হো চি মিনের নেতৃত্ব লাগবে । আরেকদল 
উৎসাহী বলেন, “নেতৃত্ব দেবে ইন্টারনেট। প্রত্যেক দেশেই কাব্যোৎসাহীরা আছেন, 
কিন্ত সকলেই নিজভূমে পরবাসী। বাণিজ্যবাহন লঙ্্ীর সঙ্গে নিষ্ঠুর অসম 
প্রতিযোগিতায় কাব্যসরস্বতী আজ কোণঠাসা । দেশে দেশে আমরা আজ সংখ্যালঘু, 
পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন, কিন্তু ইন্টাবনেটের সাহায্যে আমরা ভাবনা বিনিময় করতে 
পারি, আমাদের কাজের খবরাখবর পরস্পরকে পৌঁছে দিতে পারি, গণড়ে তুলতে পারি 
কবিতার লেখক ও পাঠকদের পৃথিবীজোড়া নেটওয়ার্ক । সেই জীলবন্ধনই কি হবে 
একুশ শতকের নতুন আস্তর্জীতিক কবিতাভবন ? 


অনুবাদে উৎসাহীদেরও একটা নতুন জালবন্ধন গণ্ড়ে উঠছে, যার উল্লেখ করা দরকার। 
অনুবাদকলার ছুয়োরানী-মর্যাদায় বৃটেনের অনুবাদকরা বেশ কিছুদিন ধ'রেই বিক্ষুব্ধ; 
তারা সোচ্চার হয়ে উঠছেন। একটু আগেই বললাম, কন্টিনেন্টাল ইয়োরোপীয়রাও 
বইয়ের বাজারে ইংরেজীর ক্রমবর্ধমান আধিপত্যে উদ্বিগ্ন, এবং নিজেদের সাহিত্যিকদের 
মর্যাদা সম্বন্ধে অন্যদের অবহিত করতে আগ্রহী । এই-সব তরঙ্গের সমবেত অভিঘাতে 
ক্রমশঃ অন্গবাদের সপক্ষে একটা নতুন লবি তৈরি হয়ে উঠছে। পরস্পরবিচ্ছিন্ন না 
থেকে অনুবাদকরা শক্তি খুঁজছেন পরস্পরসহযোগিতার গ্রস্থন থেকে । আগামী 
শতাব্দীগুলিতে সাহিত্যের অনুবাদ এক নূতন গুরুত্ব লাভ করবে এ কথা উপলদ্ধি ক'রে 
তাঁকে তার যথাযোগ্য মর্যাদার আসনে বসানোর জন্য সচেষ্ট হয়েছেন একদল 
বুদ্ধিজীবী । তারা নিজেরা সাহিত্যের অনুবাদক কলে এই উদ্যোগের সঙ্গে তাদের 
পেশাদারী স্বার্থ জড়িত-_আশার ঝিলিক সেইখা”নই। 

এখন থেকে এক দশক আগে সাহিত্যিক অনুবাদের বিবর্ধন ও বিকাশের জন্য 
বৃটেনে একটি স্বতন্ত্র সংস্থার গোড়াপত্তন হয়। ঈস্ট আ্যাংলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট এই সংস্থা আস্‌ কাউন্দিল থেকে এবং ইয়োরোপীয় ভাণ্ডার থেকে অর্থসাহায্য 
পায়। ইয়োরোপ মহাদেশের বন্ুভাষিতা এই সংস্থার চালিকা শক্তি, এবং এর লক্ষ্য হলো 
অনুবাদকলাকে আন্তঃসাংস্কৃতিক বিনিময়ে নিবেদিত একটি অনন্য শিল্পকলারপে প্রতিষ্ঠা 
দেওয়া । একটু একটু ক'রে এখানকার সাংস্কৃতিক জীবনের উপর এই সংস্থা তার দাগ 
রাখতে আরম্ভ করেছে। শিল্পকলাসংক্রান্ত সরকারী নীতি যারা তৈরি করেন তারা 
সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্যের সংরক্ষণ ও বিবর্ধনকে কর্মস্টীর মধ্যে রাখতে বাধ্য হচ্ছেন, এবং 
তাদের মেনে নিতে হচ্ছে যে বহুসাংস্কৃতিকতার অর্থ হচ্ছে বহুভাষিতার সত্যতা । এই 
প্রক্রিয়ায় ভারতীয় উপমহাদেশের যে-ভাষাগুলি এখানে সংখ্যালঘুদের মধ্যে সর্বাধিক 
প্রচলিত, যেমন পাঞ্জাবী, বাংলা, শুজরাটা, উদ, সেগুলি ইয়োরোপের অন্তর্গত ভাষা 


২৮১ 


হিসেবে স্বীকৃতি পেতে আরম্ভ করেছে। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়দের মাতৃভাষাগুলি এই 
পদ্ধতিতে ইয়োরোপীয় স্বীকৃতি পেলে সেই ভাষাগুলি থেকে সাহিত্যিক অনুবাদের পথ 
জন্য যে-অর্থসাহায্য আমরা প্রত্যাশা করতে পারি তার একটা বৃহদংশ আসবে 
ইয়োরোপীয় ভাণ্ডার থেকে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান প্রবণতা একভাষিতাকে দৃঢ়তর 
করার দিকে ; স্প্যানিশের অনুপ্রবেশকে রোধ করার তাগিদ সেখানে প্রবলতর হচ্ছে। 
এই ব্যাপারে মার্কিন দেশের অবস্থা আর ইয়োরোপের অন্তর্ভূীত বৃটেনের অবস্থায় আমরা 
একটা লক্ষণীয় প্রভেদ দেখতে পাচ্ছি। বহুভাষিতাকে ও অনুবাদকলাকে দৃঢ়তর করবার 
জন্য ইয়োরোপীয়দের জেদ যদি বজায় থাকে, তা হলে একবিংশ শতাব্দীতে অনুবাদের 
প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিতে বৃটেন ও আমেরিকার মধ্যে একটা তফাৎ গণড়ে উঠতে পারে। 

এর আগে রণক্ষেত্র আর গেরিলা যুদ্ধের রূপক ব্যবহার করেছি। সে- 
পরিপ্রেক্ষিতে বাংলাকে ইয়োরোপীয় মাতৃভাষাদের তফসিলের অন্তর্ভুক্ত ক'রে নেওয়া 
হবে একটি রণকৌশল। এর মধ্যে কোনো মিথ্যা নেই, আছে বাস্তব পরিস্থিতির স্বীকৃতি, 
তাকে আমাদের সাহিত্যের স্বার্থে কাজে লাগানোর একটা চেষ্টা । ইংরেজী যদি “ভারতীয় 
ভাষা" হয়ে গিয়ে থাকতে পারে, তবে আজকের দিনে বাংলাই বা “ইয়োরোগীয় ভাষা' 
হবে না কেন! দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝাই। এই যেমন আমি নিজে এ দেশে অনেক বছর 
অনেক বছর ধ'রে ইংরেজী-বাংলা উভয় ভাষাতেই লিখে যাচ্ছি। এ দেশে আর্টিস্‌ 
কাউন্সিল ও তার আঞ্চলিক শাখাগুলির তরফ থেকে লেখকদের জন্য কিছু কিছু বৃত্তি বা 
ভাতার ব্যবস্থা আছে। সেগুলি নাকি বাতাসে ওড়ে, ধরতে জানতে হয়। আমি এ 
দেশেরই নাগরিক; লেখা থেকে আমার সংক্ষিপ্ত উপার্জন আয়করের চৌকাঠ পর্যন্ত 
ওঠে না, কিন্তু বিক্রয়-কর-জাতীয় ট্যাক্সগুলি একটা দেশে বাস করলেই দিতে হয়, আর 
আমার পরিবারের অন্য তিন সদস্য ঠসে আয়কর দেয়; আমার কোনে বাংলা বইয়ের 
প্রয়োজনে সরকারী অর্থসাহায্যের জন্য আবেদন করার অধিকার আমার কেন থাকবে 
না? কিন্তু বহুকাল এ অধিকার স্বীকৃত ছিলো না। এখন অবস্থা পরিবর্তনের মুখে । 
বাংলা ইয়োরোপীয় মাতৃভাষা হিসেবে প্রকাশ্য স্বীকৃতি পেলে আমার মতো একজন 
লেখকের কাজ করতে সুবিধে হবে ।* চতুদিকে প্রায় সবাই যখন ইংরেজীতে লিখছেন, 
এমন কি সুদূর ভারতে বসে শ্রীমতী অরুন্ধতী রায়ও যখন বৃটেনের বইয়ের বাজারে 
'বৃহৎ কাটতির দেবী' (4£০০53 01012 981০9) সাব্যস্ত হয়েছেন, তখন আমার মতো 
একজন দেশাস্তরিত লেখকের মাতৃভাষায় লেখালেখি করার এই-যে জেদ, এর 
সাংস্কৃতিক পশ্চাডূমি কী? কোন্‌ পটভূমি এই জেদের বীজ বপন করেছে, তাকে পুষ্টি 
দিয়েছে, পরিণত করেছে? কোনো ইংরেজ বন্ধু যদি আমাকে এ প্রশ্ন করেন, তার 
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সছুত্তর দিতে হলে অনেক কিছুই তো টেনে আনতে হয়। রবীন্দ্রনাথকে চেনানো সেই 
উত্তরের অন্তর্গত হয়। বুদ্ধদেব বস্তুকে চেনানোও একই পথ ধ'রে চ'লে আসে । আমি 
এখন যে-দেশের নাগরিক তার পটভূমিকায় আমার মতো একজন ব্যতিক্রমধমী 
লেখকের এঁতিহাসিক কনটেক্সট কী, অধিকাংশ অভিবাসী ভারতীয় লেখক যখন কেবল 
ইংরেজীতেই লেখেন তখন আমি কেন অক্সফোর্ডশিক্ষিত হয়েও “তৃতীয় ছুনিয়া'র একটি 
ভাষায় লেখালেখি করা ছাড়তে পারছি না. আমাদের সাহিত্যিক ঘরানা বা পরম্পরা- 
গুলির স্বরূপ কী,__আমি বিশ্বাস করি এগুলি বোঝানোর একটা দায় একজন অভিবাসী 
সাহিত্যিক হিসেবে আমার উপরেও অর্সে। এজন্যেই দময়স্তীর আহানে সাড়া দেওয়া 
আমার পক্ষে কোনো শৌখিনতার ব্যাপার নয়, নিজের জীবনসংশ্বামেরই অস্তর্গত। 
“সতর্ক আশাবাদ, অবলম্বন ক'রে বলা যায়, বিগত দশকে ভারতীয় 
উপমহাদেশ থেকে এখানে আগত অভিবাসীদের মাতভাষাগুলির কিঞ্চিৎ পদোন্নতি 
হয়েছে। এর জন্য দায়ী প্রথমতঃ আমাদেরই সোচ্চার সংগ্রাম,_-যদিও সত্যের খাতিরে 
স্বীকার্ধ যে সেটা সমস্ত অভিবাসী সমাজের সমবেত সংগ্রাম নয়, ববং বিভিন্ন স্তরে কিছু 
কিছু নিবেদিত সাংস্কৃতিক কর্মীর সংগ্রাম, এবং দ্বিতীয়তঃ বৃটেনের বর্ধমান 
ইয়োরোপীয়করণ। অবস্থার কিছুটা উন্নতি না হলে ১৯৯৪ সালে ম্যাঞ্চেস্টার 
নাট্যোতসবে এবং অন্যত্র মূল বাংলায় আমার নাটক রাতের রোদ-এর মঞ্চায়ন হতে 
পারতো না, কলকাতার নাটকের দল সেজন্যে নাট্যোৎসব্র কাছ থেকে নিমন্ত্রণ 
পেতেন না। আমরা যারা আমাদেব মাতৃভাষার সম্মানের জন্য অনেক বছর ধ'রে 
লড়েছি, সেই আমাদের পক্ষে এই ঘটনা ছিলো একটা মাইলফলক, কিন্তু এই বিজয়ের 
প্রকৃত তাৎপর্য নিয়ে লগুনের অথবা কলকাতার মিডিয়া ছটো প্যারা লেখাও প্রয়োজন 
মনে করে নি। কলকাতায় কেবল একটা সংক্ষিপ্ত উল্লেখ বেরিয়েছিলো। এখানে মনে 
রাখা দরকার, একজন অভিবাসী লেখকের দিক থেকে দেখলে, তার ভাষাভাষী 
অভিবাসী গোষ্ঠীর সঙ্গে তার সম্পর্কটা আবশ্যিকভাবে জটিল, প্রায়ই কিছুটা দ্বান্দ্িক। 
অধিকাংশ অভিবাসী মানুষ মূলতঃ জীবিকান্বেষণ ও গ্রহিক সুখস্বাচ্ছন্দ্যের বিধান নিয়ে 
ব্যস্ত থাকেন, তাদের কাছে সাংস্কৃতিক জীবন হয় ধর্মসম্পৃক্ত (মন্দিরে-মসজিদে বা 
কোরানের ক্লাসে যাওয়া), নয় অবসরবিনোদনের একটা সুখকর প্রলেপ 
(উপমহাদেশের সিনেমা, গানবাজনা, পূজার মেলামেশা, পয়লা অথবা পঁচিশে বৈশাখ 
উপলক্ষ্যে কিছু রবীন্দ্রসংগীত বা রবীন্দ্রনৃত্য, কিছু প্রহসনে নিজেরা অভিনয় করা বা 
পুরোনো দেশটা থেকে তার দল আনানো)। এর বেশী আশা করাও অবাস্তব হবে। 
একজন সিরিয়াস লেখকের স্বতন্ত্র সংগ্রাম, তার আশানৈরাশ্য, আনন্দ ও যন্ত্রণা, 
ট্র্যাজেডির বোধ ও আদর্শবাদ, গড্ডলিকাপ্রবাহ থেকে বিযুক্তি, ভাষাশিল্পের প্রতি অতন্দ্র 
ফোকস্‌ ইত্যাদি---এগুলি তাকে সব সমাজেই অন্যদের থেকে একটু আলাদা ক'রে 
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রাখে; এ প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বসুর কথাই উল্লেখ করা যায়। এদিকে যিনি নিজদেশে 
আছেন তিনি তবু চারপাশে সহলেখকদের নেটওয়ার্ক গ'ড়ে তুলে একাকিত্বের 
মোকাবিলা করতে পারেন, কিন্তু যিনি ভিন্দেশে আস্তানা গেড়েছেন তাকে তো কিছুটা 
একলা প'ড়ে যেতে হবেই । আমার প্রায় সমস্ত কাজ এই একাকিত্তের অভ্যস্তরেই ! তাই 
এখানকার বৃহত্তর লেখকসমাজের সঙ্গে কিছু যোগরক্ষাও আমার পক্ষে কোনো শৌখিন 
ব্যাপার নয়, জরুরী ব্যাপার । ইংরেজীভাবী সাহিত্যিক বন্ধুদের কাছে আমার বাংলাশ্রয়ী 
লেখকসত্তা হিমবাহের ছুই-তৃতীয়াংশের মতো জলের নীচে ডুবে থাকে । এর কিছুটা 
তাদের দৃষ্টিগোচর লে তাদের চোখে আমার “স্টেটাস” বাড়ে, ফলতঃ রবীন্দ্রনাথ বা 
বুদ্ধদেব বা আমার পরম্পরার অন্য কোনো কনটেক্সটের তাৎপর্য বোঝাতে, সেই অস্পষ্ট 
মুর্তিগুলিকে টেনে আনতেও সুবিধা হয়। সমস্তটাই অনিবার্ধতঃ একটা ছেদহীন প্রক্রিয়া, 
যার গতি কখনও কখনও চক্রাকার। 

আশার কথা, সাহিত্যিক অনুবাদের সপক্ষে একটা আন্দোলন অবশেষে এ 
দেশে দানা বাধতে আরম্ত করেছে। সেই প্রক্রিয়া এখন দৃশ্যমান । এই আন্দোলনের 
সুত্রধাররা বলছেন যে অনুবাদ তার নিজের জোরে একটি অনন্য শিল্পকলা, যার লক্ষ্য 
আস্তঃসাংস্কৃতিক বিনিময় । অনুবাদকলা অন্ততঃ পার্ফর্মেস আর্টসের মতো মর্যাদা পাবে 
না কেন? ১৯৯৭-এ রাতের রোদ-এর অনুবাদ করার জন্য আমি প্রাগুক্ত অলুবাদসংস্থা 
থেকে একমাসের ভাতা পেয়ে গেলাম । হোক তা একমাসের, তবু একজন ফ্রীলালারের 
কাছে তারও মূল্য আছে। একমাস ঈস্ট আযংলিয়ার ক্যাম্পাসে থাকার সুযোগে 
ওখানকার লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে অনুবাদের থিওরি সম্পর্কে একটু পড়াশোনা করতে 
পারলাম। ভাতার অর্থ এসেছিলো ইয়োরোপীয় ভাগুার থেকে । এই সহায়তার পিছনে 
যুক্তিটা ছিলো এইরকম : বাংলায় লেখা হলেও এই নাটক একজন বৃটিশ নাগরিকের 
লেখা, এর সেটিং বৃূটেনের একটি লিভিংরুমে ; এটি মূল ভাষায ম্যাঞ্চেস্টার নাট্যোৎসবে 
অভিনীত হয়েছে; এই দীর্ঘ নাটকের ভিতরে কী আছে আমপা জানতে চাই; একে 
মূলধারার মধ্যে আনা হোক। কুড়ি-তিরিশ বছর আগেকার অবস্থার তুলনায় এ ঘটনা 
যুগান্তকারী । বিশ্ববিদ্যালয়গুলিও সাহিত্যের অনুবাদ সম্পর্কে সভা আহ্ান করতে আর্ত 
করেছে। ১৯৯৮-এ শেফীল্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুষ্ঠিত এক অনুবাদের কনফারেন্সে 
আমার নাটকের অসনুবাদকর্ম সম্পর্কে আমাকে কিছু বল্‌্তে বলা হয়, এবং তৎসঙ্গে 
পাঠমাধ্যমিক ওয়ার্কশপ পেশ করতে নিমন্ত্রণ জানানো হয়। এও অগ্রগতির পদক্ষেপ । 
অবশ্য অন্ুবাদকদের সরাসরি মদত দেওয়ার চাইতে সভা ডাকা সহজতর । তবু 
অধ্যাপকমহল থেকে কিছু অস্ততঃ স্বীকৃতি পাওয়া অনুবাদকদের পক্ষে একটা লাভ 
নিশ্চয়। রণক্ষেত্রে কিছু সুবিধা হয়। হয়তো এর ফলে কোনো-একদিন নাটকটা তার 
ইংরেজী রাপে প্রকাশিত বা! মঞ্চায়িত হতে পারবে । 
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অনুবাদের সপক্ষে এই যে নতুন “প্রেশার গ্রুপ' তৈরি হয়ে উঠছে, একে 
চালাচ্ছে প্রাজ্ঞ স্বার্থবোধ। অনুবাদের পেশাদাররা তাদের কারুশিল্পের ব্যাপকতর স্বীকৃতি 
ও প্রচার চাইছেন। তারা তাদের সামনে এমন একটা রঙ্গমঞ্চ দেখতে পাচ্ছেন, আগামী 
শতকে যা বিস্তৃততর হতে বাধ্য। ভবিষ্যতের ছুনিয়ায় তারা যে মুল্যবান সাংস্কৃতিক 
. মধ্যস্থৃতার ভূমিকা পালন করতে পারেন, বিশ্বসাহিত্যের সম্ভারকে বৃহত্তর পাঠকগোষ্ঠীর 
কাছে পৌছে দিতে পারেন, সে-বিষয়ে তারা সচেতনতর হয়ে উঠছেন। বিশ শতকে 
অনেক মানুষের জীবনই এক স্থান থেকে অন্য স্থানে প্রসারিত হয়েছে। নিদিষ্ট 
রাজনৈতিক সীমানার মধ্যে পরিচ্ছন্নভাবে নয়, এই মানুষগুলোর জীবন চলে মহাদেশ 
থেকে মহাদেশে প্রসারিত বিশাল কক্ষপথ ধ'রে। এদের জীবন যে আবশ্যিকভাবেই 
দ্বিভাবী বা ত্রিভাবী হবে সেই সত্যটা এখন আর অস্বীকার করা যাচ্ছে না। যে-শিল্পীরা 
বহুভাষী তাদের জন্য বৃটিশ সংস্কৃতির ভিতরে যথেষ্ট জায়গা করা হবে না কেন, এমন 
দাবি কেবল উচ্চারিত হচ্ছে না, তার ন্যাধ্যতাও মেনে নেওয়া হচ্ছে। দ্রষ্টা আমার পক্ষে 
এই বিবর্তন প্রকৃতই ওৎস্ুক্যকর, কেননা ষাটের দশকে, সত্তরের দশকে, এমন কি 
আশির দশকের মধ্যভাগেও এই আবহ দেখি নি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বৃটেনের 
অনুবাদের তরীর পালে এই-যে নূতন হাওয়া লেগেছে তা প্রধানতঃ বইছে ইয়োরোপ 
মহাদেশের দিক থেকেই। এখানকার অনেক সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডই এখন ইয়োরোপীয় 
অর্থভাগ্ডারের উপর নির্ভরশীল, আব বহুভাষিতা পূর্ণ স্বীকৃতি শাক, এটা স্বভাবতঃই 
ইয়োরোপের দীর্ঘমেয়াদী স্বার্থ। তবে পরিবর্তনের হার অসম । বৃটেনের ফরাসী-জার্মান- 
স্প্যানিশ ইত্যাদির অধ্যাপকরা এই নূতন দৃশ্য সম্পর্কে আগ্রহশীল; তারা এর মধ্যে 
নিজেদের জন্য সুযোগ দেখতে পাচ্ছেন; ইংরেজীর একভাষী চগিয় নিমগ্ন অধ্যাপকরা 
অপেক্ষাকৃত উদাসীন। আর এখনও পর্যস্ত সংস্কৃতির ছই স্তম্ভ মিডিয়া ও প্রকাশকবৃন্দের 
মধ্যে কোনো বিশেষ পরিবর্তন চোখে পড়ছে না। তারা বরং পুরোনো ব্যবস্থার দড়িদড়া 
শক্ত ক'রে “ধ'রে রাখা"র চেষ্টাই করছেন। 

এ ছুই স্তস্ভের জাভ্য ঘুচতে যত দেরিই হোক, আমরা যারা অনেক বছর ধ'রে 
বনহুভাষিতার স্বীকৃতির জন্য লড়াই করেছি, তারা একটা নতুন দিগস্ত দেখতে পাচ্ছি-_ 
একটু ঝাপসা হলেও তার অস্তিত্ব এখন আর অস্বীকার করা যায় না। ইয়োরোপ 
মহাদেশটা বড়; বহুভাষিতার সঙ্গে তার স্বার্থ অন্তরঙ্গভাবে জড়িত; সে বৃটেনের প্রাক্তন 
উপনিবেশ নয় বলে এবং তার ভাষাগুলি যথেষ্ট উন্নত ব'লে ইংরেজীর প্রতি তার 
মনোভাব দাসত্ববর্জিত। তাই আশা করা যায় স্থানীয় রাজনীতির কোনো সাময়িক 
পাশাখেলার চাল বৃটেনের এই কষ্টলনধ অগ্রগতিকে বানচাল ক'রে দেৰে না। এই 
প্রেক্ষাপটেই বুদ্ধদেব বনস্থুর কবিতা অনুবাদ করার কাজকে দেখতে. ইচ্ছে করে 
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বিশ্বমনন্ক যে-কবি আমাদের জন্য কালিদাস, বোদলেয়র, হ্যেল্ডার্লিন, রিল্‌কের কবিতা 
অনুবাদ করেছিলেন, তাকে অন্ততঃ ইংরেজীভাষীদের কাছেও চেনানো যায় না কি? 
নির্ভরযোগ্য ইংরেজী টেক্সটে তাকে পেলে কিছু ইয়োরোপীয় বিদদ্ধজনও-_--যীরা 
আজকাল প্রায়ই ইংরেজীতেও নিষ্তাত-_তার কবিতার কিছুটা স্বাদ তো পাবেন ।* 

ন্যায্যতঃই প্রশ্ন তোলা যেতে পারে, ভারতীয় ভাষা থেকে অনুবাদের সংগ্রামে 
লগ্ুনের ভারতীয় দূতাবাসের ভূমিকা কী £ তারা কি কিছু করতে পারেন না? ইচ্ছে 
থাকলে নিশ্চয়ই পারেন । তাদের কাছ থেকে সক্রিয়তর সাহায্য আমরা অবশ্যই প্রত্যাশা 
করি। লগ্ুনের ভারতীয় দূতাবাস দীর্ঘকাল সংস্কৃতির কোনো পৃষ্ঠপোষকতার মধ্যে 
ছিলেন না। আমার এক ইংরেজ বান্ধবী ডেনিশ থেকে অনুবাদ করেন। বরাবর দেখেছি, 
লগুনের ডেনিশ দূতাবাস ভার কাজের অন্যতম প্রধান সহায়ক, আর ভেবেছি, এরকম 
মদত পেলে কত কী করা যেতো। 

অবশেষে একটা হাওয়াবদলের স্চনা হয় আই-সি-সি-আর-এর সহায়তায় 
ভারতীয় দূতাবাসের নূতন সাংস্কৃতিক কেন্দ্র নেহরু সেন্টারের গোড়াপত্তনের মধ্য দিয়ে । 
ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদ সম্পর্কে প্রথম বড় কনফারেন্স অনুষ্ঠিত হয় লণ্ডনের 
কমনওয়েল্থ্‌ ইনস্টিটিউটে ১৯৯৩ সালে । ঈস্ট আযাংলিয়ার অনুবাদের বিশেষ সংস্থাটি 
আনুষ্ঠানিকভাবে যুক্ত ছিলেন, কিন্তু তাদের থেকে বেশী সক্ত্রিয় সহযোগী ছিলেন 
কমনওয়েল্থ্‌ ইনস্টিটিউট । নেপথ্যে অক্লান্ত কমী ছিলেন রঞ্জনা সিদ্ধান্ত আযাশ্‌, ভারতীয় 
ভাষাগুলি থেকে অনুবাদের সপক্ষে ধার দীর্ঘকালীন সংগ্রাম সর্বস্বীকৃত। আই-সি-সি- 
আরকে তারা জড়িয়েছিলেন। ১৯৯৭ সালে আরেকটি উল্লেখযোগ্য আলোচনাসভা 
ডাকা হয় বার্মিংহামে, এবং গত ১৯৯৮ সালে নেহরু সেন্টারের বর্তমান পরিচালক 
ইন্দ্রনাথ চৌধুরীর নেতৃত্বে খোদ নেহরু সেন্টারে। এ কথা অনন্বীকার্ধ যে বিগত 
বছরগুলিতে নেহরু কেন্দ্র লগ্ডন শহরের একটি উল্লেখযোগ্য সাংস্কৃতিক মিলনস্থল হয়ে 
উঠেছে। আমি নিজে একাধিক অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ কবোছি। আমরা সকলেই আশা 
করছি যে নেহরু কেন্দ্র থেকে ভবিষ্যতে নানা ব্যাপারে, বিশেষতঃ প্রচারের ক্ষেত্রে, 
আরও সাহায্য পাওয়া যাবে ।" তবে যেটা মূল সমস্যা-বই তৈরি হলে প্রকাশের 
অসুবিধা-_তার মোকাবিলায় এই কেন্দ্র কিছু করতে পারবে কিনা তা নির্ভর করছে 
আই-সি-সি-আর-এর নীতির উপরে । ভারতীয় লেখকদের কাজকে বাইরে পরিচিত 
করানোর জন্য প্রকাশসহায়ক অনুদানের কোনো নীতি এদের আছে বলে জানি না। 
ইয়োরোপের কোনো কোনো দেশ নিজেদের সাহিত্যের উৎকৃষ্ট অনুবাদের জন্য 
অনুবাদকদের পুরস্কারও দিয়ে থাকেন। এতে প্রচারে সহায়তা হয়, তাদেব সাহিত্য 
অন্ততঃ কিছুটা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু ভারত থেকে ঠিক সে-ধরণের কোনো পুরক্চার 
দেওয়ার রীতি নেই। আমার ধারণা, সাহিতা আকাদেমি থেকে অনুবাদসংক্রান্ত কোনো- 
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একটা পুরস্কার আছে, কিন্তু এ প্রতিষ্ঠান থেকে যে-সব পুরস্কার দেওয়া হয় সে-সমস্তই 
নাগরিকত্বের সঙ্গে জড়িত, অর্থাৎ ভারতীয় নাগরিক না হলে সেগুলি পাওয়া যায় না। 
বলা বাহুল্য, ধারা বহির্জগতের জন্য ভারতীয় সাহিতোর দক্ষ অনুবাদ করবেন তারা যে 
ভারতীয় নাগরিক হবেন এমন কোনো কথা নেই। বন্তুতঃ, সাহিত্যচর্চার সঙ্গেই 
নাগরিকত্বের কোনো আবশ্যিক সম্পর্ক নেই। আমি নিজে বৃটিশ নাগরিকত্ব সত্বেও 
বাংলায় লিখে যাচ্ছি। একেই ছুনিয়াজোড়া কারেমী বাণিজ্যিক স্বার্থ আমাদেন শ্বাসরোধ 
করছে, তার উপর দিল্লীর সরকারী নীতির এই দৃষ্টিক্ষীণতা আমাদের উৎসাহ দেয় না। 


১ সেটি, বৈদগ্চ্য পত্রিকার বুদ্ধদেব বস্তু সংখ্যা, মে ১৯৯৯-এ বেরোয়। দময়স্তী 
সংখ্যাটির অতিথি-সম্পাদনা করেছিলেন। 


২ও ৩ লরেন্স ভেহ্ুটির (-7৮/197)09 ৬০) বইটি তার প্রাক-প্রকাশন টাইপলিপির 
আকারে পড়ার সৌভাগ্য আমার হয়। ১৯৯৭ সালে নেওয়া নোট থেকে তথ্যগুলি 
নিলাম। পাণ্ডুলিপিটির নাম ছিলো “1175 9০8081 ০৫ 77817918001; এ শিরোনামেই 
১৯৯৮ সালে [০91০৪০ প্রকাশভবন থেকে বই হয়ে বেরিয়েছে। 


৪ কিস্তু যতদূর জানি, একটা বই বাংলাতে লেখা হলে তার কাজের জন্য লেখক-ভাতা 
পাওয়া এখনও সম্ভব নয়। আসলে প্রশ্ন একটা বইয়ের বিষয়বস্তু বা মালমশল৷ নিয়ে 
নয়, বইটা শেষ পর্যস্ত কোন্‌ ভাষায় লেখ! হবে তা নিয়ে । ভারতীয় ভাষাসাহিত্য নিয়ে 
গবেষণা ক'রে অধ্যাপকরা ইংরেজীতে বই লিখলে কোনো অসুবিধা নেই, তারা বিভিন্ন 
বিদ্যাজাগতিক ভাণ্ডার থেকে অর্থসাহায্য পেতে *'রেন। কিন্তু বইটা কোনো ভারতীয় 
ভাষায় লেখা হলে এ দেশে তার জন্য কোনো অনুদান পাওয়া সম্ভব নয়। 


৫ রাতের রোদ-এর ইংরেজী রাপ 7515/1 5 97112/1 মঞ্চায়িত ও প্রকাশিত হয় 
২০০০ সালে। 


৬ আমার বুদ্ধদেব-অনুবাদের বই বেরোয ২০০৩ সালে, এবং সেটির মধ্যস্থতায় তার 
কবিতার কিছু কন্টিনেন্টাল ইয়োরোপীয় পাঠকও জুটেছে। 


৭ বুদ্ধদেবের জন্মশতবর্ষের বছরে সেখানে একটি স্মরণসভা ডাকা গেছিলো । 


[জিজ্ঞাসা, ১৯: ৪, ১৪০৫ (১৯৯৯)। এ বছরের ফেব্রুয়ারিতে লিখিত ।] 
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একটি ভূমিকা, কিছু প্রাসঙ্গিক ব্যক্তিগত সাক্ষ্য ও ভাবনা 


১৯৯৯ সালের জুনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টেক্সাস অঞ্চলে অনুষ্ঠিত বাঙালীদের একটি 
সন্মেলনে এমন একটা বিষয়ে কিছু বক্তর্য পেশ করতে অনুরোধ করা হয়েছিলো 
আমাকে, যে-বিষয়টা একেবারে আমার জীবনের কেন্দ্রেই অবস্থিত । ফলে সাড়া না 
দিয়ে পারি নি। সেই বক্তৃতাটিরই পরিমার্জনা ও সম্প্রসারণের ভিত্তিতে এই প্রবন্ধ । 

এ কথা মানতেই হবে যে গত কুড়ি-তিরিশ বছরে ছুই বাংলার বাইরে একটি 
বৃহৎ বাঙালী সমাজ গ'ডে উঠেছে, প্রধানতঃ ইয়োরোপে ও উত্তর আমেরিকায়, মনে হয় 
কিছু পরিমাণে অস্ট্রেলিয়াতেও । দক্ষিণ আমেরিকার কথা জানি না, তবে অনুমান করি 
আফ্রিকা মহাদেশের স্থানে স্থানে বাঙালীদের দল নিশ্চয়ই আছেন। শুনতে পাই 
এশিয়াতে কুয়েত বা ছুবাই-এর মতো জায়গায় তারা দলে ভারী হয়ে উঠছেন। ১৯৯৮ 
সালে বৃটেনেই আমার দেখা হয় সন্দীপ ঠাকুর মশাইয়ের দঙ্গে। তিনি থাকেন জাপানের 
ওসাকায়, সেখানে একটি ভারতীয় সাংস্কৃতিক কেন্দ্র স্থাপন করেছেন। তার লাইব্রেরির 
জন্য আমার বই কিনে নিয়ে গেলেন। আগেকার দিনে হলে এঁদের সকলের সম্বন্ধে 
আমরা হযতো ঢালাওভাবে কেবল প্রবাসী" শব্দটাই ব্যবহার করতাম, কিন্তু আজকাল 
সঙ্গত কারণেই কিছু নৃতন শব্দ বা শব্দসমষ্টিও তৈরি হয়ে উঠছে। যেমন, “ইমিপ্রান্ট' 
বোঝাতে মিডিয়াতে “অভিবাসী' শব্দটা চালু হয়েছে। আমি নিজে এ শব্দটা অনেকদিন 
ব্যবহার করি নি। আজকাল করি, না ক'রে উপায় নেই । প্রবাস,-এর দ্বারা স্থচিত হয় 
কেবল জন্মভূমির বাইরে থাকার ব্যাপারটুকু ৷ 'অভিবাসন”*-এর মধ্যে আছে নৃতন দেশে 
শিকড় গাড়ার এবং সেখানকার সংখ্যালঘুদের অন্তর্গত হয়ে ওঠার ব্যঞজনা। আগস্তকদের 
সম্তানরা যদি নৃতন দেশে জন্মগ্রহণ করে, সেখানেই বড় হয়, তা হলে তাদের আর 
প্রবাসী বা দেশাস্তরিত বলা যায় না, এমন কি তাদের পক্ষে “অভিবাসী' শব্দটাও অসঙ্গত, 
কেননা অভিবাসনের বা দেশাস্তরগমনের কাজটা তারা কবে নি, তাদের বাবা-মায়েরা 
করেছে। তারা যেখানে জন্মেছে, বড হয়ে উঠেছে, শিক্ষা পেয়েছে, সেটাই তাদের প্রথম 
দেশ। প্রায়ই তাদের বর্ণনা দেওযা হয় “দ্বিতীয় প্রজন্মের বাঙালী" বা এ ধরণের শব্দ- 
বন্ধে। তাদের প্রাথমিক পরিচয় গ'ড়ে ওঠে নূতন দেশের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় হিসেবেই । 

এটা অবধারিত ছিলো যে বাঙালীদের ঢেউ পৃথিবীময় আছড়ে পভার সাথে 
সাথে তাদের একটা সংস্কৃতিগত জীবনও গড়ে উঠবে । বিভিন্ন স্তরে, জটিলতার বিভিন্ন 
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মাত্রায় তেমন একটা জীবন নিঃসন্দেহে গ'ড়ে উঠেছে ও উঠছে। বাডালীরা যেখানেই 
যায় সেখানেই তাদের নৃত্যগীত আবৃত্তি অভিনয় খাওয়াদাওয়া ইত্যাদির মাধ্যমে তাদের 
বাঙালিয়ানা বজায় রাখার একটা ন্যুনতম চেক্টা ক'রে থাকে । এটা একটা চলমান এবং 
দৃশ্যমান প্রক্রিয়া । 
বৃটেনে দুই বাংলা থেকে আগত বাঙালীদের নানাবিধ সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ড 
চলে-__লগুন বার্মিহ্যাম ম্যাঞ্চেস্টাব লিভারপুল সাগ্ডারলাণ্ড ইত্যাদি বড় বড় শহরে । 
এই প্রবন্ধের ঘষামাজার কাজ চলাকালীন (সেপ্টেম্বর ১৯৯৯) ওযেল্‌্সের সোযান্সী 
শহরে বাঙালীদের একটি বৃহদাকার সাংস্কৃতিক উৎসবে অংশগ্রহণ ক'রে এলাম। 
সাধারণভাবে বলা যায়, আজকাল পয়লা বৈশাখ, রবীন্দ্রজয়ন্ত্ী, নজরুলজয়ন্তী, একুশে 
ফেব্রুয়ারি ইত্যাদি উপলক্ষ্যে অনুষ্ঠান লেগেই থাকে । ছুই বাংলা থেকে গায়ক ও 
অভিনেতাদের আনানো হয় । অভিনযেব স্থানীয় দলও কতগুলি আছে। বেশ কয়েকটি 
পত্রিকা বেরোয় । বাংলায় লেখেন ব। বাংলাভাষার মাধ্যমে সাংবাদিকতা করেন গোলাম 
মুরশিদ, আবদুল গাফ্ফার চৌধুরী, শামীম আজাদ, শামীম চৌধুরী, উর্মি রহমান, হিরণ্ময় 
ভন্টাচার্ঘ, ফজলুল আল্ম প্রভৃতি । শেফীল্ডে মেয়েদের লেখালেখির একটি দল আছে, 
দেবযানী চট্টোপাধ্যায় এবং সফুরান আরার নেতৃত্ে। তারা বেশ কষেকটি বইও বার 
করেছেন। আমার হাতে কবিতার বই গুঁজে দিয়েছেন লগুনের অমলেন্দু বিশ্বাস, 
কম্পিউটার-জগতের লোক, কভেন্ট্রির ,শেখর বস্গ, অবসরপ্রাপ্ত ডাক্তার । পূর্ণ অর্থে 
অভিবাসী ছাড়াও ধারা আসছেন, কিছু দিন থেকে হয়তো আবার চ'লে যাচ্ছেন তেমন 
প্রবাসীরাও এই সংস্কৃতিচাকে সব সমখই পুষ্ট করছেন। সম্প্রতি আমাকে কবিতার বই 
পাঠিয়েছেন এক তকণ ডাক্তার, অমিতরঞ্জন বিশ্বাস, যিনি ট্রেনিং নিতে এসেছেন 
লগুনে। এব দ্বিতীয় বইয়ের কবিতাগুলিতে প্রধাসজীবনের সুস্পষ্ট ছাপ পাড়েছে। 
আমারই নাটকে অভিনয় করতে প্রথম বিলেতে এসেছিলেন আরেক তরুণ ডাক্তার, 
সম্রাট সেনগুত্ত, বর্তমানে এখানকার বাংলা নাটকের দলগুলিতে যার রীতিমতো 
চাহিদা । এই সেদিন লণ্ডনে গান পরিবেশন করলেন সাময়িকভাবে লগ্ুনপ্রবাসী মৌস্তুমী 
ভৌমিক, যিনি নিজে গান বাধেন, এবং স্ুগায়িকা তো বটেই। তাদেরও ভুললে চলবে 
না, ধারা নিজেরা বাংলায় লেখেন না, কিন্তু বাংলা থেকে অনুবাদ করেন, এবং বাংলা 
সাহিত্যের প্রচারের প্রতি ধাদের আনুগত্য নিরলস । এদের মধ্যে লগ্ডনের রঞ্জনা সিদ্ধান্ত 
আযাশ্‌ এবং শেফীন্ডের দেবযানী চট্টোপাধ্যায়ের নাম করতেই হয়! আর লগুনের 
ংলাদেশী সম্প্রদায়ের খেটে-খাওয়া মানুষদের মধ্যে মাতৃভূমির সাংস্কৃতিক 
উত্তরাধিকার সম্বন্ধে চেতনা ও গর্ব সঞ্চারিত করতে অঙ্গীকারবদ্ধ হয়ে অনেক কাজ 
করেছেন শ্রদ্ধেয় তাসান্দুক আহমেদ । তার কম্যুনিটি সার্ভিসের জন্য তিনি বৃটিশ 
সরকারের খেতাবও পেয়েছেন। তিনি বর্তমানে অসুস্থ ও শহ্যাশায়ী, কিন্তু এক সময়ে 
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খুবই সক্রিয় ছিলেন। আজ থেকে কুড়ি বছর আগে “আস্‌ অফ বেঙ্গল'-এর মতো 
উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনীর উদ্যোগের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তিনি। গার্ডিয়ান কাগজের জন্য 
আমাকে দিয়ে সেই প্রদর্শনীর রিভিউ লিখিয়ে নিয়েছিলেন পর্যস্ত। গাঙিয়ান কাগজে 
সেই আমার প্রথম ও শেষ লেখা! আর কেউ আমাকে দিয়ে এ ধরণের কাগজে 
কোনোদিন কিছু লিখিয়ে নেবার কথা ভাবেন নি। সেই সময়ে কিছু সাহিত্যসভাও 
ডেকেছিলেন তিনি; সেখানে কবিতা পড়েছিলাম মনে আছে। 

১৯৮৭ সালে সান ফ্রাল্সিক্ষোর রবীন্দ্রবিষয়ক সভায় গিয়ে এবং ১৯৯৩ সালে 
নিউ জার্সির রবীন্দ্রমেলায গিয়ে এই ধরণেব সংস্কৃতিচ্চার মাকিন দিকটার প্রত্যক্ষ 
পরিচয় পাই। *৯৩-এ নিউ ইয়র্কে এক গেট-টুগেদারে অনেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়েছিলো এবং অনেক পত্রিকা আমাকে পড়তে দেওয়া হয়েছিলো । সব সঙ্গে ক'রে 
ফেরত নিয়ে গেছিলাম, পড়েওছিলাম। "৯৬ সালে বস্টন থেকে বাংলাদেশে যাবার 
পথে আমাকে তার কবিতার বই পাঠিয়েছিলেন সাজেদ কামাল । *৯৮ সালে টরন্টোর 
বঙ্গসম্মেলনে গিয়ে খবর পেলাম, টরন্টো বিশ্ববিদ্যালয়ে নাকি বাংলা বিভাগ খোলা 
হয়েছে। সম্প্রতি এ সম্পর্কে আরেকটু পড়লাম ক্যানাডা থেকে নতুন প্রকাশিত পত্রিকা 
বাংলা জর্নাল-এ, যেটির প্রথম সংখ্যা ওখান থেকে আমাকে পাঠিয়েছেন ইকবাল করিম 
হাসম্ছ । উত্তর আমেরিকায় বাস ক'রে বাংলায় লেখেন এমন বেশ কিছু নাম এটির মধ্যে 
পেলাম। শেখ মিজানের নাম আগেই জেনেছিলাম জিজ্ঞাসা-র মাধ্যমে । প্রসঙ্গতঃ 
উল্লেখ্য, কলকাতা থেকে প্রকাশিত শিবনারায়ণ রায়-সম্পাদিত জিজ্ঞাসা পত্রিকার 
মাধ্যমে পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় অভিবাসী বাঙালীদের একটা উল্লেখযোগা ফোরম্‌ 
তৈরি হয়েছে। শিবনারায়ণ নিজে দীর্ঘকাল অস্ট্রেলিয়াপ্রবাসী ছিলেন, তাই এ ধরণের 
ফোরম্‌ তৈরি করার ব্যাপারে তার একটা প্রকৃত উৎসাহ ছিলো । আমেরিকা থেকে 
অরবিন্দ ঘোষ, সৌম্য দাশগুপ্ত ও অন্যান্যরা তার পত্রিকায় লেখেন। জনপ্রিয়তর স্তরে 
বেরোয় ডায়াস্পোরার অন্যানা পরিকা-_অনেক সময়ে মেয়েদের উৎসাহে, দ্বিতীষ 
প্রজন্মের মধ্যে বাংলার চগাকে চালু রাখতে । সম্পাদিকারা আমার কাছ থেকে যখন 
লেখা আদায় ক'রে নেন, তখন তাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবহিত হই। এইরকম একটি 
কাগজ ছিলো পূরবী নন্দীর সাংবাদিক, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে বেরোতো, এখনও আছে 
কিনা জানি না। ক্যানাডা থেকে এখন অনুরাধা রায়ের তত্ত্াবধানে বেরোয় আমরা-- 

ংলাভাষার প্রতি কাগজটির কমিটমেন্ট সুদৃঢ় । নিউ ইয়র্কের সাপ্তাহিক ঠিকানা একটি 
বহুপ্রচারিত বড় আকারের খবরেন্‌ কাগজ ! মার্কিন দেশে বাংলা থেকে অনুবাদের কাজ 
করেছেন গায়ত্রী ম্পিভাক, কল্পনা বর্ধন, সাজেদ কামাল এবং আরও কেউ কেউ। 
তাদের ভুলে যাচ্ছি না। 

আমার পরিচিত পবিধির ভিতত্র থেকে কয়েকটি নাম ডল্লেখ করলাম মাত্র । 
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আসলে, রীতিমতো পূর্ণাঙ্গ গবেষণা না করলে এই বিষযটির উপরে সার্বিকভাবে কোনো 
প্রতিবেদন রাখা সম্ভব নয়। বৃহত্তর চালচিত্রে বিষয়টির অনুধাবন নৃতাত্তিক আঙ্গিকও 
দাবি করে, এটি সোশ্যাল আযনগুপলজির অনুসন্ধানের উপধুক্ত বিষয় । বস্তুতঃ, এখানে 
ডক্টুরেট করার মতো ব্যাপক ক্ষেত্র রয়েছে । একটা তুলনামূলক পরিপ্রেক্ষিত দরকারা 
সুইডেনে জার্মানিতে ফ্রান্সে এই ধরণের সংস্কৃতিচ্চা চলছে তা আমবা জানি, সেই-সব 
গ্রুপের সঙ্গে চেনা গ্রুপগুলির তুলনা প্রযোজন। ভারতীয় উপমহাদেশের অন্যানা 
ভাষাগোষ্ঠীর প্রবাসী-অভিবাসীদের কর্মকাণ্ডের সঙ্গেও তুলনা প্রয়োজন । মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রে আছেন বা ছিলেন হিন্দী উপন্যাস হবন-এর লোঁখকা স্মঘম বেদী । বিলেতে 
আছেন হিন্দী ভাষার কবি কীর্তি চৌধুরী, পাঞ্জাবী কবি অমরজিৎ চন্দন। গুজরাটা 
কবিরাও আছেন। সম্প্রতি বিলেতে পাঞ্জাবী থিয়েটার খুব সক্রিষ্‌ হয়ে উঠেছে । তকণী 
গায়িকা সামিয়া মালিক উদ্ছতে গান বাধেন, সি-ডিও বার করেছেন। উচ্ছ থেকে তজমা 
করেন আমীর হুসেন ও রুক্সানা আহমেদ ! আমি শুধু কয়েকটা নাম তুলে ধরবার চেষ্টা 
করছি। এটা কেবল একটা ভূমিকা, একটা ফ্লেচ। অনেকেই অনেক রকমের কাজে লিপ্ত 
আছেন । বোঝাতে চাইছি যে এই বড় চালচিত্রটা আমাদের মাথার মধ্যে রাখতে হবে। 

বাঙালীদের প্রসঙ্গে ফিরে এসে বলি, স্বীকাব করতেই হবে দেশাস্তরিত 
বাঙালীদের পুঞ্জগুলি এখন এমন একটা আযতনে পৌছেছে যাকে বিজ্ঞানের ভাষায় 
বলা যাষ ০07/)081 7144১, এখন আমবা আর য।ই করি না কেন, একটা প্বতস্ত্র ভুবন 
হিসেবে গবেষকদের গবেষণার যোগা বিষয় হয়ে উঠেছি বটে । কিন্ত সেই গবেষণা কাবা 
করবে, আমাদের ইতিহাস কারা লিপিবদ্ছ করবে £; 

টেক্সাসের সম্মেলনে উপস্থিত হয়েছিলাম বাংলা 'ডায়াম্পোরা'র একজন 
লেখিকার পরিচয়ে । 'ডায়াস্পোরা” শব্দটি এসেছে নাক থেকে । এর অর্থ: "যারা ছড়িয়ে 
পড়েছে, বিকীর্ণ হয়েছে'। প্রথমে ইহুদীদের সম্বন্ধে ব্যবহৃত হলেও শব্দটির ব্যবহার 
এখন আর কেবল তাদেব প্রসঙ্গেই সীমাবদ্ধ নেই। যে-কোনো গোষ্ঠীর মানুষ, যারা 
একটা আদিনিবাস থেকে বেরিয়ে নানা জায়গাষ ছড়িয়ে পডেছে এবং একটা 0ো711162] 
10855-এ পৌছেছে, তাদেরই এই নামে অভিহিত করা যায এবং করা হচ্ছে। একমুহুর্ত 
এতিহাসিক খাতে চিন্তা করলেই মালুম হয়, মানবসমাজে এই 'ডাযাম্পোরা'র ব্যাপারটা 
আবহমান কাল ধরেই ঘটছে। আমেরিকা মহাদেশের তথাকথিত 'ইগ্ডিয়ান'দের 
পূর্বপুরুষরা তো কোনো-এক সময়ে বেরিং প্রণালী অতিক্রম ক'রে এশিয়া থেকে 
আমেরিকার মাটিতে পৌছেছিলেন। তেমনি ইন্দো-ইয়োরোগীয় গোষ্ঠীতে যে-সব ভাষা 
আছে তাদের আদিরূপ ধাদের মুখের ভাষা ছিলো তেমন কিছু মান্ষ ছড়িয়ে পড়ে 
থাকবেন ইয়োরোপ থেকে ইরান ও ভারতীয় ভূখণ্ড পর্যস্ত। ভাষার ব/রহার অবশ্যই 
কোনো রক্তগত বংশপরম্পরার অভ্রান্ত নির্দেশক নয়: একটা বহিরাগত ভাষা নৃতন 
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জায়গায় গৃহীত ও ব্যবহৃত হতে পারে-_ভারতে ধারা ইংরেজীতে তুখোড় তারা সবাই 
কি আর উপনিবেশস্থাপনকারীদের বংশধর £-_কিস্তু কোনো-না-কোনো দলকে নতুন 
ভাষাটাকে প্রথমে এক দেশ থেকে আরেক দেশে নিয়ে যেতে হবে, তবেই অন্যরা তাকে 
গ্রহণ করার সুযোগ পাবে । ভাষার প্রসার তাই মানবগোষ্ঠীগুলির গতিশীলতার নির্দেশ 
দেয়, যেমন দেয় খাওয়াদাওয়া, পোশাক-আশাক, চালচলন, আসবাব বা তৈজসপত্রের 
বাবহারও । পৃথিবীতে কেবল ইহুদীদের নয়, ডায়াস্পোরা ঘটেছে অজস্র মানবগোষ্ঠীর : 
আরবদের, চীনাদের, জিপ্সিদের, আফ্রিকার কালো মানুষদের, ইয়োরোপের 
মান্থষদের । ইযোরোপ থেকে তরঙ্গে তরঙ্গে ডায়াম্পোরার শ্বোত এসে আছড়ে পড়েছে 
মার্কিন দেশে, উত্তরে তথা দক্ষিণে : আফ্রিকা থেকে দাসবাহী জাহাজে জাহাজে এসে 
পৌছেছে ক্লান্ত ক্ষুব্ধ বুভুক্ষু অর্ধমৃত কালো মানুষের দল। সাদা-কালোর মিলিত 
ডায়াস্পোরায় গড়ে উঠেছে নয়া ছনিযার নয়া সভাতা । সুদূর অতীতে বঙ্গের বণিকরাও 
কি তাশ্রলিপ্তি থেকে সাগরপাড়ি দেন নি, তাদের রক্তের উত্তরাধিকার তথা তাদের 
তৎকালীন সংস্কৃতির বীজ অন্য মাটিতে ছড়িয়ে দেন নি? যদি নিজেদের আরেকটু 
দার্শনিক মাত্রায় চিন্তা করতে প্রশ্রয় দিই, তা হলে এটাও মনে রাখতে পারি যে ছড়িয়ে 
পড়া ব্যাপারটা আদৌ কোনো বিরল ঘটনা নয: বিশ্বটাই আদতে একটা বিশাল 
ডায়াস্পোরা, পদার্থের এক সুমহান বিকিরণ; বিকীর্ণ নক্ষত্রধূলি দিয়েই আমরা তৈরি 
হয়েছি। আমরা কোথায় যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি, কিছুই জানি না, কিন্তু ক্রমাগত ছড়িয়ে 
পড়াছ এবং ঘুরছি বটে। 


মহাজাগতিক পরিপ্রেক্ষিতটা মাথার মধ্যে রেখে ফিরে আসা যাক মাটির পৃথিবীতে । 
আজকাল বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় উপমহাদেশের “ডাযাস্পোরা'র লেখকদের 
নিয়ে গবেষণানিবন্ধ লেখা হচ্ছে। এর সিংহভাগটাই কিন্তু যারা ইংরেজীতে লেখেন 
তাদের নিয়ে। উপনিবেশ-উত্তর সময়ে ইংরেজী বিভাগঞ্খলিতি “ভারতীয় ইংরেজী 
সাহিত্য' একটি স্বতন্ত্র বর্গেব মর্যাদা পেয়েছে, এবং তারই অন্তর্গত উপবর্গ হিসেবে 
দক্ষিণ এশীয় ডায়াস্পোরার যে-সাহিত্য ইংরেজীতে লেখা তা আজকাল বিদ্যাজগতের 
প্রচুর মনোযোগ পাচ্ছে। এই লেখকবৃন্দের মধ্যে কিছু বঙ্গসন্তানও আছেন । কি পশ্চিমে 
কি ভারতে মিডিয়ারও এই বিষয়টিতে কৌতৃহলের শেষ নেই। বিপরীত কোণে ধারা 
প্রবাসে বসে নিজস্ব ভাষায় লেখালেখি করেন তাদের সম্বন্ধে এই স্মার্ট গবেষক ও 
সাংবাদিকদের কৌতৃহল প্রীয় শূন্যের কোঠায় । ধ'রে নেওয়া যাক ধারা পশ্চিমের 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে বা মূলধারার মিডিয়ায় কাজ করছেন তাদের অধিকাংশের ভারতীয় 
ভাষার প্রয়োজনীয় জ্ঞান নেই, সে তারা উপমহাদেশ থেকে আগত হলেও, তাই ডারা এ 
ধরণের কাজে কোনো তুলনামূলক পরিপ্রেক্ষিত অবলম্বন করতে অক্ষম। যেটা 
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আশ্চর্ষের, ভারতীয় উপমহাদেশের ভিতর থেকেও তুলনামূলক পরিপ্রেক্ষিত নেবার 
জন্ো কাউকে তেমন এগিয়ে আসতে দেখি না। বাংলার ক্ষেত্রে এই অনীহা আমাকে 
বিস্মিত করে। কেননা বাংলা লেখায় “ডায়াম্পোরা'র একটা ধারা বেশ কিছু দিন ধরেই 
গড়ে উঠেছে। আমেরিকাপ্রবাসী অমিয় চক্রবততী তো সাম্প্রতিক অভিবাসনের 
ঢেউগুলির অনেক আগে থেকেই একজন ডায়াম্পোরিক লেখক ছিলেন । 
“অভিবাসন'-এর কথা কিছুক্ষণের জনা ভুলে গিয়ে পুরোনো দিনের “প্রবাস'- 
এর কথাই মনে আনি যদি, তা হলে প্রবাসের বাংলা সাহিত্যের উৎসসন্ধানে অনেকটা 
দূরই পিছিয়ে যেতে পারি-_একশো বছরেরও বেশী সময়। বাঙালীদের 
দেশাস্তরগমনের সাহিত্যিক ফসলের ইতিহাস স্পষ্টতঃ এক শতাব্দীর চেয়ে দীর্ঘতর, এবং 
এই ইতিহাসও ঠিক ক'রে লিখতে হলে কিছু গবেষণা করতে হবে । রবীন্দ্রনাথের 
যুরোপ-প্রবাসীর পত্র গ্রস্থাকারে বেরোয় ১৮৮১ সালে। কৃষ্ণভাবিনী দাস তার স্বামীর 
সঙ্গে ১৮৮২ সালে ইংল্যাণ্ডে বান এবং তার তিন বছর পরে ১৮৮৫-তে প্রকাশিত হয 
তার স্মরণীয় বই ইংলগ্ডে বঙ্গমহিলা। কৃষ্ণভাবিনী সর্বসমেত আটটি বছর বিলেতে 
কাটিয়েছিলেন এবং দেশে ফেরার পর আরও অনেক প্রবন্ধ লেখেন । সেগুলিতে তার 
প্রবাসজনিত চিস্তার ফলাফল আরও বিস্তৃতভাবে লিপিবন্ধ হয়। ইংলগ্ডে বঙ্গমহিলা 
বইটির একটি নতুন সংস্করণ কলকাতা থেকে বেরিয়েছে--সীমস্তী সেনেব সম্পাদনায় 
স্ত্রী. ১৯৯৬)। মুখবন্ধ লিখেছেন অধ্যাপক পার্থ চট্টোপাধ্যায় । আশ্চর্যের বিষয়, 
মুখবদ্ধের প্রথম বাক্যেই তিনি লেখেন, “উনিশ শতকে লেখা বিলেতের ভ্রমণকাহিনী 
নিয়ে এখনকার বাঙালি পাঠকের মনে খুব বেশি কৌতুহল থাকার কারণ আছে বলে 
মনে হয় না।' আমাদের যে আদৌ কৌতুহল থাকতে পারে তার সম্তাবনাটাকেই তিনি 
একটা টিনের মধ্যে পুরে টাটি মেরে ঢাকনাটাকে বন্ধ ক'রে দেন ! পরের অণুচ্ছেদে তিনি 
ইঙ্গিত দেন যে "শক্তিশালী লেখকের নিজস্ব মনীষার চিহ এই বইয়ে অনুপস্থিত, 
'কৃষ্ণভাবিনীর বইটি সেই দিক থেকে আদৌ অসাধারণ কোনো রচনা নয়” তার পরেই 
বলেন, “কিস্তু সেই কারণেই আজ এটিকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ একটি বই হিসেবে উপস্থিত 
করা যেতে পারে', অর্থাৎ যেহেতু অসাধারণ নয়, হেহেতু তা “একাত্তভাবেই স্ট্যাণ্ডার্ড 
একটি দলিল', সেহেতু তার মতো একজন পেশাদার ইতিহাসবিদের চোখে তার একটা 
উপাদানগত মূল্য আছে। এই মূল্যায়নকে আমার অসাধারণ রকমের উপর-থেকে- 
নীচে-তাকানো, পিঠ-চাপড়ে-দেওয়া প্যাট্রনাইজিং ভঙ্গির মূল্যায়ন মনে হয়েছে । উনিশ 
শতকের এক বাঙালী মেয়ে যাত্রী ও বিদেশপ্রবাসী অবস্থায় নিজের সাহসী ও সরস 
কলমে তার বাত্রাপথের এবং সমকালীন ইংল্যাণ্ডের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে 
গেছেন, এবং সে-বিবরণ আজও আমাদের মন কাড়ে । ভিক্টোরীয় লণ্ডনের এমন কিছু 
বর্ণনা তিনি রেখে গেছেন, যেমনটা আমি অন্য কোথাও পাই নি। যেমন তৎকালীন 
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লগুনের বাতাসের দূষণের, তার ধোঁয়াশার বর্ণনা। আমার তো মনে হয় তিনি এক 
অসাধারণ বঙ্গনারী । কোথায় আমরা এমন একজন লেখিকাকে নিয়ে গর্ব করবো, তা না 
ক'রে মাননীয় অধ্যাপক তাকে নীচে নামিয়ে দিলেন__এবং তারই সম্ত্রন্ধে মুখবন্ধ 
লিখতে বসে ! সাধারণতঃ সুরোনো হলে লেখকদের মানমর্যাদা বাড়ে । পুরোনো হয়েও 
কৃষ্চভাবিনীর যখন এই অবস্থা, তখন আজকের আমরা যারা প্রবাসী বা অভিবাসী 
বাঙালী লেখকলেখিকা, তারা পণ্ডিত ব্যক্তিদের কাছ থেকে কতটুকু মনোযোগ্ধই বা 
প্রত্যাশা করতে পারি ? 

একটু আগে অমিয় চক্রবর্তীর নাম উল্লেখ করেছি। তার আগে প্রবাস 
উল্লেখযোগ্য ভূমিকা পালন করেছে মাইকেল মধুস্দনের বা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক 
জীবনে। প্রবাসের ভূমিকা বর্তমান সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বন্গু, প্রতিভা বসু 
অন্নদাশঙ্কর রায়, সৈয়দ মুজতবা আলী, সৈয়দ ওযালীউল্লাহ্‌, শিবনারায়ণ রায়__এদের 
জীবনে । বর্তমান স্মযে লোকনাথ ভট্টাচার্য আছেন ফ্রান্সে, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
জার্মানিতে, এবং মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে আছেন কৃতী উপন্যাসকার দিলারা হাশেম। 
আকাডেমিক গবেষণায় বিভিন্ন ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য অবদান রেখেছেন লগুনপ্রবাসী 
গোলাম মুবশিদ : তিনি যেভাবে নতুন তথ্য সংগ্রহ করেছেন তা দেশের ভিতরে থাকলে 
করতে পারতেন না। কিন্তু আমাদের মতে। লেখক বা গবেষকদের ভাযাম্পোরিক দিক 
নিষে সুচিত্তিত আলোচনা প্রায় হয়ই না। যারা দেশে বসে লিখছেন, আর যারা 
দেশাস্তরিত অবস্থায় লিখছেন, এই দ্ুই দলের লেখার মধ্যে কিছু পার্থক্য ফুটে উঠছে 
কি? এবং কী সেই পার্থক্য £ এগুলি আমার কাছে কৌতুহল-উদ্রেককারী প্রশ্ন, কিস্তু 
বাংলা সাহিত্য (নয়ে ধারা কাজ করেন তাদের মধ্যে এ নিয়ে জিজ্ঞাসা দেখি না। আমি 
নিজে লোকনাথের সর্বশেষ কবিতার বইটি নিষে কলকাতাব লিটল্‌ ম্যাগাজিন এবং 
গুশায়েরা-তে আলোচনা লিখেছি ।১ তা ছাড়া ওযাশিংটনে দিলারা হাশেমের সঙ্গে একত্র 
অনুষ্ঠানে তার উপরে ইংরেজীতে সংক্ষেপে ভাষণ দিয়েছি, মা ঢাকার কাগজে ছাপা 
হয়েছে, এবং অনতিকাল আগে তার কাজেব প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে দেশ পত্রিকার 
'অধিকস্ত' বিভাগেও লিখেছি ।” দিলারার কাহিনীগুলির পটভূমিকা বাংলাদেশ থেকে 
মাকিন দেশ পর্যস্ত বিস্তৃত। তিনি একাধারে খাঁটি বাঙালী এবং স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে 
আন্তঃসাংক্কতিক। তার উপন্যাসে ওয়াশিংটনের সেটিং আছে, পশ্চিম ভারতের 
আওরঙ্গাবাদের সেটিং আছে, অতীতের পশ্চিম পাকিস্তান উকি মেরে যায়, আর তার 
স্বদেশ তো আছেই । যোগ করা উচিত, বর্তমানে তসলিমা নাসরিনও প্রবাসে । তারও 
দেশে বসে লেখা আর দেশের বাইরে লেখার মধ্যে কোনো পার্থক্য ফুটে উঠছে কি? 
অপিচ ভূললে চলবে না সদ্যোমৃত নীরদচন্দ্র চৌধুরীকে । উত্তরজীবনে তিনি বাংলাতেও 
একটা নাম ক'রে শেছেন। তার ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন তোলা চলে; তা ছাড়া তার ছুই 
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ভাষার লেখার মধ্যে মেজাজের এবং শৈলীর পার্থক্য আছে কিনা সেটাও নিশ্চয় একটা 
অনুধাবনীয় বিষয় । 


ঠিকই, বাঙালীদের প্রবাসজীবনের সাহিত্যিক ফসলের ইতিহাস একশো বছরেরও বেশী 
দীর্ঘ, এবং আশা করা যায় বিষয়টা নিয়ে কোনো-না-কোনো দিন কেউ পূর্ণাঙ্গ আকারে 
গবেষণা কররেন। কিন্তু আমরা যারা বর্তমান সময়ে অভিবাসী বা ডায়াস্পোরিক 
অবস্থান থেকে বাংলায় লিখছি, তাদের পক্ষে আরও বেশী জরুরী আমাদের এই 
এখনকার অস্তিত্বের সমস্যাগুলি নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা করা । প্রত্যেকের অবস্থানই 
সম্ভবতঃ অন্যদের থেকে একটু আলাদা, তাই বেশ কয়েকজন ডায়াম্পোরিক 
লেখকলেখিকা যদি তাদের নিজস্ব সাক্ষ্য এবং আনুষঙ্গিক চিস্তা লিপিবদ্ধ করেন, তা 
হলে একটা কৌতৃহলোদ্দীপক চিত্র ফুটে উঠতে পারে। 

নিজের সম্পর্কে এইটুকু দাবি করতে পারি, বূটেনে অভিবাসী অবস্থায় ধারা 
এখন বাংলায় লেখালেখি করেন, তাদের মধ্যে সময়ের বিচাবে আমি প্রথম তরঙ্গেরই 
অন্তর্গত। ১৯৬০ সালে কুড়ি বছর বয়সে প্রথম বিলেতে আসি-_পড়াশোনা করতে । 
আমি তখনই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক-_ এষ. এ. নয়, বি. এ. ; এম. এ. দেবার 
আগেই বাইরে চ'লে যাই। বাঙালী হিসেবে আমার আত্মপরিচয় তখনই স্রদৃঢ়, এমন কি 
বাংলাভাষার একজন উঠতি কবি হিসেবেও চেনাজানা মহলে একটা পরিচয় তখনই 
তৈরি হয়ে গিয়েছে-_ চেনাজানা মানে কলেজের আঙিনায়, এবং বুদ্ধদেব বস্তু, বিরাম 
মুখোপাধ্যায় এদের কাছে। আমার প্রথম বই বক্কল-এর প্রথমার্ধের কবিতা এই সম্পূর্ণ 
দেশজ পর্বের। যদি পড়াশোনা শেষ ক'বে কল্কাতায় ফিরে গিয়ে সেখানেই স্থায়ী 
ভিত্তিতে থেকে যেতাম, তা হলে অক্সফোর্ডে চ্াশী-জীবনের এ প্রথম তিন বছর আমার 
স্বল্পমেয়াদী প্রবাসের জীবন হিসেবে চিহিন্ত হতো । এ তিন বছর কিন্তু আমার সাহিত্যিক 
জীবনের রূপ গঠনে বিনিশ্চায়ক ভূমিকা পালন করেছে। এ সময়েই দেশ পত্রিকার 
মাধ্যমে একজন উদীয়মান কবি হিসেবে পাবলিকের কাছে আমার আত্মপ্রকাশ ঘটে। 
বন্ধল-এর দ্বিতীয়ার্ধের এবং সবীজ পৃথিবী-র কিছু কবিতা এই দ্বিতীয় পর্বের । "৬৩ 
সালে কলকাতায় ফিরে গিয়ে দেখি আমার একটা কবিপরিচিতি তৈরি হয়েছে, কলেজ 
স্্রাটের যে-কফিহাউসে সহপাঠিনীদের সঙ্গে সে নিজে এককালে কবিতা আলোচনা 
করেছি, সেখানে আমার কবিতা থেকেও কেউ কেউ উদ্ধৃতি দিচ্ছেন ! এর পর একবছর 
আমি যাদবপুরে অধ্যাপনা করি এবং কলকাতার সাহিত্যিক জীবনের সঙ্গে যোগস্ত্রগুলি 
আরও শক্ত হয়, সম্পাদকদের তাগাদায় বিভিন্ন পত্রিকায় গদ্য লেখা আরম্ভ করি। এই 
বছরটিকে আমার সাহিত্যিক জীবনের তৃতীয় পর্ব বলা যায়। তার পর'৬৪ সালে আমি 
আমার প্রাক্তন সহপাঠী এক ইংরেজকে বিয়ে ক'রে বিলেতে ফিরে আসি, এবং এই 
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সময় থেকে আমার জীবনে প্রকৃত অভিবাসনের পর্ব শুরু হয় । ষাটের দশকের মধ্যভাগ 
থেকেই আমার দেশাস্তরিত সাহিত্যিক জীবন পুরোমাত্রায় আরম্ভ হয়ে যায়, কেবল 
কবিতায় নয়, গদ্যেও, এবং এই পর্যায়ে বছরদেড়েক ক্যানাভাতেও কেটেছে। সবীজ 
পুৃথিবী-র বেশ কিছু কবিতা ও নারী, নগরী-র গদ্য এই পর্বের। শিকড়বাকড় বইয়ের 
প্রথম পাঁচটি বাদে আর সব প্রবন্ধ ডায়াস্পোরিক অবস্থায় লেখা । কিন্তু ভারতীয় 
ডায়াস্পোরাব লেখকদের নিয়ে ইংরেজী ভাষা যে-সব আলোচনা হয় সে-সব 
ডিসকোর্সে কোথাও আমার নামের উল্লেখ পাবেন না, কেননা এ মানচিত্রাঙ্কনে ভারতীয় 
ভাষার লেখকদের প্রায় কোনো স্থান দেওয়া হয় নাঁ। কার্যতঃ এখন আমার ছুটো দেশ, 
কাগজপত্রে না হলেও বাস্তব বিচারে । তা ছাড়া সমস্ত পৃথিবীকেই আমার স্বদেশ বলে 
মনে হয়, এবং আমার ধারণা আমাব লেখাতেও তার প্রতিফলন ঘটে । আমি 
ইংরেজীতেও কিছু কিছু লিখি। কবিতা, প্রবন্ধ, গবেষণাগ্রন্থ ছুই ভাষাতেই লিখি; ছুই 
ভাষাতেই অনুবাদের কাজও করেছি; কিন্তু এ যাৰৎ উপন্যাস-নাটক-গল্প লিখেছি 
কেবল বাংলায় । ইংরেজীতে গল্প-উপন্যাস লেখার তাগিদ আজ পর্যস্ত অনুভব করি নি। 

বাংলা ডায়াস্পোরার লেখিকা হিসেবে আমার প্রায় চার-দশক-ব্যাপী 
অভিজ্ঞতার যে-স্ূপ জ'মে উঠেছে, একটি প্রবন্ধের মাধ্যমে পাঠকদের তার সব কিছুর 
শরিক ক'রে ফেলা সম্ভব নয়। কয়েকটি স্ত্র বেছে নিযে আলোচনা করছি-_ যেগুলি 
অন্যদের সঙ্গে ভাগ ক'রে নিতে পারলে তাদের জিজ্ঞাসাকেও উস্কে দেওয়া হবে, আর 
যেগুলি নিয়ে একটু চিস্তাভাবনা করলে আমাদের ভবিব্যতের চলার পথের কিছু দিশাও 
হয়তো বা পাওয়া যাবে। 

প্রথমে আমার সাহিত্যিক' জীবনে নারী হিসেবে আত্মপরিচয়ের প্রসঙ্গটিকে 
ছুয়ে যাওয়া দরকাব। ১৯৯৮ সালে টরন্টোর বঙ্গসম্মেলনে এ সম্পর্কে বিশদভাবে 
বলেছিলাম ।* সব কিছুর পুনরুক্তি করতে চাই না, কয়েকটি মুখ্য পয়েন্ট ধরিয়ে দিতে 
চাই। মার্কিন ছুনিয়ায় আর বৃটেনে অভিবাসনের অডিঙ্ঞতা খনন ঠিক এক নর, তেমনি 
অভিবাসী জীবনের অভিজ্ঞতা লিঙ্গনির্বিশেষেও এক নয। আমার অভিবাসী সাহিত্যিক 
জীবনের গঠনে আমার লিঙ্গগত পরিচয় একটা বিনিশ্চায়ক ভূমিকা পালন করেছে। 
বৃটেনের সমাজ হযতো বা মার্কিন সমাজের থেকে বেশী “হায়াবার্কিকাল' বা সিডির 
ধাপে বিন্যস্ত, বিশেষতঃ ষাট আর সন্তরের দশকে আরোই ওরকম ছিলো । সে-আমলে 
প্রচণ্ড “সেক্স ডিসক্রিমিনেশন' ছিলো, বৈষম্য ছিলো প্রতি পদক্ষেপে । আমি একদিকে 
আযকাডেমিক কর্মজীবনের জন; তৈরি হয়েছিলাম, অন্যদিকে বৃটেনে অভিবাসী 
হয়েছিলাম বিয়ের স্যত্রে, যাদবপুরের চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে । অস্তিত্বের জানলার এই ছুই 
পাল্লার মধ্যে একটা বিরোধ ছিলো । সেটা সেই সময়ে বুঝি নি। ক্রমে ক্রমে বোধগম্য 
হয়েছে। এটা একটা তথ্য যে সেকালে বৃটেনের “আযাকাডেমিক এস্টাব্রিশমেন্ট' বিবাহিত 
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মেয়েদের আযাকাডেমিক কেরিয়রকে মোটেই সুনজরে দেখতো না। ভালো-রেজাল্ট- 
করা মেয়ে হলে স্কুলে পড়াও, সেখানে কর্মজীবন তৈরি ক'রে নাও, কারও কোনো 
আপত্তি নেই, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে খুঁটি গাড়তে হলে অবিবাহিতা এবং নিঃসস্তান 
থাকাটাই বাঞ্নীয়__এটাই ছিলো দৃষ্টিভঙ্গি; অক্সফোর্ডে মুখাতঃ অবিবাহিতা 
অধ্যাপিকাদেরই রাজত্ব ছিলো। তারা মনে করতেন হয় বিবাহ নষ কর্মজীবন ছুটোর 
একটাকে বেছে নিতে হবে, ছই নৌকায পাঁ দেওয়া চলবে না। স্বনামধন্য অধাপিকা 
চিরকুমাবী ডেইম হেলেন গার্ডনার নিজমুখে আমাকে বলেছিলেন, “তোমরা 
আজকালকার মেয়েরা ছটোই চাও, এখানেই গণ্ডগোল ? সেটা সত্তরের দশক, তখন 
আমি ডক্টুরেট করছি। ডক্টরেট করার পর আকাডেমিক কর্মজীবনের নৌকা বিলেতের 
নদীতে ভাসানো গেলো না। বলাই বাহুলা, আমি কেবলই লিঙ্গগত বৈষম্যের সম্মুখীন 
হই নি। শটলিস্ট থেকে বাদ পড়ছিলাম লিঙ্গ, বর্ণ, বিবাহিতের স্টেটাস এবং বয়স-_এই 
চার কারণেই। ডক্টরেট শেষ করতে করতে আমি মধাতিবিশে পৌছে গেছি, কারণ 
আমাকে ছুটি সন্তান মানুষ করার সাথে সাথে ডক্টরেট করতে হয়েছে। চার দফায় 
বৈষম্যের সম্মুখীন হযেও চাকরি পাওয়া যেতো--যদি মুকবিব জোটানো যেতো । আমি 
সেই কাজটি করতে পারি নি, মুরুবিব জোটাতে পারি নি। এই প্রতিবন্ধকের সম্মুধীন 
হয়ে আমি সিদ্ধান্ত নিই যে চাকরির দরখাস্ত লেখায় আর সময় নষ্ট না ক'বে পূর্ণকালীন 
ভিত্তিতেই লেখালেখি করবো । তলে তলে আমি বরাবর লেখিকাই হতে চেয়েছি, আর 
এই ছিলো আমার সুযোগ । বাধা দেবার কেউ ছিলো না । কলকাতার মধ্যবিত্ত সমাজের 
ভিতরে থাকলে পারিপার্শিক চাপে আমার মতো! একজন “ভালো-রেজাল্ট-করা' মেয়ের 
পক্ষে চাকরিবর্জিত জীবন বেছে নেওয়া নিঃসন্দেহে £ুঃসাধ্য হতো । 

অবস্থার ন্যায়টা বোঝাতে চাইছি। -যাস্পোরার অভিজ্ঞতা এক ধরণের 
কর্মজীবন কেড়ে নিলো, আরেক ধরণের কর্মজীবনকে সম্ভব করলো । সক্টিশীল লেখা 
এবং গবেষণাভিত্তিক লেখায় মিলিয়ে লেখাই আমার কর্মজীবন হলো। বিয়ের পর 
আমার পাঠকদের কথা দিয়ে এসেছিলাম যে প্রবাসে থাকলেও বাংলায় লেখা ছেড়ে 
দেবো না। সেই প্রতিশ্রতিকে আমার জীবনের মূলমন্ত্র করলাম। লেখা আমার 
কর্মজীবন হলো, জীবিকা নয় কিন্তু। দুটোর মধ্যে তফাৎ আছে। প্রথমতঃ, আমি যে- 
ধরণের বই লিখি তা থেকে বিরাট রোজগার হয় না, হওয়া সম্ভব নয়। দ্বিতীয়তঃ, 
আমার অধিকাংশ বই ভারতীয় প্রকাশন, সেই ভারতীয় মুদ্রার রোজগারে তো বিলেতে 
ংসার চলে না। কিন্তু ও দেশে গেলে সেই টাকাটা আমার কাজে লাগে, আর নিয়মিত 
যেতেই তো হয়। আমাকে আপস করতে হয়েছে। রোজগারকে ব্যাক সীট দিতে 
হয়েছে। পুরো একটা স্যালারি রোজগার করবো সেইরকম কোনো জেদ বজায় রাখা 
সম্ভব হয় নি। বিলাসিতাবর্জিত সংগ্রামী ফীলান্সারের জীবন স্বীকার ক'রে নিতে হয়েছে! 
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অনেক কিছু নাগালের বাইরে চলে গেছে। বিব্রত হই যখন পশ্চিমবঙ্গে বা অন্যত্র 
পত্রিকা-সম্পাদকরা আমাকে দিয়ে অনবরত বিনা পারিশ্রমিকে লিখিয়ে নেবার চেষ্টা 
করেন। তারা বোধ হয় ভাবেন যে আমার একটা মাসিক বেতন আছে। সেটা ভুল 
ধারণা । নেই। বাংলা ডায়াস্পোরার লেখিকা হিসাবে যদি কিছু করতে পেরে থাকি তো 
তার জন্য আমাকে একটা দাম দিতে হয়েছে । রোজগারকে ব্যাক সীট দেওয়া আঁধকাংশ 
অভিবাসী মানুষের জীবনদর্শনের সঙ্গে একদম মেলে না, কেননা তারা এহিক জীবনকে 
উন্নততর করার অভিপ্রায়েই বিদেশে এসেছেন, কিন্তু বাংলাভাষার লেখিকা হবার জন্য 
ঠিক সেটাই আমাকে করতে হয়েছে । এই ব/পারটার মর্ম অনেকেই হৃদয়ঙ্গম করতে 
পাবেন না। 

সম্প্রতি দেখছি যে ডায়াস্পোরার লেখকদের সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বিদ্যাজগতে 
একটা নূতন অভিধা চালু হয়েছে__:9%18] ৮/10015” 1 85181, কেননা আমাদের 
লেখালেখি চলে একটা 4515 বা কক্ষপথ ধ'রে। একটা পথের রেখা ধরে এক দেশ 
থেকে অন্য দেশে লেখা যায়, সেখান থেকে ফীডব্যাক আসে । লেখাগুলো যে-দেশে 
যাচ্ছে তার সাম্প্রতিক হালচাল সম্বন্ধে খানিকটা ওয়াকিবহাল না থাকলে সেই 
পাঠকসমাজের জন্য লেখা যাবে না । আবার সেই লেখার মাধ্যমেই দুরস্থিত পাঠকদের 
মধ্যে চেতনার পরিবর্তন হবে, পৃথিবী সম্পর্কে নূতন খবর ছড়াবে । তবে জটিলতা 
আছে। আজকাল আমাদের লেখা কেবল একটা লক্ষ্যেই যাচ্ছে না। প্রথমতঃ, 
দেশভাগের কারণে বাংলার এখন দুটো দেশীয় লোকেশন । যা এপার থেকে বেরোচ্ছে 
তার অন্ততঃ কিছুটা ওপারেও পৌছচ্ছে, কিছুটা পৌছচ্ছে পৃথিবীময় ছড়িয়ে-পড়া 
বাঙালীদের মধ্যে । ইংলগ্ডে বঙ্গমহিলা' কৃষ্ণভাবিনী দাসের লেখা যে-সহজ পথ ধ'রে 
এক দেশ থেকে আরেক দেশে পৌছেছিলো, বাঙালীদের ডায়াস্পোরা অর্থাৎ ছড়িয়ে 
যাওয়ার ফলে সেই পথ এখন একটা নেটওয়ার্ক বা জালবন্ধনে পর্যবসিত হয়েছে। 
আমাদের অবশ্যই উচিত এই জালবন্ধনকে পুরোপুরি কাজে লাগানো । 

বৃটেনে একদল গবেষক 481৪] লেখকদেব উপরে গবেষণা করছেন । বিভিন্ন 
কনফারেন্সে তাদের প্রচারপত্র দেখে নিজের উদ্যোগে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করি। 
তাদেরই চেষ্টায় সোয়ান্সীর সাম্প্রতিক বাংলা সম্মেলনে নিমন্ত্রণ পাই।” 
এখানে আজকালকার বহুব্যবহৃত “কম্যুনিটি'র ধারণাটিকে আমাদের 
বিবেচনার মধ্যে নিয়ে আসা যাক। একজন ডায়াস্পোরিক লেখকের পক্ষে ধারণাটি 
রীতিমতো জটিল ও সমস্যাবিজড়িত। গজদত্তমিনারে বসে না থেকে, এলিট শ্রেণীর 
অন্তর্গত না হয়ে কম্মুনিটির সঙ্গে যুক্ত হতে হবে, এটা আমাদের গণতান্ত্রিক যুগের 
ইস্তাহার। মেনে নিলাম। কিন্তু কারা আমার কম্যুনিটি ? আমার অন্তরের বিশ্বাস পুরো 
পৃথিবীকেই আজ আমাদের আপন কমুমুনিটি ক'রে নেওয়া উাঁচত, কিন্তু সে-কথা না-হয় 
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আপাততঃ থাক। ন্যুনতম জরিপেও দেখতে পাই যে আমার কম্যুনিটি নানাবিধ । 
পৃথিবীর যে-কোণটা থেকে একদিন বেরিয়েছিলাম, যেখানে আমার অধিকাংশ বই 
বেরোয় এবং পঠিত হয়, আমার কাজের প্রধান মুল্যায়নও যেখানে হয়, অথচ যেখানে 
আমি এখন টেকনিকাল বিচারে বিদেশী, সেখানে অর্থাৎ পশ্চিম বাংলায় আমার এক 
কম্যুনিটি। আবার যেখানেই বাংলাভাষীরা আমার লেখা পড়ছেন, সেটা আমার 
পূর্বপুরুষ-পূর্বনারীদের দেশ বাংলাদেশেই হোক বা পৃথিবীর অন্য কোনো কোণে, 
সেখানেও আমার কম্যুনিটি । দিল্লী থেকে সর্বভারতীয় মার্কেটের জন্য আমার কয়েকটি 
ইংরেজী বই বেরিয়েছে : ভারতীয় উপমহাদেশ অবশাই আমার কম্যুনিটি । যেটা আমার 
শ্বশুরবাড়ির দেশ, যেখানে নতুন ক'রে শিকড় গেডেছি, আমার সম্তীনদের মানুষ 
করেছি, যেখানে আমি এখন নাগরিক, সেখানে ইংরেজীভাষী এক কম্যুনিটি । বৃটেন 
এখন ইয়োরোপীয় দেশসংঘের অন্তর্গত: ইয়োরোপে আরেক বনুভাষী কম্যুনিটি। 
আবার বৃটেনে ইয়োরোপে দক্ষিণ এশিয়া থেকে আসা অন্য অভিবাসীদের সঙ্গেও 
আমাকে যুক্ত হতে বলা হয়, বলা হয় ওখানেও আমার এক কম্যুনিটি আছে। এঁদেরই 
মধ্যে আছেন বাংলা ডায়াস্পোরার অন্যান্য সভারা । এই নান! শ্তরেব কম্যুনিটির সকলের 
মন সমভাবে যোগানো কি সম্ভব ? তাদের চাহিদা বিভিন্ন । 

একজন অভিবাসী লেখকের পক্ষে তার ভাষাভাষী অভিবাসী গোষ্ঠীর সঙ্গে 
সম্পর্কটা আবশ্যিকভাবে জটিল, প্রায়ই কিছুটা দ্বান্দিক। অধিকাংশ অভিবাসী মানুষই 
বিদেশে এসেছেন উন্নততর এঁহিক জ'বনের অন্বেষণে । তারা জীবিকার্জন ও এহিক 
সুখস্বাচ্ছন্দ্যের বিধান নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। তাদের কাছে সাংস্কৃতিক জীবন হয় ধর্মসম্পৃক্ত 
(মন্দিরে-মসজিদে বা কোরানের ক্লাসে যাওয়া). নয় সংস্কৃতিচগির নামে মূলতঃ 
অবসরবিনোদনের একটা সুখকর প্রলেপ (বোস্বাইয়ের সিনেমা, গানবাজনা, পূজা বা 
ঈদের মেলামেশা, কিছু রবীন্দ্রসংগীত বা রবীশ্রনৃত্য, নজরুলগীতি বা লোকগীতি, 
ভাঙ্গড়া বা কাওয়ালী বা উপমহাদেশীয় পপ, প্রহসনে নিজেরা অভিনয় করা বা পুরোনো 
দেশটা থেকে তার দল আনানো)। এ সমস্তর মধ্যে কিছু নিবেদিতপ্রাণ মানুষের 
সিরিয়াস শিল্পচ্চাও অবশ্যই থাকে, তবে যে-সব অনুষ্ঠান প্রধানতঃ বিনোদনমূলক, 
যেখানে হয়তো খাওয়াদাওয়া চলছে, বাচ্চারাও হট্টগোল করছে, সেখানে ছমদাম 
নাচগানের এক ফাকে দশ-পনেরো মিনিট কবিতা প'ড়ে দেওয়া কবির পক্ষে স্বস্তিকর 
অভিজ্ঞতা না-ও হতে পারে। অথচ নিমন্ত্রণ পেলে সাড়া দিতেই হয়, নয়তো লোকে 
ভাববে আপনি অহংকারী । ধারা নিমন্ত্রণ করছেন তাদের মধ্যে সাধারণতঃ আস্তরিকতার 
কোনো অভাব থাকে না, কিন্তু মানতেই হবে এ ধরণের অনুষ্ঠানে মননের ভাগ কমই 
থাকে । আর তার বেশী আশা করাও অবাস্তব হবে। একজন সিরিয়াস লেখকের স্বতন্ত্র 
সংগ্রাম ও চিস্তন, ভার আশানৈরাশা, নিঃসঙ্গতা, আনন্দ ও যন্ত্রণা, ট্র্যাজেডির বোধ ও 
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আদর্শবাদ, গড্ডলিকাপ্রবাহ থেকে বিযুক্তি, পুরোনো ভাষাটার প্রতি আন্ুগত্য, 
ভাষাশিল্পের প্রতি ফোকস্- এগুলি তাকে তার কম্যুনিটির অন্য সভ্যদের থেকে একটু 
আলাদা ক'রে রাখবেই। তাই তিনি চান বা না চান, একটা ছোট কম্যুনিটির ভিতরে 
অহংকারী বলে তার একটা বদনাম রটতেই পারে। এ যে একটু আগেই বললাম, 
রোজগারকে ব্যাক সীট দেওয়া অধিকাংশ অভিবাসীর জীবনের ছাদ নয়। তারা হিপি বা 
খ্যাপা বাউলের মতো ধাচবার জন্য দেশ ছাড়েন নি। তারা অভিবাসন বরণ করেছেন 
কর্মজীবন, উপার্জন আর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার অর্থনৈতিক মানকে উন্নততর করবার 
আশাতেই। ভারা চান জীবনটাকে গুছিয়ে নিতে, পালিশ দিয়ে ঝকঝকে ক'রে নিতে। 
এদিকে একজন শিল্পীর মধ কিছুটা নির্জনতাপিয়াসা, কিছুটা পাগলামি, কিছুটা ছন্নছাড়া 
অগোছালো ভাব থাকবেই, নয়তো তিনি তার স্বধর্ম পালন করতে পারতেন না। 

তাই বলতে চাই, বিভিন্ন অনুষ্ঠানে নাচ-গান-প্রহসন হচ্ছে, অভ্যাগতরা 
খানাপিনা করছেন, পত্রপত্রিকায় বাংলাভিত্তিক সাংবাদিকতা চলছে-_এ সমস্ত নিশ্চয়ই 
সদর্থক, কিস্তু এর মানে এ নয় যে ডায়াস্পোরার একজন সিরিয়াস লেখকের 
সমস্যাগুলির কোনো প্রকৃত মোকাবিলা হচ্ছে। যিনি নিজদেশে আছেন তিনি চারপাশে 
সহলেখকদের নেটওয়ার্ক গ'ড়ে তুলে একাকিত্বের মোকাবিলা করতে পারেন, কিন্তু যিনি 
ভিন্দেশে ক'সে মাতৃভাষায় লিখে যাচ্ছেন তাকে কিছুটা একলা পড়ে যেতেই হয। তার 
চারপাশে সমধর্মী ও সহপথিকদের নেটওয়ার্কটা আরও অনেক ছোট । আর আপন 
গোষ্ঠীর পরবর্তী প্রজন্মের সঙ্গে ব্যবধান আরও দুস্তর, কেননা তারা অধিকাংশ সমযই 
সেই মাতৃভাষাটা জানে না বা তার চণ্ঠা করে না। আমাকে বাংলাভিত্তিক সমস্ত কাজ এই 
একাকিত্বের অভ্যন্তরেই করতে হয়। আর আমার কাজের উপরে ফীডব্যাকের জন্যও 
আমাকে প্রধানতঃ দূরের পাঠকদের চিঠিপত্রের উপরেই নির্ভর করতে হয়। 

আবার এর উল্টো দিকে আমার অন্ডিবাসী জীবনের জটিলতা যখন আমার 
লেখায় প্রতিফলিত হয়, তখন সেই নকশার সব খুঁটিনাটি দুরের পাঠকদের কাছে হয়তো 
চট ক'রে পরিষ্কার হয় না। কিন্তু এখানে একজন বিবেকী লেখকের জন্যে একটা 
চ্যালেঞ্জও আছে। একটা অন্য সমাজ, অন্য ল্যাগুস্কেপ, ঝতুচক্রের অন্য ধরণের 
পালাবদলকে বাংলাভাষার মাধ্যমে ধরিয়ে দেওয়ার মধ্যে একটা! বিশেষ স্বষ্টিশীল আনন্দ 
আছে। সকল হতে পারলে ভিন্নতার আড়ালে সেই একই মানবহৃদয়, সেই একই মাটির 
পৃথিবী ফুটে ওঠে । তখন রসগ্রাহী পাঠকরা সাড়া দেন। আমার প্রথম উপন্যাস নোটন 
নোটন পায়রাগুলি-র এরকম একটা অভিঘাত হয়েছিলো, এবং প্রথমে ধারাবাহিকভাবে 
দেশ-এ বেরিয়েছিলো ব'লে সেই প্রতিক্রিয়া ঘটেছিলো ব্যাপকভাবে । ধারা অল্প বয়সে 
ধারাবাহিকভাবে পড়েছেন ব'লে তার চালচিত্রটা ঠিক ধরতে পারেন নি অথবা তার 
গঠনের জট ছাড়াতে পারেন নি. ক্টারা পরবর্তী কালে ছই মলাটের মধ্য পড়ে বইটাবু 
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আরও ভিতরে ঢুকতে পেরেছেন। তেমন একজন গত বছর আমাকে চিঠিতে 
লিখেছিলেন, বইটা শেষ করার পর সারা রাত তিনি ঘুমোতে পারেন নি, কষেকটা দিন 
আচ্ছন্নের মতো কেটেছে তার। হাজার হাজার মাইল দূর থেকে পাঠানো ছ'-চারজন 
সমঝদারের চিঠি পেলেও মনটা প্লাবিত হয়ে যায়, মনে হয় সব পরিশ্রম ও ত্যাগস্বীকার 
সার্থক হয়েছে। কোনো কোনো নিবেদিত পাঠক কোনো ডিটেল বুঝতে না পারলে 
প্রশ্নও লিখে পাঠান। তেমন চিঠিও পুরস্কার । একজন লেখক নিশ্চয়ই চান যে তার 
কণ্ঠস্বরের সমস্ত পর্দা অন্ততঃ কিছু পাঠকের কর্ণে প্রবেশ করুক । মধ্যে মধ্যে টের পাই 
যে সেরকম মনোযোগী পাঠক ছু'-চারজন জুটেছে। এ বইটা সম্বন্ধে আমি আজও চিি 
পাচ্ছি, যদিও ছঃখের বিষয় এই যে যতদূব জানি বইটা বর্তমানে নিঃশেষিতমুদ্রণ |» 
পুনমুদ্রণের ব্যাপারে দূর থেকে খুব বেশী তাগাদাও দেওয়া যায় না, কেননা 
প্রকাশকমহাশয় আমার পরবর্তী বইগুলো ছাপবেন সেটাই কি আমার কাছে অধিক 
জরুরী নয় ? 

দূর থেকে বিচিত্র প্রতিক্রিয়ার প্রতিবেদন পাওয়া ডায়াস্পোরার লেখক 
হওয়ার একটা মজার দিক। হয়তো নিউ ইয়রক থেকে কেউ লিখলেন, “আপনার লেখা 
পড়ে আমি নতুন ক'রে বাংলা শিখছি» বা আমার লেখায লীক-নামক সবজির বর্ণনা 
প'ড়ে 'গোবদা গোবদা পেঁয়াজকলি'র সন্ধান ছুটলেন সুপারমার্কেটে। হয়তো 
প্যারিসের মানুষ বিশেষ ক'রে আপ্রিশিয়েট করলেন সোনালী-সবুজ জলপাইয়ের 
তেলের কথা বা জানলার তাকে কিভ।বে টোমাটোরা রোদ পোহাচ্ছে আর তাদের পাশে 
একটা বিড়াল ঘুমোচ্ছে তার বর্ণনা । পশ্চিমবঙ্গেব মান্তব আমার লেখা পণ্ড়ে খবর পান 
কে এদিথ পিয়াফ, কাকে বলে বাদামী চিনি, কাকেই বা বলে আইরিশ কফি। 
পশ্চিমবঙ্গের মান্গষ আমার ভাবনার ভাঙ্কর্য বহাষ ভোমা-র আলোচনা পশ্ড়ে বাদল 
সরকার সম্পকে প্রথম অবহিত হয়েছেন এমনও হয়েছে ! 

একজন লেখকের লেখায় বিদেশপর্যটনলব খুঁটিনাটি আর অভিবাসনলব 
খুঁটিনাটি একটু আলাদীভাবে প্রবেশ করে। পর্যটন আমাদের অনেক চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা 
উপহার দেয়, কিন্তু অভিবাসন আমাদের অন্য একটা দেশের জলমাটিতে নৃতন ক'রে 
শিকড় ছড়াতে সাহায্য করে, যদি আমরা সেই সমাজের মানুষের সঙ্গে অস্তরঙ্গ জীবন 
যাপন করি তা হলে সেই সমাজের গভীরেও প্রবেশ করাতে পারে । আমি আমার 
বিবাহিত জীবনের মাধ্যমে ইংরেজদের পারিবারিক জীবনের ভিতরে প্রবেশ করেছি। 
ইংরেজদের বাইন্নে থেকে দেখার থেকে এ জানা আলাদা । একজন শিল্পীর পক্ষে জানার 
গভীরতার কোনো বিকল্প নেই। আমার মধ্যে যেমন পঞ্চাশের দশকের কলকাতার 
উত্তরাধিকার আছে তেমনি ষাট-সত্তরের পাশ্চাত্য ছুনিয়ার উত্তরাধিকারও বিনিশ্চায়ক। 

আর ভায়াস্পোরার লেখক হওয়ার ঝামেলার দিক এই যে যদিও কিছু সহমমী 
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পাঠক আপনার মধ্যে দেশজ আর আত্তর্জাতিকের সমন্বয়কে বাহবা দেবে, কিছু 
দেশস্থিত লোকের কাছে কিন্তু আপনি “বাইরের লোক' হয়ে যাবেন, তারা সুযোগ 
পেলেই আপনাকে ছিন্নভিন্ন করবে । আপনি নিজে হয়তো গভীরভাবে অনুভব করেন 
যে গোটা পৃথিবীটাই আপনার স্বদেশ, কিন্তু যারা নিজেরা কুনো তাদের চোখে আপনি 
“আউটসাইডার' হয়ে যাবেন। কেবলই পশ্চিমবঙ্গের কথা বলছি না, এই কুনো মানুবরা 
দেশের বাইরেও আছেন। আপনি যা-ই করবেন তাতেই তাদের কেউ না কেউ ঠোঁট 
বেঁকাবেন। তাই নিজেরই কবিতার একটা লাইন উদ্ধার ক'রে বলতে হয়, নাঃ, সবাইকে 
সন্তুষ্ট করা যায় না। একজন আধুনিক শিল্পীর পক্ষে “কম্যুনিটি'র ধারণাটার মধ্যে 
এমনিতেই একটা নিহিত 'কন্ট্রাডিকশন” আছে। একজন ভায়াম্পোরিক শিল্পীর পক্ষে 
আরোই। শিল্পী স্বভাবতঃই সহমরী রসিকজন খোঁজেন, তাদের সঙ্গে যুক্ত থাকতে চান, 
কিন্তু একজন বিবেকী শিল্পী স্বতগ্রও থাকতে চান, গোষ্ঠীকে সমালোচনা করার 
স্বাধীনতাটুকু অটুট বাখতে চান, ভালোবাসার সঙ্গে সঙ্গে তার বিরক্তি এবং ঘেন্নাকে 
প্রকাশ করার স্বাধীনতাও দাবি করেন। তার কম্যুনিটির কাছে নিজেকে তিনি বিক্রি 
করতে চান না। এই মূল জায়গাটায় তিনি আপসবিরোধী। সুমন যেমন তার গানে 
বলেন, যদি ভাবো কিনছো আমায়, ভুল বুঝেছো; যদি ভাবো খাচ্ছো আমায়, ভুল 
বুঝেছো। 

আমার সঞ্চিত অভিজ্ঞতা আমাকে বলে যে ছ্ু'-একটা বিশেষ ব্যাপারে বাংলা 
ডায়াস্পোরার লেখক ৮৪]7678919 বা সহজে আক্রমণীয় হয়ে পড়তে পাবেন। ধারা 
বাংলাদেশ থেকে এসেছেন তাদের পক্ষে সেই ব্যাপারগুলো কী তা সাহস ক'রে বলতে 
পারি না, যদিও খানিকটা আন্দাজ করতে পারি__হয়তো তা ধর্মসংক্রান্ত, অথবা বাংলা 
জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে কিছু বলা বা তাতে অনাস্থা প্রকাশ করা? পশ্চিমবঙ্গ থেকে 
এলে একজন লেখকের পক্ষে সব থেকে বিপজ্জনক কাজ হচ্ছে কোনোক্রমে দেশের 
অথবা দেশের বাইরের রাবীন্দ্রিক কুনোদের চটিয়ে দেওয়া । তা হলে আর রক্ষে নেই। 
আমি যেদিন থেকে রবীন্দ্রচায় প্রবেশ করেছি সেই দিন থেকে এই জায়গাটায় 
৬৪1])৩181০ হয়ে পড়েছি, কেননা এদের চটানো খুব সোজা । আক্রমণের আরেকটা 
সহজ টার্গেট হলো আপনার ভাষা । ভাষা নিয়ে বহুদিন আমাকে কোনো বিরূপ কথা 
শুনতে হয় নি। বরং উল্টে সকলে আমার ভাষার প্রশংসাই করতেন । এখনও অনেকেই 
করেন। কিন্তু যাদের বিবেচনায় আপনি এখন “বাইরের লোক" তারা এ প্রশংসা কতদিন 
বরদাস্ত করবেন £ কোনো-না-কোনো ছুতোয় একদিন না একদিন কাটা বেধাতে আরম্ভ 
করবেনই তারা । এঁরা অভিযোগ আনবেন ঘে আপনি না ঘরকা না ঘাটকা, আপনার 
ভাষায় বিদেশী গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। বাংলাভাষায় বিশ্লেষণমূলক আধুনিক চিন্তা 
পরিবেশন করতে গেলে বিশেষভাবেই এই সমালোচনার সম্মুখান হতে হয়। 
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আমার সব বাংলা বই কলকাতা থেকে প্রকাশিত হয়। সাময়িক পত্রের 
লেখালেখিও প্রধানতঃ ওখানেই । সকলেই জানেন, কাজকর্মের সমস্ত খাতেই পলিটিক্স 
থাকে, গ্রুপিজ্ম্‌ বা যুথবদ্ধ স্বার্থরক্ষার ব্যাপার থাকে। দূৰ থেকে সে-সব সামলিয়ে 
কোনোমতে নিজের জন্য একটা সরু চলার পথ ক'রে নেওয়া যায় মাত্র । সম্পাদক বা 
প্রকাশকদের সঙ্গে একটা সমঝোতা যদি বা ক'রে নেওয়া যায়, ক্রিটিকদের সামলানো 
দেবতাদেরও অসাধ্য । তা ছাড়া গণমাধ্যমগুলিব ক্ষেত্রে আজকাল প্রায়শঃ কাগজের 
কাটতি ও জনপ্রিয়তা বাড়ানোর জন্য ফালতু তর্কাতর্কিকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়ে থাকে। 
এতে ক'রে সময় ও শক্তির অনর্থক অপব্যয় হয়। বিতর্কের জন্যেই বিতর্ক চলতে 
থাকে, যুক্তির ধার ধারে না এমন সব আক্রমণাত্মক চিঠিও বাকম্বীধীনতার দোহাই পেড়ে 
এবং তর্ককে জ্বালিয়ে রাখার জন্য ছাপা হয়। কিছু জবাব না দিয়েও পারা যায় না, 
(কননা নিজের আত্মসম্মানের প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে । আপনার সপক্ষে লেখা 
অন্যদের চিঠিগুলো যদি না বেরোয়, কেবল বিরোধীদের চিঠিগুলোই বেরোয়, তা হলে 
দূর থেকে আপনি আর কী-ই বা করতে পারেন £ আজকালকাব লেখকজীবনের এই 
দিকটা আমি একদম পছন্দ করি না, তবে মানুষেব স্বভাব যেমন, মনে হয় কোনো-না- 
কোনো আকাবে এই-সব সমস্যা বরাবরই ছিলো । 

কিছু ছিদ্রান্েধী থাকবেই । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ, বুদ্ধদেব এদের হাত 
থেকে নিস্তার পান নি। ক্ষতিপূরণও আছে। ডায়াস্পোরিক কবি হিসেবে আমি যে- 
ব্যাপারে একটা বিশেষ আনন্দের অধিকারিণী সেটা একটু বলি। আমি যেহেতু বাংলা- 
ইংরেজী দুটো ভাষাতেই কবিতা লিখি সেহেতু ছটো আলাদা জগতের লিট্‌্ল্‌ ম্যাগাজিনে 
কবিতা বার করতে পারি, আর যেহেতু শ্রোতারা বলেন আমি কবিতাপাঠটা ভালোই 
কবি, তাই চেষ্টা ক'রে ফললাভ করেছি, অর্থাৎ দেখেছি যে পাঠের মাধ্যমে প্রাচ্য- 
পাশ্চাত্য ছুই জগতের কাব্যরসিকদের কাছেই পৌছতে পারি। একটা সংস্কৃতির লিট্ল্‌ 
ম্যাগাজিনের মধ্যেই পাওয়া যায় তার কবিতার খাঁটি হৃৎস্পন্দন, তাই দুটি পৃথক 
কাল্চারের লিটুল্‌ ম্যাগাজিনে ছুটি আলাদা ভাষায় মৌলিক কবিতা প্রকাশ করতে পারা 
একটা প্রিভিলেজ বা বিশেষাধিকার । তেমনি আজকের এই বাজারশাসিত যুগে ধারা 
স্বেচ্ছায় কবিতার আসরে আসেন, তারা কোনো মতলব নিয়ে আসেন না। নাটকের 
জগত্টা একটু আলাদা । সেখানে দলবাজি প্রবলতর। যারা নাটক দেখতে আসেন তারা 
কখনও কখনও মতলব নিয়েও আসেন । “আওয়াজ” দেবার মতলব, বা পরে “কুচিকুচি 
ক'রে কাটা'র মতলব। কিন্তু কবিতার আসর-_- প্রকৃত কবিতার আসর-_একটা অন্তরঙ্গ 
ব্যাপার। কবিরা সাধারণতঃ মিশ্র সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান বা “ভ্যারাইটি শো'র দশ মিনিটের 
খোপে কবিতা পড়ার চাইতে প্রকৃত 'পোয়ে্রি রীডিং অনুষ্ঠানে কবিতা পড়াই ঢের বেশী 
পছন্দ করেন। এখানে আওয়াজ দিলে ঘর থেকে বের ক'রে দেওয়া হবে, শুনতে না 
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চাইলে উঠে যান, আর ফিরে গিয়ে রিভিউ লিখতে হবে না, কাউকে কুচিকুচি ক'রে 
কাটাব দরকার নেই, অতএব শ্রবণের অভিজ্ঞতাটার কাছে শান্তমনে আত্মসমর্পণ করা 
যায়। কবিতার দুনিয়ায় এই শ্রোতারা তৃণমূল। এমন কবিতাপ্রেমিকদের কাছে নিজের 
গলায় কবিতা পৌছে দিতে পারা একটা আনন্দময় কাজ। এই কাজ আমি করতে 
পেরেছি কলকাতায় বর্ধমানে শান্তিনিকেতনে উত্তরবঙ্গে আমেদাবাদে লণ্ডনে অক্সফোডে 
সাণ্ডারল্যাণ্ডে সোয়ান্সীতে প্যারিসে হাইডেলবার্গে নিউ ইয়র্কে মেরিল্যাণ্ডে, এমন কি 
বুয়েনোস আইরেসে । এইরকম সময়ে মনে হয় আমি একটা জীবন্ত সেতু, ছটো কৃল 
ছুয়ে আছি। জীবন্ত সেতু হওয়ার কিছু জ্বালামন্ত্রণা আছে, সে-কথা তো আগেই 
বললাম। কিন্তু একটা বিরল আনন্দও আছে. দূরকে নিকট করার, পরকে স্বজন করার 
অনাবিল আনন্দ। সেটা পাওয়া যায় পোয়েট্রি বীডিং অনুষ্ঠানে । 

ডায়াস্পৌরিক কবিতার প্রসঙ্গে আরেকটি কথা বলি। আমার বরাবর মনে 
হয়েছে, একজন ডায়াস্পোরিক কবির কবিতায় বিদেশের নিসর্গ কিভাবে প্রবেশ করে, 
একটা ভিন্ন জলবায়ুর আবহ ও মেজাজকে তিনি কিভাবে তার মাতৃভাষায় বন্দী করেন, 
কিভাবে খুঁটিনাটির বর্ণনা দেন, যেখানে সমস্যা দেখা দেয় কী ক'রে তার মোকাবিলা 
করেন-_এগুলো অনুসন্ধানের যোগ্য বিষয়। কথাটা লেখালেখির সব শাখাতেই 
কমবেশী প্রযোজ্য, তবে কবিতার বেলায় আর কবিদের লেখা গদ্যের বেলায় বিশেষ 
ক'রে প্রযোজ্য । এটা এক জাতের অনুবাদের চ্যালেঞ্জ ৷ একটু উদাহরণ দিই। 

যদি ইংরেজীতে লিখি 41179 1019 581), উত্তরের দেশের লোকেরা সহজেই 
ব্যঞ্জনাটা বৃঝে নেবেন। কিন্তু বাংলায় “জুনের স্থ্য' বা “ভবনের রোদ" বলা অনেক বেশী 
গোলমেলে ব্য!পার। বাংলায় “জুন' নামটার নিজন্ব, দিশি অনুষঙ্গ নেই। বাংলা হিসেব 
অনুযায়ী জুনের কিছুটা ভরা জ্যৈষ্ঠের গরম, তার পর আষাটের বর্ধাসমাগম । চালচিত্রটা 
একেবারে আলাদা । তাই আমি যদি বিলেতের জুনের রমণীয় লম্বা দিনের কথা 
বাংলাতে বলতে চাই, আমাকে অন্য এক ধরণের চেষ্টা করতে হবে, একটা 
আযাডজাস্টমেন্ট লাগবে । ষাটের দশকে একটি কবিতায় লিখেছিলাম : “নম্র জুনের 
অমত্য গোধুলিতে', তার কয়েক লাইন পরে : “আহা কি রম্য আলোকদীর্ঘ দিন ! এই 
জুন যে আমাদের পরিচিত রুদ্র জুন নয়, নম্্ জুন, তা জানাতে হলো : আবার এই 
নম্রতা যে জলভরা মেঘের নয়, দীর্ঘায়িত গোধূলির আলোর, তারও আভাস দিতে 
হলো। অনেক পবে একটি কবিতায় লিখেছি 'জুনেব ভরা বিকেলে'_এখানেও সেই 
আলোয় ভরা দীর্ঘস্থাধী বিকেলের কথা বলা হচ্ছে, ঘা শ্ত্রীক্মমণ্ডলে অপ্রাপণীয়। নোটন 
নোটন পায়রাগুলি-তে এক জায়গায় আছে: “আলোয় উজ্জ্বল জুন মাসের দিনটা; 
চাইকভূষ্ষির সংগীতের মতো আহ্াদিত রোদ।” আমার এক পাঠক বললে, ' আপনি ছাড। 
আর কে এরকম লাইন লিখবে ! পড়লেই বোঝা থায় কেতকী লিখেছে? ভক্তের য! 
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পছন্দ সেটিকেই হয়তো কোনো অমিত্রভাবাপন্নের বিদেশগন্ধী মনে হবে । বিদেশের 
প্রকৃতির বা খতুর মেজাজের যথাযথ বর্ণনা দিতে হলে ভাষায় বিদেশের একটা 
ছ্যাকছোক গন্ধ যে রাখতেই হবে সেই মূল ব্যাপারটাই কুনো সংবেদনের গণ্তীর বাইরে । 

খৃষ্টায় ক্যালেগ্ডারের মাস-নামগুলির মধ্যে অনা একটা জলবাযুমণ্ডলের 
ভাবানুষঙ্গ খোদাই হয়ে আছে। ইয়োরোপীয় কবিতায় এই-সব নাম সংকেতের মতো 
কাজ করে। নামটা বললেই আর কিছু বলতে হয় না । দক্ষিণ গোলার্ধের কবিদের তৈরি 
ক'রে নিতে হয়েছে এক বিপরীত ভাবমণ্ডল, যেখানে ডিসেম্বরের অর্থ শ্রীক্ম আর জুনের 
অর্থ শীত। বাংলা কবিতা পুষ্ট হয়েছে বৈশাখজ্যৈষ্ঠ ইত্যাদি নামের সাংকেতিকতা দ্বারা । 
সেখানে অন্য নামগুলো দৈনন্দিন ব্যবহার থেকে ঢুকে পশডে এক বিবাদী আধুনিক স্বর 
যোগ করেছে; যেমন সুনীল গাঙ্গুলীর এই লাইনে--এপ্রিলের কৃষ্ণচুড়া অহংকারে ব্যাপ্ত 
করে দিক" । এপ্রল নামটা আমরা ইংরেজীব কাছ থেকে পেয়েছি, কিন্তু “এপ্রিলের 
কৃষ্ণচূড়া বাঙালী কবির হাইব্রিড নির্মাণ, ইংরেজী ভাষার আপন মাটিতে কৃষ্ণচুড়া হয় 
না। এ মিশ্রতার গুণেই লাইনটা এত ধাক্কা দেয়। তেমনি বিলেতে বসে এপ্রিলকে 
বাংলা কবিতায় ঢোকালে সেখানে চ'লে আসবে অন্য এক অনুযঙ্গ । আমার “এপ্রিলের 
গান' (বন্কল) কবিতাটিতে বসস্তবৃষ্টিসিক্ত যে-খতুব ছবি আছে তা কৃষ্ণচুড়াশোভিত 
ট্রপিকাল এপ্রলের থেকে একেবারে আলাদা ৷ আমার বিলেতে বা ক্যানাডায় লেখা 

ংলা কবিতায় ফেব্রুয়ারি, মে, জুন, শাক্টোবর, ডিসেম্বর ইত্যাদির সাংকেতিক তাৎপর্য 

দিশি রীতি থেকে অনিবার্ধতঃ ভিন্ন । বাংলার মাটিজলের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত এঁতিহ্যিক 
ভাবানুষঙ্গের উপরে আমি নির্ভর করতে পারি নি। আমাকে নিজস্ব নির্মাণ ক'রে নিতে 
হয়েছে। 

বাংলা কবিতায় অভিবাসী এবং বিদে*্ভ্রমণে অভিজ্ঞ কবিদের একটা ধারা 
বেশ কিছু দিনই হলো তৈরি হয়ে গেছে, কিন্তু বিদেশের নিসর্গ আর খাতুচত্র সেখানে 
কিভাবে ঢুকছে, ভাষার স্বাভাবিক কাঠামোর ভিতরে নতুন ভাবানুষঙ্গগুলিকে কিভাবে 
বসানো হচ্ছে, তাতে ব্যঞ্জনা কিভাবে বাড়ছে, কোনো সাংগীতিক “কাউন্টারপয়েন্ট' 
সঞ্চারিত হচ্ছে কিনা, এসব নিযে আলোচনা চোখে পড়ে না। বিষয়টা নিয়ে 
সমালোচকদের মনের মধ্যে কোনো প্রশ্ন গড়ে ওঠে নি মনে হয়। কোথাও একটা 
জিজ্ঞাসার অভাব কাজ করছে । 

সম্ভবতঃ এরকমই কোনো জিজ্ঞাসার অভাবে রবীন্দ্রনাথের ভাষায তার 
বর্ণদৃষ্টির প্রভাব সম্পর্কে এত দিন কেউ তলিয়ে গবেষণা করার কথা ভাবেন নি। আমি 
যে এ নিয়ে ভাবতে গেলাম তার একটা নিহিত কারণ হয়তো এই যে ব্যাপার-ছটোতে 
একটা সমাস্তরালতা' আছে: বাংলায় বিদেশী প্রকৃতির বর্ণনা দিতে গেলে যে-ধরণের 
আযাডজাস্টমেন্ট লাগে, তার সঙ্গে বর্ণদৃষ্টিতে প্রতিবন্ধী সাহিত্যিকের সমস্যার খানিকটা 
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মিল আছে। ভাষার নিজস্ব ন্যায় একরকম বলছে, আমরা অন্যরকম দেখাতে চাইছি। 

ংলায় মে মাসটা দীহের খ্তু, কিন্তু আমার কবিতায় পা ফেলছে অন্য এক মে, যা 
মধুমাস। তাকে টেনে আনতে গেলে আমাকে বিকল্প নির্মাণ করতে হয়। তুলনীয় এক 
প্রক্রিয়ায় প্রোটানোপ রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি রঙ অধিকাংশ মানুষের মতো দেখেন নি, 
অন্যরকম দেখেছেন, অথচ আর সকলের মতো একই বর্ণভাষা তাকে ব্যবহার করতে 
হয়েছে । আমরা ধ'রে নিই যে তিনি যেহেতু 'লাল' বলছেন তাই আমরা যা দেখি তিনিও 
তা-ই দেখেছেন। কিন্তু তিনি যদি গাঢ় লালকে কালোর কাছাকাছি আর গোলাপীকে 
ধূুসরের মতো দেখে থাকেন, তা হলে তার সেই ব্যতিক্রমী ইন্দ্রিয়-অভিজ্ঞতা কি তার 
চিত্রকল্পে বিদ্বিত হবে না, ভাষার ইঙ্গিতের সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সংঘাত কি 
একটা টেনশন তৈরি করবে না? ফলে তাকেও কি একটা বিকল্প নির্মাণ খাড়া করতে 
হবে না? ঠিক তা-ই আবিষ্কার করলাম যখন ডুবুরীর মতো তার বর্ণভাষার গভীরে 
নামলাম। দেখলাম এক বিশাল বিকল্প নির্মাণ । আরও বুঝলাম, তার মতো মহাকবিও 
একটা জায়গায় গভীরতর অর্থে “প্রবাসী'। আমি যেখানে ভ্রমণের মাধ্যমে কয়েক 
রকমের মে-জুনের চেহারা স্বচক্ষে যাচাই ক'রে নিতে পারি, তিনি সেখানে কয়েকটি 
রঙের বেলায় জন্মস্থত্রে  *চিরপ্রবাসী', কোনোদিন জানলেনই না অন্যদের চোখে 
সেগুলি কিভাবে ধরা দেয়। 


এই প্রসঙ্গটা আমাকে পৌছে দিচ্ছে আরও ছুটি গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গে । প্রথমতঃ, বাংলা 
ডায়াস্পোরার একজন লেখকের পক্ষে বাংলা সাহিত্য নিয়ে গভীর স্তরে গবেষণা করার 
পথে যে-অস্মবিধা বর্তমান তার প্রতিবিধান.দরকার । এই বিষয়ে টেক্সাসের সম্মেলনে 
প্রথম যখন বলেছিলাম. তখন কোনো কোনো শ্রোতা আমার বক্তব্যের প্রাসাঙ্গকতা 
ধরতে পারেন নি। তারা বললেন, কলকাতার লোকেরাও গবেষণার জন্য অনুদান পান 
না। অধ্যাপকরা অনুদান না পেলেও সাধ্যমতো গবেষণা ক'রে যাবেন, এইরকমই 
আমরা প্রত্যাশা করি। কিন্তু কিছু কিছু কাজ আছে, যেগুলো একটা ন্যুনতম অনুদান না 
পেলে সত্যিই ঠিক ক'রে করা যায় না। গবেষক যদি বেতনভোগী অধ্যাপক না হয়ে 
ফীলান্সার হন, তা হলে তিনি কী করবেন ? হাওয়া খেয়ে ছু'-চারটা কবিতা যদি বা লেখা 
যায়, গবেষণার অনুসন্ধান চালাতে অবশ্যই আবেকটু রসদ লাগে। 

: বাংলা-নামক ডিসিপ্লিনের মধ্যে এমন কিছু এলাকা আছে যেখানে 
ডায়াস্পৌরিক বুদ্ধিজীবীরা তাদের বিশেষ অবদান রাখতে পারেন, যেখানে বিদেশের 
বিশেষ জ্ঞান দরকার, বিদেশী ভাষা জানা দরকার. বিদেশী আর্কাইভূসে গিয়ে কাগজপত্র 
দেখা বা বিদেশীদের সাক্ষাৎকার নেওয়া দরকার, অর্থাৎ যেখানে তাদের একটা 
বিশেষজ্ঞতা আছে এবং সেই এক্জপারটিজটা কাজে লাগানো যায়। শোলাম মুরশিদ 
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যেভাবে মাইকেলের জীবনীতে নতুন তথ্/ সংযোজন ক'রে তার উপরে নতুন আলো 
ফেলেছেন। আমি যেমন রবীন্দ্র-ওকাম্পো গবেষণায় বা রবীন্দ্রনাথের বর্ণদৃষ্টি-সম্পর্কিত 
গবেষণায় নতুন কিছু দিতে পেরেছি, অর্থাৎ আশা করি যে পেরেছি! রবীন্দ্রনাথ আর 
ওকাম্পোকে নিয়ে গভীর স্তরে কাজ করতে গেলে চারটা ভাষার সঙ্গে পরিচয় লাগে-_ 
ইংরেজী, বাংলা, স্প্যানিশ, ফরাসী । তা ছাড়া আর্জেন্টিনায় কাজ করার অনেক 
যন্ত্রণাদায়ক অস্ুুবিধাও ছিলো; সেগুলিকে উপস্থিতবুদ্ধি দিয়ে সরজমিনে অতিক্রম 
করতে হয়েছে। যেমন, ওখানকার আর্কাইভূসের কন্তী কিছু বাজে খবর দিয়েছিলেন 
আমাকে, যেগুলো বিশ্বাস করলে রিসার্চ এগোতোই না, রবীন্দ্রনাথ যে-বাডিটাতে 
ছিলেন সেই মিরালরিও না দেখেই ফিরে আসতাম । এ মহিলা আমাকে বলেছিলেন 
বাড়িটা আর নেই, সে অনেক আগেই বিলপ্ত হয়েছে । আমি তার কথা বিশ্বাস না ক'রে 
আমার ওখানকার অন্য কনট্যাক্টদেব সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন ক'রে সেই বাড়িটা নিজের 
চোখে দেখে এসেছি, যার দোতলার বারান্দা থেকে বাংলার কবি দেখতেন প্লাতা নদীর 
বুকে আলো আর রঙের খেলা । বুয়েনোস আইবেসের ভারতীয় দূতাবাসও বাড়িটার 
খবর রাখতেন না। তারা বইপত্র পড়েন নি, আর্কাইভসেন্ মহিলা যা বুঝিয়েছেন তা-ই 
বুঝেছেন। তাদের বোঝা উচিত ছিলো যে সামরিক শাসনের আজেন্টিনা যেমন 
মান্ধদের “ডিসাপিয়ার' করিয়ে দিতে পারে, আর্কাইভূসের আর্জেন্টিনা তেমনি একটা 
আলন্ড দোতলা বাড়িকে “ডিসাপিয়ার করিয়ে দিতে পারে। ১৯৮৪ সালে প্যারিসে 
অবস্থিত আর্জেন্টিনার ইউনেক্কো ডেলিগেশনের কর্তা আমাকে বলেছিলেন, 
আজেন্টিনায় গিয়ে কাজ কবতে হলে ট্যাংগো নাচতে জানতে হবে । আমি বলেছিলাম, 
শিখে নেবো। ব্যাপারটা রূপক । ট্যাংগো জানতে হবে, রূপকার্থে হলেও । আবার 
শান্তিনিকেতনে গিয়ে গবেষণা করতে হলে গানতে হবে আরেক নৃত্যভঙ্গিমা, 
শাস্তিনিকেতনী নাচ । কোনো কাজের জন্য সিংহাসনে আসীন উপাচার্য মহাশয়ের কাছ 
থেকে প্রয়োজনীয় অনুমতি কিভাবে আনাতে হয় তা র্লীতিনীতি নখাগ্রে রাখতে হবে। 
ছুটো নাচ আয়ত্ত করতে হলে আন্তঃসাংস্কৃতিক দক্ষতা চাই। আর সমস্ত দক্ষতাই ফেলা 
যাবে বাংলা না জানলে । এখানে ডায়াস্পোরিক ব্যক্তিত্বের একটা ভূমিকা আছে, তা-ই 
নয়কি? 

ঠিক ওভাবেই, রবীন্দ্রনাথের রঙের ব্যাপারটা নিয়ে কাজ করতে আন্তর্বিদ্য 
গবেষণায় নেতৃত্ব দেবার প্রয়োজন ছিলো । বিজ্ঞান, সাহিত্য, ছবি-__তিনটি মাত্রাকে 
মিলিয়ে কাজ, সেভাবে এগোনো, ছবি আর কারুশিল্প দেখতে ইয়োরোপ-আমেরিকা 
যাওয়া, গ্যালারিতে গিয়ে জার্মান বা ফরাসী ভাষার সঙ্গে সমঝোতা করা, প্রচুর পরিমাণে 
বিদেশী আর্টের বই হজম করা, একই সঙ্গে বাংলাভাষার গভীরে প্রবেশ করা এবং 
একজন শাস্তিনিকেতনের সহগবেষকের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কাজ করা-_-এগুলি করতে 
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যে-ধরণের দক্ষতা লেগেছিলো সেটার সঙ্গে ডায়াস্পোরিক জীবনযাপনের একটা 
সম্পর্ক আছে। কাজের তুলনীয় ক্ষেত্র বাংলাতে আরও আছে। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, অমিয় 
চক্রবর্তী, অন্নদাশঙ্কর রায়, বুদ্ধদেব বস্তু, শিবনারায়ণ রায়, বা সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্‌র মতো 
লেখকের জীবনে বিদেশগত যে-মাত্রা আছে তাকে তলিয়ে দেখতে চাইলে 
ডায়াম্পোরার অভিজ্ঞতা কার্যকর হতে পারে। কিস্তু বইটা যদি বাংলায় লেখা হয় তা 
হলে এই ধরণের গবেষণার জন্য বিলেতে অন্ততঃ কোনো আর্থিক মদত পাওয়া সম্ভব 
নয়। লগ্ডনের গোলাম মুরশিদও বিনা অনুদানে গবেষণা করেন। আমার রবীন্দ্র- 
ওকাম্পো-বিষয়ক বা রঙের রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে গবেষণার পিছনে কোনো বৃটিশ 
প্রতিষ্ঠানের অর্থসাহায্য ছিলো না। আর্জেন্টিনায় কাজ করা সম্ভব হয় ভারতীয় 
আন্ুকৃল্যে ; জার্মানির গ্যালারি-মিউজিয়ম দেখা আর ছবিগুলো সুন্দর ক'বে ছাপানো 
সম্ভব হতো না জার্মান সাহায্য না পেলে। বই বেরোবার পর কেউ যে সেমিনার দিতে 
ডাকবে তা-ও ঘটে না। রঙের রবীন্দ্রনাথ বেরোবার পর বিলেতের বিদ্যাজগতের 
অধিবাসীদের মধ্যে প্রাসঙ্গিক কয়েকজনকে খুঁটিনাটি পাঠিয়েছিলাম। দুজন গ্রন্থাগারিক 
জানালেন, তারা বইটা কিনবেন। কিন্তু অধ্যাপকরা কেউ সাড়াই দিলেন না! যদিও 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ বাঙালী, কিংবা বাংলা জানেন। আজকাল বিদ্যাজগতের 
অধিবাসীরা সর্বাগ্রে যে-যার কেরিয়রের উন্নতিবিধানে ব্যতিব্যস্ত, এবং সে-প্রয়োজনে 
প্রতিযোগিতা এড়াতে তৎপর, ফলে তাদের মধ্যে বিশুদ্ধভাবে বিষয়নিষ্ঠ জিজ্ঞাসা 
লক্ষণীয়ভাবে কমে এসেছে। কোনো-একটা বিষয় তার নিজের জোরেই 
ওৎসুক্যজনক, অতএব যিনি সে-বিষয়ে কাজ করেছেন তার ডাকে সাড়া দেওয়া যাক, 
তার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা যাক-_এই জিনিসটা অধ্যাপকরা আর করছেন না। 
তা হলে একজন সম্ভাব্য প্রতিছবন্দ্ীকে পাত্তা দেওয়া হয়। ইয়োরোপে ছ' বছর অন্তর 
অন্তর একটা সাউথ এশিয়ান স্টাডিজ কনফারেন্স হয়। গত বছর প্রাগে হয়েছিলো । 
আনন্দ পুরষ্কার পাওয়ার আনন্দে আমি ভাবলাম, রঙের রবীন্দ্রনাথ বইটার পিছনে 
ইয়োরোপ মহাদেশের কিছু মদত ছিলো, অথচ বইটা বাংলায়, ইয়োরোপের স্কলাররা 
আমার আর আমার সহকর্মীদের গবেষণা সম্বন্ধে কিছুই জানবেন না এটা ঠিক নয়, 
ওখানে গিয়ে ইংরেজীতে একটা পেপার পড়ি, আমাদের কাজেব একটা ছোট প্রতিবেদন 
অন্ততঃ রাখি । কিন্তু উদ্যোক্তারা বললেন আমাকে লগ্ন থেকে প্রাণে নিয়ে যাবার মতো 
অর্থসামর্থ্য তাদের নেই! অক্সরফোর্ডের একজন অধ্যাপকের পরামর্শমতো ওখানকার 
ভারতবিদ্যাসংক্রান্ত একটা বিশেষ ফাণ্ড থেকে অর্থসাহায্য পাওয়ার জন্য দরখাস্ত জমা 
দিলাম। আরেকজন অধ্যাপক সে-দরখাত্ত নামঞ্জুর করে দিলেন! কনফারেন্সের 
উদ্যোক্তারা আমাকে আনাতে কোনো চেষ্টাই করলেন না। সত্যি বলত কি, 
বিদ্যাজগতের সংকীর্ণতা ও স্বার্থপ্রতাব যে-চেহারা দেখেছি তা আমাকে তেমন 
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আশাম্বিত করে না। এ এক দুনিয়া, যেখানে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে মৌলিক গবেষণা 
করলেও বিদ্বানদের মনে কৌতুহল জাগানো দুষ্কর, অথচ বাংলা ঠিকঠাক না জেনে 
কেবল এক বাঙালী মহিলার সহায়তায় একটা পাঁচশো পাতার রবীন্দ্রজীবনী লিখে ফেলা 
যায়, তার জন্য বিদ্যাজগতের অন্ুদানও পাওয়া যায়। জার্মান ঠিকঠাক না জেনেই 
কেবল এক জার্মান মহিলার সহাযতায় গ্যয়টের জীবনী লেখা পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা কি 
অন্থমোদন করতেন ? 

ঠিক একই সমস্যা দেখা দেয় অনুবাদকলার ক্ষেত্রে। এটি আমার উপরে 
উল্লিখিত ছুটি প্রসঙ্গের মধ্যে দ্বিতীয় প্রসঙ্গ। বাংলা ডায়াম্পোরার কোল্কা কোনো 
মানুষের মধ্যে হয়তো সেই দ্বেভাষিক দক্ষতা আছে যার জোরে তিনি বাংলা সাহিত্য 
থেকে ইংরেজীতে অনুবাদ করার ক্ষমতা রাখেন। কিন্তু এই কাজের জন্য অর্থমদত 
পাওয়া অত্যন্ত কঠিন, প্রকাশক পাওয়া কঠিনতর, প্রকাশক জুটলেও যথাযথ প্রচার 
পাওয়া প্রায় অসম্ভব । বই বেরোলেও রীডিং বা সেমিনার দেওয়ার জন্য অধ্যাপকমহল 
থেকে কোনো আহান পাওয়া যাবে না। প্রচারে সংবাদপত্রগুলির কাছ থেকেও কোনো 
সাহায্য পাওয়া যাবে না। বরং বাগড়া দেবার কিছু লোক পাওয়া যাবে! বইটা একটু 
পুরোনো হয়ে গেলেই তাকে আর বইয়ের দোকানে পাওয়া যাবে না। রবীন্দ্রনাথকে 
কোনোমতে পার করেছি। হাজার হোক, তিনি নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন। তার 
নামটা অস্ততঃ অনেকের জানা । প্রকাশক জোটাতে বেগ পেতে হয নি একেবারেই । 
এখন বুদ্ধদেব বসুর কবিতা অনুবাদ করার দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়েছি। কী ক'রে প্রকাশক 
জোটাবো জানি না।" এ বিষয়ে কিছু লিখেছি বৈদগ্চ্য পত্রিকার বুদ্ধদেব-স্মারক সংখ্যায়, 
আরও বিশদভাবে লিখেছি জিজ্ঞাসার ১৯: ৪ সংখ্যায় ।* কিছু রবীন্দ্রোত্তর বাংলা 
কবিতা ইংরেজীতে অনুবাদ ক'রে পাশ্চাত্য জগন্তর কবিতাপত্রিকায় অবশ্যই প্রকাশ 
করা যায়, কিন্তু বই বার করতে হলে কী ধরণের লড়াই লড়তে হয় সে-সম্বন্ধে দেশস্থিত 
বাঙালীদের ধারণা অস্পষ্ট । তারা মনে করেন আমরা যারা “বাইরে আছি তারা চাইলেই 
দেশের কবিদের বহির্জগতের দৃষ্টিতে তুলে ধরতে পারি। কাজটা অত সহজ নয়। 
ভারতীয় ভাষা থেকে অনূদিত সাহিত্য বার করার ব্যাপারে ইংরেজীভাষী ছুনিয়ার 
প্রকাশকদের প্রচণ্ড অনীহা । কবিতার কাটতি খুব কম, তাই ও ব্যাপারে তারা নিঃস্পৃহ। 
গদ্যের বেলাতে তারা চান “ইণ্ডিয়ান ইংলিশ রাইটিং, যেটা পাশ্চাত্য পাঠকদের টার্গেট 
ক'রে ঠিকঠাক মশলা দিয়ে তৈরি-করা চানাচুর, ঠোঙা বানিয়ে ক্রেতাদের হাতে তুলে 
দিলেই হলো। কতিপয় মার্কিন প্রকাশভবন বিলেতের পুবোনো প্রকাশভবনগুলিকে 
অজগরের মতো আত্মসাৎ করেছে। আটলান্টিকের ছুই কুলে প্রসারিত বাজারতন্ত 
সিরিয়াস সাহিত্যের শ্বাসরোধ করছে, অন; দেশের সাহিত্য সম্বন্ধে পাঠকের 
কৌতৃহলকে নষ্ট ক'রে দিচ্ছে। এ এক পরিতাপের বিষয়। আমি নিজে “দ: বৃটিশ সেন্টার 


৩০৯ 


ফর লিটারারি ট্রান্সলেশন'-এর কাছ থেকে একটি ছোট অনুদান পেয়ে আমার প্রথম 
নাটক রাতের রোদ-এর একটি ইংরেজী তর্জমা করি। সেটি তাদের সমাদর লাভ 
করেছে। ২০০০ সালে তার অভিনয় হবার কথা, আশা করি হবে । হলে তো আনন্দেরই 
কথা । নাটকটা কে ছাপবে জানি না।১ ছাপা হলে ভালো হতো, ইংরেজীভাষীরা আমার 
ংলা কাজের একটা নমুনা পেতেন। তারা আমার বাংলা লেখকসত্তার একটা পরিচয় 
পেলে অন্য কাজের জন্য মদত পেতে সুবিধা হতো আমার-_বূটেনে, যেখানে আমি 
এখন নাগরিক। রুশ্দির অনেক আগে থেকে আমি ভারতীয় ডায়াম্পোরার লেখক, 
কিন্তু বিদাজগতব তৎসংত্রাস্ত আলোয় আমার নাম অদৃশ্য, যেহেতু তাদের 
মানচিত্রে ভারতীয় ভাষার লেখকদের কোনো স্থান নেই। ভাগ্যমন্ত যে-বঙ্গসস্তানরা 
পশ্চিমের বিশ্ববিদ্যালয়ের বা মিডিয়ার জগতে প্রবেশাধিকার পেয়ে সাফল্য অর্জন 
করেছেন তারা আমাদের মতো মানুষদের সাহাযা করেন না। আমাদের দিকে ফিরেও 
তাকান না তারা । ডায়াস্পোরার আকাডেমিকরা অনাদের যত খুশি “ডি-কনস্ট্রাক্ট' করুন, 
তারা নিজেরাই কিন্তু 'সাবঅল্টার্ন', চাকরি বজায় রাখতে হলে ওপরওয়ালাদের বিধান 
মানতেই হয়। ধারা এডওয়ার্ড সাঈদের শিষা তারা একই সঙ্গে উপনিবেশবাদকেও 
ঠোকেন, আবার ইংরেজীকেই চূড়ান্ত গ্লোবাল মাধ্যম হিসেবে সিংহাসনে বসান, 
গৌরবান্বিত করেন. কন্ট্রাডিকশনটা বোঝেন না। দেশাস্তরিত “উপনিবেশোত্তর' 
অধ্যাপকরা প্রাণ ভ'রে 'থিওরি' ও দক্ষিণ এশিয়ার “ইংলিশ রাইটিং-এর চগা ক'রে 
যাচ্ছেন__-তাতে তাদের নিজেদের “কেরিয়র'-এর সোপান-আরোহণ ভালোমতোই 
হচ্ছে, কিন্ত তাদের সেই সাফল্য থেকে দিলারা হাশেম, গোলাম মুরশিদ বা আমার মতো 
ধারা ডায়াম্পো'রক অবস্থান থেকে বাংলায লিখতে চান তাদের বিলেতে অথবা মাকিন 
দেশে কোনো সুরাহা হচ্ছে না। প্রকৃত মদত ও গুণগ্রাহিতার জন্য আমরা সেই 
কলকাতা বা ঢাকার উপরেই নির্ভরশীল! এই আবহে আমরা যে অন্ততঃ আমাদের 
নিজস্ব চিন্তাব স্বাধীনতাটুকু বজায় রাখতে পারছি, নিজেদের অবফে নিজেরাই সেনাপতি 
থাকতে পারছি, কারও আজ্ঞাধীন হতে হচ্ছে না, এইটুকু বোধ হয় আমাদের লাভ। 
কলকাতা বা ঢাকা থেকে আমাদের যেটুকু ভৌগোলিক দুরত্ব, তা আজ্ঞাধীনতা থেকে 
আমাদের অনেকটা রক্ষা করে। দিলারা আর মুরশিদকে আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি ; 
আমাদের তিনজনের ক্ষেত্রেই এটা সতা যে লেখকবৃত্তি চালিয়ে যাবার জনা, প্রকাশিত 
হবার জন্য, স্বীকৃতি পাবার জন্য আমাদের কোনো ধাশীধরা কাজ করতে হয় না। 
এটাও বল! দরকার, দক্ষিণ এশিয়ার ডায়াস্পোরিক লেখককুলের মধ্যে ধারা 
কেবল ইংরেজীতে লেখেন তাদের যথেষ্ট বর্ণাহংকার আছে! তারা নিজেদের উচ্চবর্ণ 
এবং আমাদের নিম্নবর্ণ মনে করেন, নিজেদের আলাদা রাখেন। আমাদের অনুষ্ঠানে 
তারা পাবতপক্ষে আসেন না। ইংরেজীভিত্তিক মিডিয়াতে তাদেরই সমধিক খাতির । 
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তসলিমা নাসরিন যে সেখানে উল্লেখ পান, ধা তার সাক্ষাৎকার যে সেখানে নেওয়া হয়, 
তার মূল কারণ রাজনৈতিক : তার মাথার উপরে ধর্মীয় চরমপন্থীদের ফতোয়া এখনও 
বলবৎ আছে বলে, বা কলকাতার কাগজ তার লেখা বার করলে বাংলাদেশে তা নিষিদ্ধ 
হয়ে যায় কলে । এই সেদিন আমেরিকার 14 পত্রিকার অগাস্ট-সেপ্টেম্বর সংখ্যায় তার 
উপরে একটি নতুন লেখা বেরিয়েছে। সাক্ষাৎকার নেওয়ার ভিত্তি যদি স্রেফ সাহিত্যিক 
হতো, তা হলে আমেরিকার ইংরেজী কাগজে দিলাবার উপরেও অনায়াসেই লেখা 
বেরোতে পারতো না কি? দিলারা একজন স্প্রতিষ্ঠিত কলাকুশল কথাসাহিত্যিক ; তিনি 
অনেক দিন ধরে লিখছেন, অনেক দিন ধ'রে আমেরিকায় অভিবাসী, এবং হ্যা, তার 
লেখায় শিল্পিত নারীচেতনারও কোনো অভাব নেই। 

ডায়াস্পোরার বাঙালীদের এটা বুঝতে হবে যে নিছক বিনোদনভিত্তিক 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান দিয়ে সিরিয়াস সাহিত্যসেবীদের বা গবেষকদের সাহায্য করা যায় 
না। বিনোদন চলুক, আমি তার বিরুদ্ধে নই। কিন্তু নুতন দেশের সাংস্কৃতিক জীবনের 
উচ্চস্তরে আমাদের কাজের স্বীকৃতি, আমাদের ভাষার ও সাহিত্যের প্রচার যদি আমাদের 
কাম্য হয়, তবে তার জন্য আমাদের ঢের বেশী প্রাজ্ঘভাবে সংঘবদ্ধ হতে হবে, লড়তে 
হবে। আমরা যারা কিছুটা স্বীকৃতি অঞ্জন কবেছি তারা বাংলা বই শেষ ক'রে উঠতে 
পারলে সেটা কলকাতা বা ঢাকা থেকে যেমন ক'রে হোক বেরিয়ে যায়, কিন্তু আমরা 
যূদি অনুবাদে বুদ্ধদেব বা নজরুলের জন্য প্রকাশক চাই তা হলেই আমাদের হন্যে হয়ে 
খুঁজতে হয়। সাজেদ কামাল নজরুনেব যে-অন্ুবাদ করেছেন সেই বইটি দেখলাম ঢাকা 
থেকেই বেরিয়েছে। পশ্চিমে তার বিতরণ হবে কি? বুদ্ধদেবের অনুবাদ কলকাতা 
থেকে বার করতে আমার হয়তো তেমন কোনো অসুবিধা হবে না, কিন্তু সেক্ষেত্রে বই 
পশ্চিমে-_এমন কি ভারতের অন্যত্র পৌঁছবে কি? কলকাতার প্রকাশকরা দিল্লী- 
বোশ্বাই-মাদ্রীজে তেমন ক'রে বিতরণ করতে পারেন কি? আর বাংলাভাবীা দুনিয়ার 
বাইরে পৌছে দিতে ন। পারলে অনুবাদ ক'রে কী লাভ? তাতে মূল লেখকেরও লাভ 
নেই, দেশাক্তরিত অনুবাদকেরও বিশেষ কোনো প্রাপ্তি নেই। আজকাল পাশ্চাত্য 
প্রকাশকরা অনুদিত সাহিত্যের জন্য প্রকাশসহায়ক অন্ুদানও প্রত্যাশা ক'রে থাকেন। 
লগুনের ইয়োরোপীয় দূতাবাসগুলির মধ্যে কোনো-কোনোটি তাদের দেশের সাহিত্যের 
অনুবাদ প্রকাশ করার জন্য অনুদান দিয়ে থাকেন । আমাদের সামনে সে-সুযোগ নেই। 
সাহিত্যচ্চার বা গবেষণার সিরিয়াস খাতে আমাদের 'কম্যুনিটি' থেকে কোনো পুঁজির 
বিনিয়োগ নেই, নেই এমন কোনো নিজস্ব ফাউণ্ডেশন যা থেকে আমরা মদত পেতে 
পারি। আর বাঙালীদের বেলায় সেররম কোনো প্রতিষ্ঠান যদিও বা গড়ে ওঠে, 
তৎক্ষণাৎই কি ছুই বাংলার মধ্যে বিশ্রী রেষারেষি আরম্ভ হয়ে যাবে না? আমি মার্কিন 
দেশের বা ক্যানাডার কথা সরজমিনে জানি না, কিন্তু বুটেনের হালচাল জানি । এখানে 
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ছুই দিক থেকে আগত “কম্যুনিটি'র মধ্যে রেষারেষি যথেষ্টই আছে, এবং এপার- 
ওপারভিত্তিক গ্রুপিজ্ম্‌ বেশ প্রবল। 

টেক্সাসের সম্মেলনে আমার বক্তৃতার পর যে-আলোচনা হয় সেখানে একজন 
বলেন, আমার কথার মধ্যে “অভিমান' ফুটে উঠছে; আরেকজন বলেন, আমি নাকি 
মার্কিন লেখিকাদের মতোই অধিকারসচেতন ! আমি বলবো, যাকে আমাদের পুরোনো 
দেশে “অভিমান বলে এ তা নয়। একে বরং বলা যায় আত্মসম্মানবোধ। আর হ্যা, 
অধিকারচেতনার সঙ্গে তার সম্পর্ক আছে। অধিকারচেতনা না থাকলে নৃতন দেশের 
ডায়াস্পোরিক জীবনের সংগ্রামে আমরা তো এগোতেই পারবো না, পণ্ড়ে পণ্ড়ে মার 
খাবো। সংশ্রামটা যখন বাংলার জন্য তখন রণকুশলতা তো কাম্যই, পধানাইপানাই ক'রে 
কী লাভ। 

ডায়াস্পোরায় বাংলা লেখার পেশীকে শক্ত করতে হলে কতগুলি জিনিস 
আমাদের করতেই হবে । প্রথমতঃ, দুই বাংলার শক্তিক্ষয়কারী হাস্যকর রেষারেষি পাশে 
সরিয়ে রেখে আমাদের শক্তিকে মিলিত করতে হবে। ছু দিকের এক্সপার্টিজই আমাদের 
দরকার । দ্বিতীয়তঃ, দ্বিতীয় প্রজন্মকে বাংলাভাষায় কিছুটা প্রবেশাধিকার দেওয়া উচিত, 
কেননা তারা নিজেরা বাংলায় না লিখলেও আমাদের জীবনে তাদের শ্রদ্ধা-সমর্থন- 
সহযোগিতার প্রয়োজন আছে। আমরা কেন বাংলায় লিখতে চাই সেটা তাদের বোঝা 
দরকার । তৃতীয়তঃ, সাবঅল্টার্ন-মুখরিত বিশ্ববিদ্যালয়প্রাঙ্গণে, বাজারশাসিত প্রকাশনায়, 
আর হৈচৈতাস্ত্রিক মতলববাজ মিডিয়ায় আমাদেব অনুপ্রবেশকে দৃঢ় ক'রে নিজেদের 
স্বাক্ষর রাখতে হবে। কিছু উপস্থিতবুদ্ধি ও ব্যবসায়িক টনক লাগবে, কিছু বিচক্ষণ 
ইন্প্রেসারিও চাই, নয়তো আমরা যেখানে আছি সেখানকার সাংস্কৃতিক অঙ্গনে নিজেদের 
জন্য যথোপযুক্ত জায়গা আমরা ক'রে নিতে পারবো না, প্রান্তিক অস্তেবাসী হয়েই 
থাকতে হবে আমাদের । এই-সব প্রসঙ্গে আমাদের আরও স্থষ্টিশীলভাবে চিস্তাবিনিময় 
করা দরকার । টেক্সাসের সম্মেলনে সেই সম্ভাবনার একটা উন্মেষ দেখেছিলাম । আশা 
করি তা বিকশিত হবে, অঙ্কুরে বিনষ্ট হবে না। 

উপসংহারে বলি, বাংলার সেবা অবশ্যই আমার জীবনের কেন্দ্রে একটি ব্রতের 
মতো প্রতিষ্ঠিত-_-ওখানে আমার আত্মপরিচয় আর আত্মমর্যাদাোবোধ মিশে আছে-__ 
কিন্তু কোনো সংকীর্ণ মতবাদের আহানে আমার মন সাড়া দেয় না । ভাষাকে ভিত্তি ক'রে 
কোনো প্রতিক্রিয়াশীল কুনো জাতীয়তাবাদ, কোনো নব্য পৌত্তলিকতা বা জাতিভেদ 
যদি প্রশ্রয় পায়, তা হলে আমাদের নিজেদের মানসিক বিকাশ্ই বাধাগ্রস্ত হবে । যে- 
ধরণের গোষ্টীপ্রীতি নিজেদের মধ্যে অন্যদের ডেকে আনতে চায় না, তাদের বাদ দিতে 
চায়, অন্যদের ক্ষতি ক'রেও নিজেদের স্বার্থরক্ষা করতে প্রস্তুত, তা গ্রপজ খের 
নামান্তর ! ন্যাশনালিজমের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে-বিপদ দেখেছিলেন, তার সত্যতা এই 
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বিংশ শতাব্দীতে বারে বারেই প্রমাণিত হয়েছে, এখনও হচ্ছে। অভিবাসী জীবনের 
অভিজ্ঞতা আমাদের যেন মানুষের বৈচিত্র্য সম্বন্ধে কৌতৃহলী, সহিষুণ্ ও গ্রহিষ্্ত ক'রে 
তোলে । নিজেদের যদি সেভাবে গড়তে না পারি তবে আমরা বৃথাই জন্মভূমির বাইরে 
এসেছি। ডায়াস্পৌরার লেখক একটিমাত্র জাতির সম্পত্তি নন, তার মধ্যে স্বাভাবিক 
নিয়মে একটা আন্তর্জাতিকতা থাকবে, এটাই প্রার্থনীয়। জীবস্ত সেতুবন্ধন হতে পারা 
একরকমের বিশেষাধিকার, এবং ডায়াস্পোরার লেখককে তার যোগ্য হয়ে উঠতে হবে। 


১ বাংলা ডায়ামস্পোরার লেখকদের নিয়ে সিরিয়াস গবেষণা আরম্ভ করেছেন 
রবীন্দ্রভারতীর অধ্যাপিকা ডঃ সুমনা দাস স্ুর। 


২ও ৩ এই বইয়ের অস্তর্গত। বলা বাহুল্য, লোকনাথ, শিবনারায়ণ ইত্যাদি প্রবন্ধে 
উল্লিখিত কেউ কেউ আর ইহলোকে নেই। 


৪ তার ভিত্তিতে রচিত একটি প্রবন্ধ ২০০৩-এ অম্ুতলোক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 


৫ ২০০০-এ এঁদেরই উৎসাহে '৬/171076 1018300:85" কনফারেব্স উপলক্ষ্যে রাতের 
রোদ-এর ইংরেজী রূপের প্রথম রজনীর অভিনয় হয় সোয়ান্সীর ক্যাম্পাস থিয়েটারে । 


৬ নো্টন নোটন পায়রাগুলি আমার অন্য ছুটি বচনার সঙ্গে এই পৃথিবীর তিন কাহিনী-র 
অন্তর্গত হয়ে নূতন সংস্করণে প্রকাশিত হয়েছে ছোতিম বুক্‌স্‌, ২০০৬)। 


৭ দিল্লীর অক্সফোর্ড যুনিভার্সিটি প্রেস ২০০৩-এ শামার বুদ্ধদেব-অন্ুবাদ বার করেন। 
৮ প্রবন্ধটি এই লইয়েব অন্তর্গত করা হয়েছে। 


৯ আর্টস্‌ কাউন্সিলের পরামর্শ মেনে ইংরেজী অনুবাদটি (11875 5:/711877) মধ্চায়ন- 
প্রোজেক্টের অন্তর্গত হয়ে 40095151775-0185507101-এর ফর্মাটে ছাপা হয়। 


[জিজ্ঞাসা ২০: ৩, ১৪০৬ (১৯৯৯-২০০০)। প্রবন্ধটির স্ত্রে একই সংখ্যায় 
শিবনারায়ণ রায় কিছু সম্পাদকীয় মন্তব্য করেন। আমার জবাবটি নীচে দেওয়া হলো। 
এটি অগাস্ট ২০০০-এ লিখিত ও ২০০১-এ জিজ্ঞাসার ২১: ১ সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়।] 
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জিজ্ঞাসা-র দপ্তরে একটি চিঠি 


পত্রিকার ২০: ৩ সংখ্যায় বাংলা সাহিত্যের ডায়াস্পোরিক ভুবন সম্বন্ধে আমার বে-প্রবন্ধটি 
বেরিয়েছে সেই স্ত্রে শিবনারায়ণ কিছু সম্পাদকীয় মন্তব্য করেছেন। সে-প্রসঙ্গে ছ'-একটি 
কথা বলতে চাই। মনে হয় এ বিষয়ে আরেকটু আলোচনার অবকাশ আছে। 

শিবনারায়ণ লিখেছেন, “... কেতবকীর অবস্থার সঙ্গে আমার অবস্থার মূল তফাৎ 
হোল আমি কোনো দিনই লিখে জীবিকা অর্জনের কথা ভাবি নি, তার জন্য বেছে 
নিয়েছিলাম অধ্যাপনার বিকল্প । লেখাই কেতকীর জীবন এবং অনুমান করি জীবিকার প্রধান 
অবলম্বন।” তিনি এরকম কেন ভাবলেন জানি না। আমি তো আমার প্রবন্ধে পরিষ্কার 
বলেছি, “লেখা আমার কর্মজীবন হলো, জীবিকা নয় কিন্তু । ছটোর মধ্যে তফাৎ আছে। 
আমার প্রবন্ধে আমি তো এই কথাটাই বোঝাতে চেয়েছি যে লেখালেখি আমার জীবনের 
মুখ্য কাজ হলেও তা থেকে আমার জীবিকা অর্জিত হয় না। আমি কোনোদিনই ভাবি নি যে 
বাংলায় লিখে বিলেতে জীবিকা অর্জন করা যাবে। বাস্তবতা থেকে ততটা বিযুক্ত নই আমি। 
চাপে আমি একজন ডায়াস্পোরিক বাঙালী লেখিকা হয়ে উঠলাম, এবং তার জন্য আমাকে 
কী দাম দিতে হয়েছে। অধ্যাপনা করবো না এমন কোনো ধনুর্ভঙ্গ পণ আমার ছিলো না। 
তেমন কাজের জন্যই তো প্রশিক্ষিত হয়েছিলাম । কিন্তু আমার প্রজন্মের একজন অভিবাসী 
বাঙালী মেয়ে হিসেবে কার্যতঃ আমি একাধিক দফায় বৈষম্যের সম্মুখীন হয়েছিলাম । 
ডক্টরেট করার পরেও যখন সেই মুশকিলের কোনো আসান হলো না, তখনই আমি সত্বর 
সিদ্ধান্ত নিই যে আর কালক্ষেপ না ক'রে লেখার কাজে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োগ 
করবো, রোজগার যত কমই হোক, কেননা সেই দিকেই আমার মনের আসল আকর্ষণ 
ছিলো বরাবর । আমাকে যদি একক চেষ্টায় রুটি রোজগার করতে হতো, তা হলে একটা না 
একটা অন্য কাজ করতেই হতো, কিন্তু যেহেতু আমার একজন জীবনসঙ্গী আছে, যে আমার 
এবং সন্তানদের সাধ্যমতো প্রতিপালন করা থেকে কখানো পবাজুখ হয় নি. তাই আমার 
সামনে আরেকটি বিকল্প ছিলো । ছুজনে মিলে রোজগার না করলে মধ্যবিত্ত জীবনের 
অনেক চাকচিক্যকেই বাদ দিতে হয়, কিন্তু প্রাণধারণ অসম্ভব এমন তো বলা যায় না। 
আমার সামনে এই পথটি ছিলে।-_জীবনযাত্রার নিন্নতর মান স্বীকার ক'রে নিয়ে, পাশ্চাত্য 
জীবনের নানা বিলাসিতাকে বাদ দিয়ে, অভিবাসী অবস্থাতেই বাংলায় সিরিয়াস সাহিত্য 
রচনা করার একটা চেষ্টা করা । সেই চেষ্টাতেই আমি ব্রতী হলাম । একজন মেয়ের পক্ষে 
বাড়িতে বসে লেখার কাজের একটা বাড়তি সুবিধা এই যে বাচ্চাদের স্কুলে যাওয়া ফেরত- 
আসার সময়ের সঙ্গে মানিয়ে বেশ খানিকটা কাজ ক'রে ওঠা যায়। মা অফিসে চাকরি 
করলে সন্তানরা মাকে অনেক কম পায়। আমার ছেলেরা আমাকে তার চেষে বশী 
পেয়েছে, মনে হয় তার ফলে লাভবানই হয়েছে । এমন্‌ একটা সমাজের ভিতরে আমাকে 
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লেখালেখির কর্মজীবন গ'ড়ে তুলতে হয়েছে যেখানে 'কাজের মাসী' বলে কোনো 
সহায়িকা নেই, ধোয়ামোছা ঝাঁটপাট সমস্ত কাজ নিজেদেরই করতে হয়। 

শিবনারায়ণের নিজের ডায়াস্পোরিক অবস্থান আর আমার অবস্থানের মধ্যে সব 
থেকে বিনিশ্চায়ক পার্থক্য এই যে তিনি পুরুষ আর আমি মেষে। মেয়ে হিসেবে ষাট-সত্তর- 
আশির দশকের বিলেতে আমাকে যে-বৈষম্যের সম্মুখীন হতে হয়েছে তা তার অভিজ্ঞতার 
বাইরে। তিনি অধ্যাপকের পদে বৃত হয়ে পরিণত বয়সে অস্ট্রেলিয়ায় গেছেন, সেখানে 
ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে তার মনের মতো জীবন গড়ে তুলতে পেরেছেন । তার সংসারযাত্রার 
সহায়িকা ছিলেন তার স্ত্রী। আমি কলকাতার চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে একজন বিদেশীকে 
বিয়ে ক'রে তার দেশে প্রবাসী হই। তখন আমার মাত্র চবিবশ বছর বয়স। আমাদের 
প্রজন্মের শিক্ষিত বাঙালী মেয়েদের কাছে নিজেদের নিবাচনমতো বিয়ে করতে পারাটা 
একটা বিরাট ইশ্য ছিলো। আমি সেই স্বাধীনতাটা একটু বেশী মাত্রাতেই খাটিয়েছিলাম-_ 
একেবারে বিদেশীকে বিয়ে ক'রে পরবাসে চ'লে যাওয়া । বাবা-মায়ের অমত হলো না, 
তাদের আশীর্বাদও পাওয়া গেলো । কিন্তু তাৰ পরে কী কী বৈষম্যের সম্মুখীন আমাকে হতে 
হবে সে-বিষয়ে কোনো সম্যক ধারণা ছিলো না তখন । ক্রমে ক্রমে বোঝা গেলো। হটি 
শিশুকে নিয়ে অনেকটা নিঃসঙ্গ অবস্থায় বেশ খানিকটা আর্থিক সংগ্রাম ক'রে যেভাবে আমি 
ডক্টুরেট করেছিলাম তা একজন তরুণী মায়ের সংগ্রাম, একটি ময়ের সংগ্রাম, কিস্তু সেই 
ডিগ্রী অর্জনের দ্বারা চাকরিক্ষেত্রের বৈষম্য এড়ানো সম্ভব হয় নি। 

ভার্জিনিয়া উল্ফ বলেছিলেন যে একটি মেয়েকে লেখিকা! হয়ে উঠতে হলে তার 
নিজের একটি ঘর আর বার্ষিক ৫০০ পাঁডগু আয় চাই। তিনি বলেন নি যে টাকাটা বাড়ির 
বাইরে গিয়ে চাকরি ক'রে নিয়ে আসতে হবে । তার নিজের ক্ষেত্রে টাকাটা এসেছিলো 
একজন আত্মীয়ার কাছ থেকে পাওয়া উত্তরাধিকারস্বরূীপ। তিনি বলেছেন যে এই 
উত্তরাধিকার তাকে অপ্রিয় খুচরো কাজ কবা থেকে অব্যাহতি দিয়েছিলো । মুক্তি 
দিয়েছিলো লেখার টেবিলে-__বুদ্ধদেব বস যাকে বলেছেন “মায়াবী টেবিল” । তেমনি আমার 
ক্ষেত্রে আমার জীবনে এক সংকটলগ্নে, যখন বুঝলাম যে অধ্যাপনা করতে চাইলে 
আমাকে সত্যিই আবার দেশবদল করতে হবে, বুটেনের সংসার অটুট রাখা যাবে না, তখন 
ভেবে দেখলাম, গ্রাসাচ্ছাদনের একটা ন্যুনতম ব্যবস্থা একজন যখন ক'রে দিচ্ছে, তখন তার 
সুযোগ নিয়ে বাচ্চারা যখন স্কুলে যায় তখন নিযম ক'রে লিখতে বসি না কেন? কোনো 
রোজগারের পরোয়া না করেই কাজ আরম্ভ করলাম, এবং ছু" বছরের চেষ্টায় একটা 
উপন্যাস খাড়া করলাম । তার জন্য অল্প কিছু পারিশ্রমিক ভারতীয় মুদ্রায় পরে পেয়েছিলাম, 
উপন্যাসটা দেশ-এ বেরোবার পর। এরকম সিদ্ধান্ত নিশ্চয় আরও অনেক বিবাহিতা নারী 
দেশে দেশে নিয়েছেন। আমি যদি অধ্যাপিকা হবার জন্য জেদ করতাম, তা হলে আমার 
সেই সাধের বিবাহ, যার জন্য আমি দেশ ছেড়েছিলাম, তা হয়তো ভেঙে যেতো । কিছু 
পুরুষ শিল্পীও আছেন, ধারা কম রোজঞগারে সন্তুষ্ট থেকে শিল্পরচনা করেন, বাচ্চাদের স্কুলে 
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নিয়ে যান, ফেরত আনেন, ঘরকন্নায় হাত লাগান, ধাদের স্ত্রীরাই পরিবারের মুখ্য 
রোজগেরে । আমি বরাবরই জানি বাংলায় লিখে বিলেতে সংসার চালানো যাবে না। কিন্তু 
আমার একটা চেষ্টা থাকে বাংলা লেখালেখি থেকে অল্প কিছু রোজগার তহবিলে জমা 
পড়ুক, যা থেকে কলকাতায় গেলে আমার খরচ মেটানো যায়। সেটুকু আমি করতে 
পেরেছি। দমদমে একবার নামার পর আমাকে কোনো স্টার্লিং খরচ করতে হয় না। আমার 
একটা জেদ থাকে যে কলকাতার প্রকাশক-সম্পাদকরা এটুকু বুঝুন যে লেখাও একটা শ্রম, 
এবং তার জন্য অল্প হলেও কিছু পারিশ্রমিক, কিছু সম্মানদক্ষিণা থাকা বিধেয়। এটা 
আমাদের আত্মমর্যাদার প্রশ্ন । সকলেই কিছু জনপ্রিয় লেখক হয়ে রয়াল্টি কুড়োতে উদৃশ্রীব 
নন। কেউ কেউ হুম্বীকৃত আয় মেনে নিয়ে সিরিয়াস সাহিত্; রচনা করতে প্রস্তুত । 
সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের জন্য একটা ন্যুনতম অর্থনৈতিক নিম্নকাঠামো তো লাগেই। সমাজ 
তাদের সেই ন্যুনতম নিন্নকাঠামোটা যুগিয়ে দিতে পারলে তাদের কাছ থেকে কিছু উন্নত 
মানের কাজ পাওয়া যেতেও পারে, যা নিছক জনপ্রিয়তা আর স্ফীত রয়াল্টির মুখাপেক্ষী 
নয়। আমার ধারণা প্রকাশক-সম্পাদকদের এ সম্পর্কে সচেতন করার ব্যাপারে লেখকদের 
একটা দায়ও আছে। ডায়াস্পোরার লেখকদের পক্ষে এটা একটা “ডেলিকেট 
যে আমাদের পকেটে স্টার্লিং আর ডলারের গঙ্গাযমুনা, আমাদের আর কোনো-কিছুর 
দরকার নেই। তথ্য এই, অন্য কাজ থেকে পকেটে যদি সত্যিই টাকার বন্যা আসে, তা হলে 
সেই কাজটা নিঃসন্দেহে বিধবংসী, সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত যার খাই-খাই মেটানোর পর 
কাউকে আর কোনো মায়াবী টেবিলে বসতে হবে না। এ অবস্থায় শিল্পরচনা দূরে থাক, 
সন্তানপালন সংসারযাত্রাও স্ুকঠিন হয়ে পড়ে । এর চাপে কত বিবাহ যে ভেঙে যাচ্ছে তার 
ইয়ত্তা নেই। আমি যদি সত্যিই এ দেশে অধ্যাপিকার চাকরি পেতাম, তা হলে সে- 
গুরুদায়িত্ব সামলে, খাতা দেখা সামলে, কমিটি-কনফারেন্স ও অন্যান্য প্রশাসনিক দায়িত্ব 
সামলে, ডি-কন্স্ট্রাকশন-তন্ব পোসট-কোলোনিয়াল-তত্ব আর পোস্টমভার্নিজ্ম্-তত্বের 
সঙ্গে রোঝাপড়া ক'রে, অপিচ সংসার-সম্তান সামলে, নিজের আক্মাকে সামলে, মাথা ঠিক 
রেখে নোটন নোটন পায়রাগুলি, রবীন্দ্রনাথ ও ভিকৃতোরিয়া ওকাম্পোর সঙ্ধানে, বা রঙের 
রবীন্দ্রনাথ লিখে উঠতে পারতাম কিনা সন্দেহ। আমার তো মনে হয় আমার ্নায়বিক 
বৈকল্য ঘটতো। বড় বই লেখার জন্য অধ্যাপকরা স্যাবাটিকাল নিয়ে থাকেন। সেগুলোকে 
তাদের নিজেদের লাইনের সমালোচনাধমী বা গবেষণামূলক বা তাত্তিক বই হতে হয়, বলা 
বাহুল্য ইংরেজী ভাবায়। তাই বলতে চাই যে জীবনের এই সিদ্ধান্তগুলো কোনো সহজ 
সরল “বেছে নেওয়ার প্রশ্ন নয়! আমার পক্ষে যা করা সম্ভব সেটাই আমি করেছি। 
শিবনারায়ণ নীরদচন্দ্র চৌধুরীর প্রসঙ্গ এনেছেন। লিখে রোজগার করাই যদি 
আমার মতলব হতো তা হলে তো নিঃসন্দেহে ইংরেজীষ্তে এমন কিছু লেখার চেষ্টা করতাম 
যাতে বাজার মাত হতে পারে। কিন্তু সেটা আদপেই আমার জীবনের চালিকা শক্তি নয়। 
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বরং যেভাবে হোক বাংলায় লেখা চালিয়ে যাওয়াই আমার জীবনের একটি সিরিয়াস লক্ষা ৷ 
ইংরেজীতে আমি কবিতা লিখি, কবিতা অনুবাদ করি, গবেষণাশ্রস্থও লিখি-_যে-সব 
ক্রিয়াকলাপ থেকে কোনো বাজার মাত হয় না, কারও পকেটে টাকা আসে না। আসর 
সরগরম করতে হলে হয় নীরদচন্দ্র চৌধুরীর মতো গদ্য লিখতে হয়, নয় “ভারতীয় ইংরেজী 
উপন্যাস' বাজারে ছাড়তে হয়। যা-ই হোক, টেক্সাসের সম্মেলনে বাংলাভাষার একজন 
ডায়াম্পোরিক সাহিত্যিক হিসেবেই আমাকে বক্তব্য পেশ করতে বলা হয়েছিলো, এবং 
আমার প্রবন্ধটা সেই পরিপ্রেক্ষিতেই লেখা । এই ডায়াস্পোরিক ভুবনে ইংরেজীর বিশ্বায়িত 
দাপট আমার মতো মানুষের জীবনে একটি অতিরিক্ত জটিলতা স্ষ্টি করে, যেহেতু 
ইংরেজীভাষী পাশ্চাত্য মানুষের মগজে তথা ডায়াম্পোরার এশীয়দের মধ্যেও অনেকের 
মগজেই এই ব্যাপারটা বোধগম্য হয় না যে কোনো ইংরেজীজানা অক্সফোর্ডশিক্ষিত মানুষ 
আদৌ কেন দক্ষিণ এশিয়ার একটি ভাষায় বই লিখতে চাইবে । 

এর পর আরেকটি ব্যাপারে কিছু বক্তব্য উপস্থাপন করতে চাই। শিবনারায়ণ তার 
নিউ ইয়র্ক শহরের বঙ্গসম্মেলনের অভিজ্ঞতা ও তৎপরবত্তী স্থানীয় অভিজ্ঞতার নিরিখে 
পশ্চিমবঙ্গ আর বাংলাদেশ এই ছই এলাকা থেকে আগত অভিবাসীদের মধ্যে বাংলাভাষার 
প্রতি অন্গরাগের ব্যাপারে একটা তফাৎ দেখেছেন, এবং মন্তব্য করেছেন যে আমি তাকে 
গুরুত্ব দিই নি। প্রথমেই মনে করিয়ে দিই যে আমার নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা প্রধানতঃ 
বৃটেনভিত্তিক, আমেরিকাভিত্তিক নয়। আমার প্রবন্ধটি আমি পড়েছি মার্কিন দেশে অনুষ্ঠিত 
একটি সম্মেলনের সেমিনারে, যেখানে পাশ্চমবঙ্গ আর বাংলাদেশ ছুই দিকেব প্রতিনিধিরা 
ছিলেন, এবং আমাদের সকলের মধ্যে একটা সহযোগিতার সম্পর্ক গণ্ড়ে তোলাই যে- 
জমায়েতের অন্যতম লক্ষ্য ছিলো । তেমন একটি সভায় আমি এমন কোনো সাধারণীকৃত 
তুলনামূলক মন্তব্য করতে পারি না, যা আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দ্বারা সমর্থিত নয়, এবং যা 
ছুই দিকের বাঙালীদের মধ্যে একটা টেনশন সৃষ্টি করতে পারে, সভাগৃহে একটা অপ্রীতিকর 
অবস্থা তৈরি করতে পারে। 

বাংলাদেশ-নামক নতুন রাষ্ট্রটির গোড়াপত্তন হবার আগে থেকে আমি বৃটেনে 
অভিবাসী । সে-আমলে পুর্বপাকিস্তান থেকে ধারা এ দেশে আসতেন তাদের সিংহভাগ 
শ্রীহট্রের মানুষ । তারা সাধারণতঃ রেস্তোরা খুলে জীবিকানির্বাহ করতেন। এখনও পর্যস্ত 
বাংলাদেশ থেকে আগত মানুষদের মধ্যে তারাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । নিজেদের বাঙালী সত্তা 
সম্বন্ধে এরা নিঃসংশয় ছিলেন না। বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকে শুরু হয় এক 
আত্মনির্মাণপ্রক্রিয়া। এঁদের মাতৃভাষা বাংলা না সিলেটা, এই প্রশ্নটা নিয়ে সম্তরের দশক 
জুড়ে তিক্ত তর্কবিতর্ক চলেছে। ঢাকা-রাজশাহীর কলেজশিক্ষিত বাঙালীদের সঙ্গে 
সিলেটীর প্রতি অনুগত গোষ্ঠীর যথেষ্টই তর্কাতর্কি হয়েছে। বাঙালী হিসেবে একটা বৃহত্তর 
পরিচয় গড়ে তোলার ব্যাপারে সিলেটী গোষ্ঠীর মধ্যে একটা প্রতিরোধের মনোভাব ছিলো। 
নিজেদের বাঙালী বলে ভাবলে মধ্যে মধ্যে ভারতীয় বাঙালীদের সঙ্গে হাত ফিলিয়েও কিছু 
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কাজ করতে হয়। ধর্মের ব্যাপারটা এসে পড়ে । ১৯৪৭-এ দেশ তা হলে ভাগ হয়েছিলো 
কেন? ধারা গোঁড়া তারা প্রথমে মুসলমান, তার পরে বাঙালী । কথাটা আমি দু'একটি 
ধর্মপ্রাণা অবগুষঠিতাকে টেলিভিশন সাক্ষাৎকারে এই সেদিনও বলতে শুনেছি। 

আশির দশকে একবার আমি কয়েক মাস অক্সফোর্ডের “আ্যাডভাইসরি সেন্টার 
ফর মাল্টিকাল্চারাল এজুকেশন'-এর তরফে এই জেলার বিভিন্ন স্কুলে ঘুরে ঘুরে কাজ 
করি। প্রধানতঃ ইংরেজী শেখানোর কাজ হলেও খানিকটা সোশ্যাল ওয়ার্কারের ভূমিকাও 
পালন করতে হতো । প্রসঙ্গতঃ বলি. বাড়িব বাইরে কাজ করার সঙ্গে ঘরের কাজ আর 
লেখার কাজকে মেলানো যে কতটা শ্রমপাধা তা আমি এ ন' মাসে হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলাম। 
প্রতি বিকেলেই এত ক্লান্ত হয়ে ফিরতাম যে মায়াব৷ টেবিলে আসীন হওয়া দূরে থাক, 
রান্নাবাড়া করতেও ইচ্ছে করতো না। যা-ই হোক, ছুটি সিলেটা রেস্তোরা-পরিবারের 
কন্যাকে মনে আছে, যারা আমাকে শিক্ষিকারূপে পেয়ে একেবারে আকড়ে ধরেছিলো। 
একদিন আমাকে তাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে লাঞ্চ খাইয়েছিলো তারা । আমি যে বাঙালী 
হয়েও মুসলমান নই এ কথা জেনে তাদের মা যেন একটু বিস্মিতই। হিন্দু বাঙালী হয় কিনা 
সে-সন্বন্ধে তার ধারণা কেমন যেন ভাসা-ভাসা, ওদিকে তাদের মানসিক জগৎটা ছিলো 
বোম্বাইয়ের ছবির ভিডিও দ্বারা শাসিত। মেয়ে-ছুটি কলেজে যেতে চাষ, মায়ের আপত্তি 
নেই, কিন্তু জানলাম তাদের বড় ভাই যেতে দেবে না। আমি ভ্রাতাটির সঙ্গে কথা বলতে 
সম্মত হয়েছিলাম । আ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছিলাম । কিন্তু ভ্রাতাটি আযপয়েন্টমেন্ট রাখে নি। 
ছুই বোনের বিশ্বাস অর্জন করলেও তাদের দাদাঁটির বিশ্বাস অর্জন করতে পারি নি। আমি 
যখন “কলকাতার হিন্দু টীচার' এবং ইংরেজজের স্ত্রী তখন নিশ্চয়ই উচ্চশিক্ষার নাম ক'রে তার 
বোনেদের দুরস্ত স্বাধীনতার পথে উস্কে দেওয়াই আমাৰ মতলব । মেয়ে-ছুটি কতদিন 
আমার বাড়িতে কাতব টেলিফোন করেছে । ভার পব একদিন জানলাম তাদের বিয়ে ঠিক 
হয়ে গেছে । কলেজে তারা আর যায় নি! 

বৃটেনের পরিপ্রেক্ষিতে আমি পুব “শ্চি্ দ্রুই দিকেব বাজালীদেব সাংস্কৃতিক 
ক্রিয়াকলাপকেই গুরুত্ব দিয়েছি। ধাদেব নাম উল্লেখ করেছি তাদের মধ্যে ছুই দিকের 
মানুষই আছেন। বৃটেনের বাংলাদেশীরা. পশ্চিমবঙ্গীযদের থেকে বাংলাকে বেশী 
ভালোবাসেন, তার জনা বেশী খাটেন-__-এমন কোনো সাধারণীকৃত দাবি আমার 
আভজ্ঞতার ভিত্তিতে করতে পারি না। প্রব-পশ্চিমের ছুই দিকেরই উচ্চশিক্ষিত 
পরিবারগুলিতে দ্বিতীয় প্রজন্মের ছেলেমেয়েরা সাধারণতঃ বাংলায় কথাবার্তা বলতে চায় 
না, সে তাদের বাবা-মা ঢাকার হোন, কি কলকাতার । বাংলাদেশীদের মধ্যে যারা গ্রন্থাগারে 
কাজ করেন বা বইয়ের দোকান চালাবার চেষ্টা করেন তারা তীর ক্ষোভ প্রকাশ ক'রে বলেন 
যে তাদের কম্যুনিটির লোকেরা বাংলা বই পড়েন না, কেনেন না। লাইব্রেরিতে বাধলা বই 
কেনা হলেও তা ইস্যু হয় না। দোকানে বই সাজিয়ে রাখলেও তা বিক্রি হয় না। শুনেছি 
আমার যে-বই কলকাতায় আউট অফ প্রিন্ট লগ্ডনের দোকানে তার পুরোনো স্টক পণ্ড়ে 
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আছে। তবে বাংলাদেশী সম্প্রদায়ের নেতারা সংখ্যালঘু সম্প্রদায় হিসাবে নিজেদের 
অধিকার সংরক্ষণে ও তার বিবর্ধনে, স্ুযোগস্বিধা আদায়ে পশ্চিমবঙ্গের মানুষদের চাইতে 
বেশী সচেষ্ট, রাজনৈতিকভাবে আরও তৎপর ও সোচ্চার। পশ্চিম দিকের বাঙালীদের 
একটা ভারতীয় আত্মপরিচয়ও আছে, সেটা রক্ষা করার দায়ও আছে। সেটা তারা খারিজ 
করতে চান না, কেন চাইবেন । ভাষাভিত্তিক বা ধর্মভিত্তিক জাতীয়তাবাদের মুখোমুখি তারা 
একটু অস্বস্তি বোধ করেন, একটু নীরব থাকেন। ফলে এ দেশে অনেকের ধারণা জন্মেছে 
যে রাংলা ধাদের মাতৃভাষা তারা সকলেই বাংলাদেশী, সকলেই মুসলিম । ভারতীয়দের 
মধ্যেও যে “বাঙালী” আছেন, সেই বাঙালীরা যে ধর্মে হিন্দু হতে পারেন, সে-বিষয়ে তাদের 
ধারণা ঝাপসা হয়ে গেছে। ফলে পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীরা সময়ে সময়ে কোণঠাসা বোধ 
করেন। 

উত্তর আমেরিকায় বাঙালীদের মাইশ্রেশনের ছবিটা কিছু আলাদা । পশ্চিমবঙ্গ 
থেকে অনেক দিন ধ'রেই ওদিকে “ব্রেন ড্রেন হয়েছে। তার পব বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠিত হবার 
পর উত্তর-মার্কিন ইমিগ্রেশনের বিধিবদ্ধ চ্যানেলে যে-সব বাংলাদেশী খেপে খেপে ওদিকে 
পৌঁছেছেন তাদের মধ্যে বহু উচ্চশিক্ষিত ও পেশাদার মানুষ রয়েছেন, ধাদের মধ্যে 
একাত্তর-পরবর্তী চেতনাও তীক্ষ। কিন্তু তারা পশ্চিমবঙ্গীয়দের চাইতে বাংলাকে বেশী 
ভালোবাসেন এমন কোনো মন্তব্য করা আমাব এক্তিয়ারের বাইরে হতো, অশোভনও 
হতো। টেক্সাসের সম্মেলনের উদ্যোক্তারা বোধ করি প্রধানতঃ বাংলাদেশী ছিলেন, কিন্তু 
তাদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে পশ্চিমবঙ্গীয়রাও কাজ করেছিলেন । বস্তুতঃ, আমাকে যিনি 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন, আমার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেছিলেন, তিনি কলকাতার ছেলে 
এবং জিজ্ঞাসার আজীবন সদস্য-_ সৌম্য দাশগুপ্ত । সৌম্যর উৎসাহ ও প্রবর্তনা ছাড়া 
আমি ওখানে নেমন্তন্ন পেতাম কিনা বলতে পানি না! 

১৯৯৮-এব জুলাইয়ে টরন্টোর ঢাউস খঙ্গসম্মেলনে অতিথি হয়ে গিয়েছিলাম। 
সেটার উদ্যোক্তারা প্রধানতঃ পশ্চিম বাংলার, কিন্তু বাংলাদেশের অভিবাসীরাও সহযোগী 
ছিল্নে। কিছুটা সহযোগিতাই তো এই জাতীষ সম্মেলনের রীতি, দেখতে পাই । আর হ্যা, 
এই মেলাগুলোর একটা বড় দিক অবশ্যই সামাজিক মেলামেশা, কেনাবেচা, 
নৃত্যগীতভিত্তিক মিশ্র সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান পরিবেশন । কিন্তু সমবেতদের মধ্যে পেশাদার 
বিদ্জ্জনেরাও থাকেন। টরন্টোতে আমার সেমিনার-বক্ৃতায় তো ঘরভর্তি শ্রোতা ছিলেন, 
অনেকে চেয়ারের অভাবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনেছেন। আগ্রহ নিয়েই শুনেছেন। ঠিকই, 
মেলায় শাড়ি বিক্রি হয়, গানের ক্যাসেটও বিক্রি হয়, কিছু বইও বিক্রি হয়। আমেরিকার 
বাঙালীদের ক্রয়ক্ষমতা বেশী। বই কেনার ব্যাপারে তারা লগ্ডনের বাঙালীদের চাইতে 
অধিক মুক্তহস্ত। আমি তো যখনই কিছু বই নিয়ে গেছি সব বিক্রি ক'রে ফিরেছি। ১৯৯৮ 
সালের বঙ্গসম্মেলনের প্রেসিডেন্সি কলেজ পুনর্মিলনটি মনে পড়ছে। হাতের বইগুলো 
টেবিলে রাখার কয়েক মিনিটের মধ্যে সমস্ত বিক্রি হয়ে খায়। সঙ্গে আরও কেন আনি নি তা 
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নিয়ে কেউ কেউ আক্ষেপ প্রকাশ করলেন। 

এঁ ১৯৯৮ সালের হেমস্তকালে আমি আবার আটলান্টিক পার হই, এবার মার্কিন 
যুক্তরান্ট্রে একটি “লেকৃচার ট্যুর উপলক্ষ্যে । এর প্রধান উদ্যোক্তা ও ব্যবস্থাপক ছিলেন 
আমার এক অনুরাগী পাঠক, যিনি কলকাতার সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত মাড়োয়ারী। তার চেষ্টায় 
দিলারা হাশেমের সঙ্গে আমার একটি যুগ্ম ও মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান হয় ওয়াশিংটন ডি-সি-তে। 
তার পর পশ্চিম বাংলার বাঙালীদের চেষ্টায় আরও তিনটি শহরের ক্যাম্পাসে বক্তৃতা দিই। 
পশ্চিম বাংলার মানুষদের কাছ থেকে সাদর অভ্যর্থনা, আত্তরিক আতিথেয়তা এবং উৎসাহী 
গুণগ্রাহিতা পেয়েছি। স্থ্যুটকেসে যে ক'খানা বই নিয়ে গেছি সবই বিক্রি ক'রে ফিরেছি। 
নতুন অর্ডারও নিয়ে এসেছি এবং বিলেতে ফিরে এসে ডেস্প্যাচ করেছি। সত্যি বলতে কি, 
আমি যে-ক'বার আমেরিকায় গেছি প্রতিবারই কোনো-না-কোনো নতুন অনুরাগী পাঠকের 
সন্ধান পেয়েছি, যিনি পশ্চিম বাংলা থেকে আগত অভিবাসী । এ ক্ষেত্রে আমার নিজের 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে এ কথা আমি মোটেই বলতে পারি না যে মার্কিন ছুনিয়ায় অভিবাসী 
পশ্চিমবঙ্গীয়দের বাংলার প্রতি আকর্ষণ অভিবাসী পূর্ববঙ্গীয়দের চেয়ে কম। আত্মীয়তা বোধ 
করবার জন্যই সম্মেলনগুলি ডাকা হয় । যোগদান ক'রে কিছুটা আনন্দ পাই। তার পর ফিরে 
এসে স্ষ্টির কাজ আবার সেই নিঃসঙ্গতার মধ্যেই করতে হয়। 

প্রসঙ্গতঃ প্রশ্ন করা যায়, নিউ ইয়র্কের বাংলাদেশীদের মধ্যে ভায়াম্পোরিক 
সাহিত্যচর্চা এতটা প্রবল হওয়া সত্বেও (যেমন শিবনারায়ণ বলছেন) মার্কিন ছুনিয়ায় 
অভিবাসী কৃতী লেখিকা দিলারা হাশেমের নামটা তিনি তাদের মুখে শুনলেন না কেন £ 
দিলারার নাম তো শিবনারায়ণ (এবং দেশ-এর বর্তমান সম্পাদক) আমার কাছ থেকেই 
জানলেন ! এখানেও কি লিঙ্গগত পরিচয়ের একটা ব্যাপার আছে £ আনন্দের খবর এই, 
২০০০ সালের বৃহৎ মার্কিন বঙ্গসম্মেলনে পশ্চিম বাংলার বাঙালীর দিলারাকে অকুগ্ঠভাবে 
সম্মান জানিয়েছেন। 
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